面包的赎金
1
寺田聪站在锈迹斑斑的铁门前，深深地叹了口气。
即便冬日的晴空澄澈剔透、万里无云，也无法缓解此刻他心中的郁结。
三鹰市一个幽静的住宅区一角，一道皲裂的水泥墙围出了这块大约一千平方米的区域。透过铁门，一幢由红砖筑成的三层建筑物映入眼帘，看上去得有半个世纪的历史了。铁门旁边的柱子上布满了斑驳的文字，依稀能够辨认出上面写的是“警视厅附属犯罪资料馆”。
从今天起，自己就要来这里走马上任了。
“你被调到犯罪资料馆了，下周一就去报到吧。”
“犯罪资料馆？为什么这么突然……”
“为什么？你还是好好想想自己做了些什么吧！”
和系长的对话像放电影似的浮上脑海，心情也随之渐渐地降到了冰点。
寺田聪按了按门柱上的门铃。
“您好？”从里面传来一个沙哑的声音。
“您好，我是今天刚刚调职到这里的寺田聪巡查部长。”
“啊，您辛苦了。我马上给您开门。”
从建筑物的正门里，走出了一个身穿门卫制服的小个子老人。虽然这个老人看上去已年过七旬，脸上也挂着一副含饴弄孙的慈祥模样，但眼神敏锐得很。门卫老人走到门前，掏出钥匙打开门锁，随即拉开了滑动式的大门，向寺田聪做了个里面请的手势。
“馆长正等着您呢，请跟我来！”
寺田聪跟着门卫老人走进正门。眼前是一处有四个车位宽的停车场，不过现在只停着一辆破破烂烂的白色小货车。
登上五级石阶，就是正面玄关的门。这扇大木门被门棂分成好几个区域，嵌着茶色玻璃，很多地方都已经褪色了。
一踏进木门，光线顿时昏暗下来，周身都氤氲着古旧楼宇特有的气味。走廊的墙壁上满是点点污渍，宽阔的走廊笔直延伸到深处。屏息聆听，整个建筑里面没有一丁点声响。这与寺田聪之前所供职的搜查一课㊟简直不可同日而语。
进了门，右手边是门卫室，左手边是洗手间。此刻，只见一位穿着清洁工衣服的中年妇女一手拎着水桶、一手拿着拖把从洗手间里面走了出来。她一头卷发，看上去大概五十岁的样子，一见到寺田聪，便瞬间来了精神，露出一副垂涎欲滴的表情。
“你就是新调到我们这儿来的帅哥吧？个子又高，又有男人味儿，正是我喜欢的类型！”
有没有搞错啊，这位大姐？！
“我叫中川贵美子。高贵的贵，美人的美，贵美子。这名字很符合我的气质吧？你可要好好记住哦！”
“好，好。那个，我叫寺田聪。”
“连名字都这么独一无二呢！”
中川贵美子把手伸进腰包摸索了几下，掏出一块糖，热情地说：“来来来，吃块糖吧！”寺田聪见她还戴着刚才打扫洗手间时用的橡胶手套，礼貌地谢绝了。看着这一幕，门卫老人一脸苦笑。
走廊尽头的右手边就是“馆长室”了。他们来到门前，门卫老人敲了敲门。
“请进。”房间里传来了一个低沉的声音。
“有劳了。”寺田聪对门卫老人道了声谢，便开门走了进去。
馆长的房间有十几平方米那么大。门对面的墙上和左手边的墙上都有窗户，但是都拉着百叶窗，寸光难入。另外两面墙上则摆着高大的书架，上面塞满了各种文书。房间的正中央、面向大门的位置，一个女人正端坐在黑檀木办公桌后面聚精会神地翻阅文件。
——雪女。
寺田聪的脑海里突然产生了这般联想，不知是不是因为这个女人一袭白衣的缘故。抑或是因为她那苍白到毫无血色的皮肤和妖冶的黑色披肩长发？再或是她那看不出年龄、宛若人偶般冷淡端庄的面容给人带来的错觉？
女人用手轻轻扶了扶无框眼镜，直勾勾地盯着寺田聪。在那精致的双眼皮和细长的睫毛下，一双大大的眼睛如黑洞般深不可测，仿佛一不小心就会被它吸入其中。
“我是今天起调到这里工作的寺田聪巡查部长，请多关照！”
寺田聪努力驱散种种错觉，大声自我介绍道。
“我叫绯色冴子，是这里的馆长。请多关照。”
那个女人没有过多的寒暄，语调也异常冷淡。说完，她的目光又落回在眼前的文件上。
“我之前在搜查一课工作，从未接触过证物保管方面的工作。初来乍到，可能会有一些做得不周到的地方，但我会竭尽全力努力工作的。”
寺田聪口是心非地说。
绯色冴子没有任何反应，依然默默地读她的文件。
整个房间里充满了无声的尴尬。一般来说，在这种情况下，新上司不是应该说些“加油啊！”之类的客套话吗？
“那个，今天需要我做什么工作呢？”
“有问题要问你。”
绯色冴子的目光终于离开了桌面上的文件。
“问题？”
“女清洁工在给你递糖块时用的是左手还是右手？”
“——啊？”
这个问题完全出乎寺田聪的预料。她到底想问什么呢？寺田聪起初还以为是句玩笑话，但绯色冴子那苍白到毫无表情的面孔没有一丝笑意。
“左手？右手？到底是用哪只手给你递的糖块？”
馆长又问了一遍。虽然此前寺田聪根本就没有留意过这些细节，但还是努力从记忆的藤蔓中回忆摸索，试图找出刚才那一幕的线索。
“左手。”
“糖纸是什么颜色的？”
“紫色。”
“门卫敲这个房间的门时总共敲了几次？”
“三次。”
寺田聪终于明白了，馆长这是在考验自己的观察力和记忆力。这也就是说，馆长事前就已经给门卫和清洁工安排好了指示。
馆长的红唇微微翕动，也许算是给了寺田聪一个微笑吧。
“合格。欢迎来到‘赤色博物馆’。”
位于东京三鹰市的警视厅附属犯罪资料馆通称“赤色博物馆”，负责保管警视厅侦办案件的各类证物(凶器、遗物等)和搜查资料。案件发生一段时间之后，赤色博物馆会从案件所属警署接收这些证物，用于调查、研究及搜查员的培训，以便为今后的案件搜查提供帮助。该馆设立于1956年，名称效仿伦敦警察局犯罪博物馆——也叫“黑色博物馆”。不过，与在世界上享有盛誉的黑色博物馆有所不同的是，赤色博物馆虽然最初的定位是开展“调查、研究、培训”工作，但现在实际上已经沦落为证物仓库。整个博物馆在职的正式员工只有馆长和馆长助理两个人。说实话，在这里工作就是份闲差。
之前在搜查一课工作时，寺田聪也曾对这个犯罪资料馆有所耳闻。但毕竟当时身在核心部门的搜查一课，便觉得这里跟自己不可能产生任何关系，所以也从未关注过。他做梦也想不到自己有朝一日竟然会跟犯罪资料馆扯上关系——直到上周五。
新年伊始，寺田聪就在工作上出现了重大失误。在搜查一个抢劫伤人嫌疑犯的住处时，他不慎把带去的搜查文件落在了现场。与嫌疑犯同居的女人用手机拍下搜查文件的照片并将之上传到了某个网站。尽管警视厅在发现后第一时间便联系该网站将照片紧急删除，但还是为时已晚，那些照片早已被传播到了其他网站，期刊杂志、电视节目，甚至连报纸都就此做出了相关报道。各类媒体充斥着“搜查员怎么会犯如此低级的错误？”“难道新年伊始就开始疏于管理了？”之类的责问。更不用说无数的博客和社交软件了，它们把这起事件演绎得更加滑稽可笑。即便警视厅已经利用职权之便对媒体施加压力，以期减少这起事件的曝光率，但成效依然微乎其微——整个事件已经失控了。
在出现失误后的三个星期里，寺田聪在办公室里可谓如坐针毡，对自己的疏忽懊悔不已。其他同事都到现场搜查去了，而他却被命令留在办公室整理资料，不能参加任何现场搜查工作。然后，上周五，他被上司——第三强行犯㊟搜查第八系的系长传唤。系长开门见山地说：
“你被调到犯罪资料馆了，下周一就去报到吧。”
“犯罪资料馆？为什么这么突然……”
“为什么？你还是好好想想自己做了些什么吧！”
“真的对不起，请再给我一次机会吧！”
“机会？别开玩笑了！”
系长今尾正行警部㊟生气地盯着寺田聪。
“就因为你一个人的失误，整个警视厅都遭受到舆论抨击，成了世人的笑柄。警视厅上下的脸都被你给丢尽了，你还配继续留在搜查一课吗？！”
在系长毫不留情的言辞下，再加之深深的自责，寺田聪无言以对。他之所以会成为警察，就是为了有朝一日能够当上刑警，而不是去当一个证物保管员。然而这次，无论他如何去认错自省，系长都摆出一副“这已经决定好了”的态度，毫无商量的余地。搜查一课成员的西服领子上都佩有一枚“S1S”的徽章，这是搜查一课英文“Search 1 Select”的缩写，也是搜查一课身份的象征。寺田聪只得把这枚引以为傲的徽章交还给了系长，然后在同事们怜悯的目光下黯然离开了。
寺田聪觉得，因为一份搜查文件被调去当证物保管员简直是上天跟自己开的一个恶劣的玩笑。要不然直接辞职吧？寺田聪在家里一边喝着闷酒一边想。但毕竟一直以来，自己都是把刑警当作天职来看待的，一时半会儿还真不知道辞职后还能做些什么。思来想去，虽然不情愿去犯罪资料馆上班，但寺田聪还是决定下周一去报到。他告诉自己，总有一天要再次回到搜查一课，哪怕去警署当个搜查员也可以，总之一定要再次回归刑警的队伍。
在说完“欢迎来到‘赤色博物馆’”后，绯色冴子接着说了声“跟我来”，便走出了房间。白衣下摆随步舞动，隐约可见匀称漂亮的小腿线条。她的脚步非常快，寺田聪只得连忙跟了上去。虽然她身高只有大约一米六五，但因为身材苗条的缘故，反倒让人感觉比实际身高高了不少。
整个资料馆从一楼到三楼共有十四个保管室。每个保管室里都陈列着很多排金属架，架子上摆满了塑料证物箱，里面装着各类证物和搜查资料。为了防止证物被侵蚀，所有证物都分别封装在聚乙烯材质的袋子里。一般情况下，每个案件的证物都要放在单独的证物箱里，不过也有些大案件可能需要十几个证物箱来存放资料。再者，如果证物太大，证物箱实在装不下的话，只放进塑料袋里也可以。当看到一个三亿日元案件的证物时，寺田聪确实有些震撼。资料馆保存了自1956年设立以来，东京都发生的所有案件的证据和搜查文件，数量多达数十万件。
所有保管室里的气温都非常舒适。经过询问，寺田聪得知，原来保管室全年气温都控制在22摄氏度，相对湿度55%。据说这是最合适的证物保管环境。
“保管、管理证物和搜查文件，具体要做些什么呢？”
“贴标签。”
“……贴标签？”
“为了更方便地管理证物，现在都是在装有证物的袋子上贴上二维码标签，用扫码枪一扫就可以在电脑上查出证物的基本信息。你知道CCRS吧？”
“知道。”寺田聪回答。所谓CCRS，就是Criminal Case Retrieval System的缩写，即刑事案件检索系统。二战后，警视厅把管辖区域内的所有刑事案件都录入了该系统。系统里包含了案件名、案发时间、地点、被害人姓名(如果是杀人案，还包括死因)、犯罪手法、罪犯姓名等基本信息。案件名为在设置搜查本部时所提出的所谓“法名”。警视厅下属的各警署、法医、研究机构都能通过系统终端访问到这些数据。
“我们现在正在构建的数据库就是以CCRS为基础。请你负责贴标签和信息录入。馆长室隔壁就是助理室，你用那里的电脑就可以。”
“……我知道了。”
就让我做这么单调又没技术含量的工作？寺田聪恨不得现在就一走了之，但还是强忍了下来，对自己一遍遍地说“总有一天会再次回到搜查领域的”。
“还有，工作时请换上白色衣服。我之所以会穿白色衣服，是为了防止衣服上附着的各种污渍污染到证物。请你也要做到。”
饶了我吧！寺田聪心想。要是两个馆员都穿上白衣服，简直就像是在玩医生的角色扮演嘛！
就这样，在赤色博物馆的工作生涯正式开始了。
把一宗宗案件的证物箱从保管室搬到助理室，再把一个个证物袋贴上二维码标签，将馆长通过电子邮件发来的案件信息与之一一对应。完成这些流程之后，把证物箱搬回保管室，再把下一宗案件的证物箱搬到助理室……日复一日，每天都是如此。
这里朝九晚五，没有加班。在搜查一课时，一旦有案件发生就得没日没夜地调查，经常加班到深夜，甚至还得在办公室凑合过夜。和搜查一课的工作节奏相比，现在简直有一百八十度的转变。
每天早上9点，当寺田聪来到办公室的时候，绯色冴子就已经坐在馆长室工作了。而到了下午5点半，寺田聪下班的时候，她依然在那里埋头工作。所以，寺田聪从来没有见过她穿其他衣服的样子。可仅仅是负责保管证物和搜查资料，又怎会忙成这样呢？寺田聪觉得不可思议。他仔细观察了一段时间后才发现，她对每一份搜查文件都读得非常仔细。为了总结案件概要，阅读搜查文件的确必不可少，但她的读法远远超过了必要的程度。难道说，阅读枯燥无味的搜查文件也是她的兴趣所在吗？她究竟在想些什么呢？
寺田聪几乎没和绯色冴子交谈过，除非必要，她也基本不说话。而且，就算跟她说话，她也经常充耳不闻地继续看文件。更多的时候，寺田聪都是在跟清洁工中川贵美子和门卫大塚庆次郎聊天。另外，绯色冴子脸上从未有过笑容，总是一副冷淡的表情，好像面部肌肉欠缺微笑这一机能。
有一天，寺田聪像往常一样跟请他吃糖的中川贵美子聊天，问起馆长是什么样的人。
“她可是高级公务员。警衔已经到警视了，是个非常聪明的人呢。”贵美子放下拖把和水桶，像介绍自己一样扬扬得意地回答道。
“……高级公务员？”
寺田聪感到非常吃惊。通过国家公务员第一类考试(2012年起改为综合职称考试)进入警视厅的“高级公务员”，在全国二十五万警察官中仅有五百多名，是当之无愧的精英。他们在进入警视厅时就被授予警部补的警衔，再接受警察大学课程教育。结束管辖警察署现场研修后，就能得到警部警衔。绯色冴子成为警部后的第四年就自动晋升为警视(现在制度改革后改为七年)，再过几年，便可到全国各地担任要职。他们晋升的速度非常快，是寺田聪这种从基层干起的人不敢想象的，与其说是警察，不如说是警察官僚。与其他警察负责的现场工作相比，他们负责组织管理警察。高级公务员竟然担任犯罪资料馆馆长这样的闲职，真是独此一例。
“高级公务员怎么会在这种地方当馆长？”
“什么叫这种地方？犯罪资料馆可是崇高的地方啊。”中川贵美子有些嗔怒，鼓着脸说。
“啊，没错。对不起。但是，如果是警视级的高级公务员，应该可以担任警视厅副课长，或者在都道府县任警察课长，最不济也能在中小规模警察署任署长。我觉得警视级别的犯罪资料馆馆长很少见。”
“是吗？那些我就不懂了。她已经在这里当了八年的馆长了。”
“八年？！”
寺田聪再次被惊到了。在馆长岗位上这么长时间没有调动也算是个特例。虽然寺田聪知道她的沟通能力十分匮乏，但也不至于无能到这种地步吧？
“我是三年前来这里当清洁工的。第一次见到馆长时，我曾经问过她在这里工作多久了，她说已经五年了。遇到馆长，我觉得非常幸运。”
“幸运？”
“对啊，馆长可真是大美女啊。”
“……是啊。”
“能在这样的美女手下工作，真是幸福啊。”
“……是啊。”
“虽然她话不多，表情也冷冰冰的，但是很酷，难道不就是个活生生的冰山美人吗？我可喜欢了。”
“……是吗？”
对寺田聪来说，有一点是不会变的——那就是无论雪女怎么貌美，他都不想遇到她。
“话说回来，上一任馆长助理是什么样的人？”
“不是那种能干的人，经常打瞌睡，想着法儿偷懒，净干些蠢事，做事一点都不认真。在这里待了不到半年就辞职了。”
“那个人来这里之前在哪里？”
“听说他在警视厅的总务部。”
“再之前的助理呢？”
“据说是从大森警署来的。也是那种不会做事的人，半年左右就辞职了。”
寺田聪想，一定是因为管理证物和搜查文件的工作实在太沉闷，再加上还得天天面对一个面无表情、无法交流的馆长，他们才待不下去的。这里和最近被媒体炒得沸沸扬扬的企业“逼退室”㊟一样，警视厅难道不就是要把这里当作“逼退室”吗？正因为馆长是这里必不可少的道具，所以这个高级公务员级别的馆长八年都没有升迁。想到今后的日子，寺田聪不禁暗自神伤。