约定
5
当妻子纪美子通知中条有两个刑警到访的消息时，中条下意识地察觉到他已经藏不住了。可以说，当那个姓芦原的男子被抓时，他就基本死了心。
然而他并没有特别张皇，也没有感到沮丧。这一天终究会到来，这是他很早以前就想到的。所以他用与往常并无二致的语调，嘱咐纪美子把他们领到会客室去。
中条整理好衣服走进会客室，两个刑警同时起身，为突然造访道了歉。他记得那个姓上原的刑警，却不认识另一个人。那个男子马上递出名片，从名片中得知，他是搜查一科的刑警高间。
“我们有件重要的事，实在是打搅了。”高间郑重地打开了话题。
从高间的表情来看，中条便知道事情果然如他所料，他做好了心理准备。
一阵敲门声响起，纪美子把茶端了过来。因为是刑警来访，她一副担心的样子，但中条并没有让她同席而坐。
“你别坐在这里了。”
中条说完，她看起来有些不满，但还是点点头走出了房间。她虽然是前任社长的女儿，却一点也不傲慢，很贤惠地辅助着中条。
“可以了吗？”待纪美子的脚步声远去，高间问道。
“请吧。”中条回答道。
高间长叹一声，接着紧紧地盯着中条的眼睛。“须田武志……这个少年您是认识的吧？”
中条沉默了。他不知道究竟该回答什么好。
“他就是意图绑架您的那个人，不是吗？”
“我……”中条开口了，声音嘶哑，“应该说的是一个肥胖的中年男子吧。”
“我知道。”高间投去自信的目光，冷静地说道，“但中条先生您撒了谎。那个人其实是个身材结实的年轻人——须田武志。”他继续道，“而且，他是您的亲生儿子。”
数秒钟的沉默过去了。中条看着高间，高间也看着他。荧光灯发出的嗡嗡声今天让人觉得格外响。
“芦原的从犯是须田武志，除了他以外，无法推测是其他人。然而您却说绑架您的人是个肥胖的中年男子。这种错乱可让我们苦恼了一阵。不过这个矛盾如果放在您撒谎的情况下，就能轻易解决了。可是您为什么非得撒谎不可呢？”
高间不加停顿地说完，一双眼睛紧盯着中条，窥探他的反应。中条别过脸，视线落在了桌子上。
“在这之前，还有一个疑问。”高间继续道，“那就是为什么须田武志会向您寄出恐吓信，把您约出来？很明显，他并不是想要钱。他有必要私下里见您一面。而您却试图把这个事实隐藏起来。想到这里的时候，我就想到了一个离奇的假设。同时，我又想起了东西电机宣传手册中登载的您的照片。”
中条抬起了脸。
对着这张脸，高间平静地说道：“须田武志和您长得很像，我对自己这个离奇的假设有了自信。抱歉，我们调查了您的履历。调查结果让我们知道，昭和二十年的时候，您和须田武志的生母明代住在同一个街区。”
高间说到这里就打住了，他觉得中条或许会反驳，但中条没有任何回应。
“请您回答，”高间说道，“利用恐吓信把您约出去的人，是须田武志吧？”
中条双臂环抱，慢慢闭上眼，眼前掠过几段影像。“我有个条件。”他闭着眼睛说道。
“绝对不会对外透露，”似乎看穿了他的心思，高间立即答道，“我们会严守秘密，当然对您夫人也是。”
中条点点头。他心想，虽然点了头，但要永远保守这个秘密，在现实中是不可能的。所以，他一直打算亲口告诉妻子。而在此之前，要尽可能保守秘密。他长叹一声。“正如你们所说，”他回答道，“那天把我约出来的，正是那个孩子。而他就是我的儿子。”
“能详细说一下吗？”
“这就说来话长了。”
“没关系。”
高间和上原都低下头致意，然后用认真的眼光看向中条。中条闭上了眼睛。
战时，中条在东西产业岛津市工厂当厂长。这家工厂原来是生产铁路车辆零件的，按照军方的指令改为了制造航空机械零件。
战争结束后，岛津市工厂不再生产航空机械零件，而改成生产平底锅和砂锅。中条身为东西产业重建的成员，被召回到了阿川市的总工厂。在那里，他成为电气机械制造部门负责人渡部茂夫的部下，住的公寓也由岛津市迁到了阿川市。这时他三十七岁，单身，也没有家人。
他就是在那里遇见了须田明代。
中条本打算和她结婚，但有一个棘手的问题：上司渡部想要接纳他为女儿纪美子的丈夫。纪美子当时二十八岁，结过婚，丈夫在战争中死去了。
考虑到今后的事情，他不想让自己和明代的事就此公开，损害他在渡部心中的印象。何况他还受了渡部难以言尽的恩惠。中条之所以能掌握电气方面的最新技术，也依靠了渡部的帮助。于是他暂时隐瞒了和明代的关系。对于他的迷惘，明代也一清二楚。
然而意料之外的事情发生了。明代怀孕了。她的哥哥执意要追问对方的姓名，她却没有回答。中条把她转移到了另一座城镇。这是因为他考虑到如果这样下去，两个人将会连见面都很困难。
明代搬去的地方便是渔港的附近，因为她说想要住在海边。
中条和明代在新家开始了生活。说是生活，中条不过是每周来住上一晚而已。他的双重生活并没有让别人知道。
孩子出生后，暂且入了明代的户籍，即所谓的私生子。当然，中条打算时机一到，就承认那是自己的孩子。孩子名叫武志，须田武志。说不定明代的哥哥会通过什么方法调查她的户籍，而中条觉得这也没关系。
这样的状态持续了三年左右。
东西产业电气机械制造部变成了东西电机公司，从母公司独立了出来，第一任社长被定为渡部。中条自然成了他的继任者。
伴随新公司的成立，工作量也是相当繁重的，而对中条来说，这或许是他一生中只有一次的重要工作。总之，作为渡部的助理，他被委以管理技术部门所有事务的重任。中条忙得连睡觉的空闲都没有了，回到明代那里的次数也就减少了。于是他请求明代等自己一年。等新公司稳定下来之后，一定会来接她，到时候再一起生活，而在那天到来之前，他只能按期寄生活费过来。
那个时候，中条并没有欺骗明代的意思。他的确认为只要一年。
然而困扰他的问题出来了，渡部再一次请求他跟纪美子结婚。他感到为难，因为仔细一想，尚属年轻的他却被渡部格外关照，一定是因为渡部把他当成了女婿来看待。
他没有找到能高明地拒绝此事的理由——应该说是一个高明的谎言。而他既然没有明确地拒绝，那就可以解释为默许。
就这样，中条和渡部纪美子结了婚，与明代约定的一年时间过去了。
无论如何都要见到明代，向她道歉——他虽然这么想，但要真的实践起来，他又开始胆怯。究竟说什么来道歉才好？这不是道歉就能解决的事，这一点他再明白不过了。
或许明代会到公司来找他，那时再解释清楚，行吗？想到这些，他的心情变得沉重起来。
他最终还是没去见明代，也不知道她有没有到公司找他。一个陌生的女人突然来这里说要见社长，应该也会在接待处被回绝的。
时间就这样悄然流逝，他始终没有忘记明代，儿子也没有离开过他的脑海。因为他和纪美子生不了孩子，他便更加在意起那个孩子的事来。
又过了几年，他试图了解明代他们的情况。而那个时候，她早已离开那个渔村了。
事情已经无可挽回，是他自己选择了这条路。
“您看过高中棒球赛吗？”高间问道。
“经常看。本地出了个开阳高中队，我也知道那个队的投手姓须田。可那个孩子竟然就是武志……看电视的时候，我做梦都没想到。”
“所以您知道这件事是……”
“嗯，”中条健一点头道，“是第一次见面的时候。”
从收到恐吓信起，到去往指定的地点为止，中条始终只认为这是炸弹案的凶手发出的威胁。不，甚至到咖啡厅接电话的时候，他还是这么认为。然而，当他在香烟店第二次听到红色电话里的声音时，他感到了一种让心脏停止跳动般的冲击。
“是中条健一先生吧？”对方说道。
“你是谁？”
对方稍稍沉默了一下，接着用从容不迫的声音说道：“须田武志。”
这次轮到中条沉默了，不如说是说不出话来更为确切。他感到全身都在冒汗、颤抖。
“武……志？怎么是……”
中条的声音也颤抖了。电话那边传来呼吸声，似乎是在享受他这种反应。只听对方说道：“从现在开始，按照我说的做。首先，把钱装进包里，放到公交车站旁，再走进身后的书店。书店有个后门，你要赶快从后门出来，然后立刻朝左走过道口。有趟开往真仙寺的公交车在那里等着，你坐上去，在终点站下车。明白了吧？”说完，电话就挂断了。对方并没有说不许告诉警察，或许是因为没必要多说这一句吧。
中条按他说的坐上了公交车。警方的注意力全部集中在了皮包上，想必不会考虑到他会失踪，也就没有跟踪他。
公交车很挤，但坐到终点站的人寥寥无几。其中并没有像武志的身影。
从真仙寺下车，中条环顾周围。路在这里变成一道陡坡，两旁都是密密的松林。从发车站朝对面望，稍远的地方可以看见真仙寺的屋顶，那跟前似乎是一片墓地。空气凉飕飕的，中条甚至感到寒冷。
在终点站下车是对方的指示，接下来的目的地就不知道了。他别无他法，只好站在那里。发车站的办公室里，司机们正聚在一起，不时用怀疑的眼光向中条看过来。
这种状况持续了一阵之后，从坡道下面跑过来一个年轻人，身穿运动服，戴着棒球帽。他正惊奇这种地方居然还有人来慢跑，年轻人已经在他面前停住了。
“我来得有点迟了。”年轻人抬起了脸。
“你是……”
到这个时候，中条才知道甲子园里的须田，就是当年的武志。惊讶之甚，以至他找不出话说，也不知道该做出什么表情才好。
“客套话就算了，”武志平淡地说道，“那，走吧。”
“走？”
“去了你就知道了。”
武志横穿过马路，进入了松林中的小道。中条在后面追着。
武志一言不发，走得很快。中条为了跟上武志已经很艰难了，而一直持续的沉默也让他备受煎熬。
“你是从哪儿来的？”中条试探着问道，“我看你好像是从坡底下跑上来的。”
“倒数第四站，”武志若无其事地回答道，“我跟你坐了同一趟车，只是你好像没有注意到。”
“那你是从那里跑过来的？”中条想起了这段距离的长度和坡道的斜度。
“没什么好吃惊的。”还是老样子，武志依旧平淡地说道。
望着步履不停的武志的背影，中条沉浸在不可思议的感慨中。当年的武志居然长这么大了。这个他本以为一辈子都见不到的儿子，现在就在眼前。他被一种想要赶到儿子身边、把儿子拥在怀里的冲动驱使着，但又做不到。武志的背后闪现着某种不让他这么做的东西。
“炸弹是你放的吗？”为了摆脱这种沉重的心情，中条问道。
“算是吧。”武志没有停下脚步，“有个人对你的公司怀恨在心，是他拜托我的。今天的事，那个人并不知道，是我独自干的。”
“你为什么要写恐吓信？就算写普通的信，我也会来见你的。”
武志突然停住了脚步，回头看着中条，表情扭曲起来。“你这个人还值得信任吗？”说完，他又迈起了步子。中条仿佛被人灌了铅一样心情沉重，跟上了他。
武志在墓地中轻车熟路地行进着。中条渐渐明白武志是要带他去某个地方。
武志在快到墓地最深处的地方停下了脚步，站在一座小型木制坟墓面前。
中条也停了下来，俯视着坟墓。“这是……”果然是这样，中条心想。虽然没有什么特别的依据，中条心中却一直有预感，明代已经不在人世了。
“旁边是爸爸。”武志指着明代墓旁的另一座坟墓说道。
“爸爸……明代再婚了，是吗？”要是这样，他还能得到救赎。
“别胡说！”武志立即顶撞了回去，“他是须田正树，妈妈的哥哥。是爸爸把生病的妈妈和我，我们母子二人接回家的。”
“……是这样啊。”
“接回家之后，妈妈就死了。”
“她得了什么病？”
“跟病没关系。她是自杀的，割腕。”
中条的心脏一阵绞痛。他冷汗直冒，呼吸紊乱。站立让他感到痛苦不堪，他跪了下来。
“妈妈给我留下了一个竹子做的人偶和编竹子的工具，还有一个小护身符。上中学的时候，我发现了藏在护身符里的纸条。上面写着，我的爸爸是东西电机一个姓中条的人。明白了吗？妈妈已经知道你背叛了她，和另外一个女人生活在了一起。可是她没有把你的名字告诉任何人，因为她想着不能给你制造麻烦。”
中条垂下头，无言以对。好不容易才低语出了一句“对不起”，声音却已经十分嘶哑。
“你说对不起？”
武志走到中条面前，拽起他西装的领子，用力极大。中条被武志拽着，踉踉跄跄地走到明代的坟墓前。
“你说什么！这话说了又有什么用？”
中条被武志猛力甩开，一屁股摔在了沙石路上。
“我告诉你，有关妈妈的事，我记得最清楚的，是她牵着我的手走到车站。她相信了你的约定，一直等着你回来。爸爸周六就会回来——她这么说着，拉着我，每到周六就带我到车站去。我们就等在那里，从傍晚一直等到最后一辆车开走。每周都是这样，不管严寒还是酷暑。你知道我们有多盼望你回来吗？”
中条坐正，拳头在膝盖上紧握着。他甚至想，就这样被武志杀死也没关系。
“我一直想着哪一天要把你带到这里来。”武志的语气稍微冷静了下来，说道，“这个人一直在等着你。她的夙愿终于实现了。”
接着，武志绕到中条身后，使劲推了一下他的后背。
“哼，道多少次歉都不够。说真的，我倒是想让你到死都一直在这里道歉。”
中条在墓前双手合十，罪恶感和悔恨像洪水一样涌来。他犯下的沉重罪行，让他感到失去了知觉。到死都在这里道歉——如果能办到，他真想这么做。
“话说在前面，因为你而受尽折磨的，并不只是妈妈一个人。”武志站在中条身后说道，“把我们接回家的爸爸，也因操劳过度去世了。不，遭遇最痛苦的是我现在的妈妈。她与你无冤无仇，却因为你，一辈子都白白浪费了。”
“有什么……有什么我能办到的事吗？”
“现在已经迟了。”武志冷冷地甩下一句话。
“我知道已经迟了。可是这个样子让我于心不安。”
“跟你安不安心没有关系，这样就放过你倒让我觉得不能安心。”
“……”
“不过，”武志说道，“也并不是对你没有要求。首先，我希望你能把我们的事就此忘掉。没有被你抛弃的女人，当然你也就不会有私生子。你和须田武志没有半点关系。”
“可是……”
“没得商量。你没有权利提什么要求，对吧？”
中条陷入沉默。事实正如武志所说。
“还有一样是钱。我要抚养费。”
“多少呢？”
“十万。”
“十万？”中条反问道，“钱要多少都可以，要再多也没有关系。”
“十万就够了。对我们来说，这就是一大笔钱。”武志用鞋尖朝沙石路上踢了两三下，“这十万交给我现在的妈妈。用什么方式给随你，但把你的名字报上不妥。你自己想个能让她安心接受这笔钱的方法吧。”
“交给你不行吗？”中条问道。
“我收了这笔钱，怎么交给她？说是捡来的吗？”
“……我知道了，就按你说的做。还有其他要求吗？”
“没有了。只要这些。你做回你的优秀社长和模范丈夫，好好生活吧。”说完，武志迈开了步子，准备原路返回。
中条慌忙喊道：“等等！我们……再也见不着了吗？”
武志连头也没回。“这可是约定，”他答道，“我已经跟你没有任何关系了。既然是毫不相干的人，为什么还要见面呢？”
“……”
“顺便说一句，你到这里来，今天也是最后一次了。给一个陌生人上坟不是很奇怪吗？听好，这是约定。你之前已经违反过一次约定了，所以现在这个约定无论如何都要遵守。”说完，武志继续向前走去。
中条只喊了一声“武志”，而他却一步也没有停下来。沙石路上的脚步声渐行渐远。