右臂
1
“中条社长已经承认了，写恐吓信的人就是须田武志。”
芦原被押进候审室，刚和两个刑警面对面，其中之一的高间就把这个消息告诉了他。芦原目不转睛地盯了一会儿高间，终于开了口：“那家伙……果然是那家伙干的吗？”
“你不知道吗？”上原问道。
芦原点了点头，他是真的不知道。
“其中有一些复杂的原委，”高间说道，“先不提那些，事到如今，我们也想明确你和武志的关系。我们已经知道武志就是你的同伙了。”
两个刑警朝芦原看去。只见他把双肘放在桌子上，两手交握，额头压在手上。
“那家伙，”芦原说道，“我不想让他卷进来。所以我决定供述是我一个人干的，就算他死了我也会这样说。”他接着嘟囔道，“那家伙，可是个好人啊。”
“先抽一支吗？”
上原拿出了烟盒，芦原沉默地从盒子里抽出一支烟。
他正望着孩子们慢跑的时候，身后传来了唤他的声音。芦原回过头去，一个身着褪色的训练服、外面套着一件夹克、棒球帽压到眼睛的年轻人正站在挡球网后面。芦原察觉到从两三天前开始，他的身影就会不时地出现。芦原已经从领队八木那里得知他是开阳高中的须田武志，但没有和他说过话。
“您是东西电机的芦原先生吧？”武志走近，向芦原说道。
芦原摆出一副厌倦的表情。如果是熟人另当别论，可一个没和他打过交道的人却来揭他的老底，这是让他讨厌的。“是倒是。”
“我是开阳高中的须田。”
“我知道，那又怎么了？”
芦原本打算用一种尽量甩开他的方式说话，可武志全然没有退却。接着，他几乎要把鼻子贴到挡球网上，凑过来，用聊天般的口气说道：“芦原先生，那种球怎么样了？”
“哪种球？”
武志小幅度地做了一个投球的动作。“摇摇晃晃地落下来的那种球。”他说道。
“无聊透顶。”芦原转向操场。他不打算随便拿那种球来当作话题。
“您还记得我到东西电机参观练习的事吗？那时候您在投球训练场。”
“我记得。领队那边吵吵嚷嚷的，说是有一个厉害的人物可能会加入。结果却听说吃力不讨好。”
“‘吃力不讨好’啊。”武志笑出了声，“算是这样吧。那时候我对这家叫东西电机的公司有了点兴趣，于是拜托学长让我去参观了一下。棒球部那边就成了附带的参观。”
芦原哼了一声。“作为附带真是对不住啊。”
“不过，您的那种球可算是我的收获了。”武志说道，“我有种特别的技能，就是好球什么时候都忘不掉。从那以后，我去看了好几次东西的比赛，可是都没看到您投球。很可惜，您忽然就辞职不干了。”
“你看我这腿就该明白了吧？”芦原用拐杖的一头对着地面咚咚地敲着，“全部都结束了。剩下的就是教教孩子们打棒球，聊以满足我的希望。”他朝武志稍稍低下头，“你就别来添乱了。”
“我可没有添乱的意思。我只是想让您教我那种球。”
“我已经忘了。”
“那种球就算是藏在您心头也只能是浪费，教给我才会有价值。”
“自大狂。”
“算是吧。”
“你现在的本事不是足够了吗？天才须田竟然向一个打业余棒球的废物求教，你不觉得丢脸吗？”
“我这个人不拘名分的。”
“哼。”芦原没有理会武志，朝已结束慢跑的孩子们走了过去。八木也走了过去，两个人开始指导他们进行防守训练。武志在挡球网后面站了一会儿后，便跑开了。
从那以后，武志时不时就会过来。因为他也曾是这个少年棒球队的队员，所以不会添乱。他时常对孩子们说一两句建议之类的话。孩子们自然认识他的面孔，所以很听他的话。
“你来多少次都没用。”只剩下他们两个人的时候，芦原向武志说道，“我至今为止没有教过任何人那种球，以后也没有教的打算。不管你是天才须田还是天皇陛下，都是一样。”
然而武志却什么话也不说，只是在唇边泛起毫不胆怯的笑容。
无视他，芦原想，根本不用搭理那种家伙。
就这样，有一天，他遭遇了另一件事。身为少年棒球队教练员的他突然被解雇了。
虽然八木附会了许多理由，他却马上就明白了真相。曾经陷害芦原的安全调查部部长西胁就在那些家长之中，他就是让芦原丢掉教练员职务的主谋。
被忘却的憎恨复苏了。
毁掉我一生的西胁……那浑蛋这次夺去了我最后的生存价值……
涌上心头的怒气无处发泄，芦原反复体味着对西胁的憎恨，沉溺在酒精里。他连工作也不干了，成天喝酒。
正当他过着这般苦闷日子时，武志造访了他住的公寓。
“听说您教练员的饭碗丢了？”武志稍带挖苦地说道。
这触怒了芦原，他猛地摔碎了身旁的酒杯。玻璃酒杯碰到玄关的柱子上，摔得粉碎，四散开来。“跟你没关系吧？”因为喝了酒，芦原的语调有些奇怪。
“居然把您辞掉，那个领队做了什么吧？”
芦原冷哼一声。“跟领队没关系。西胁那个浑蛋，到底要把我弄成什么样他才——”说到一半芦原就住了口。他不打算跟别人讲起这件事。
然而武志见状说道：“听起来很有意思。”他走进屋子，“这跟西胁有什么相干？”
如果在平时，芦原是不会理睬他的，然而这个时候的他，却想要有个人来听听他的牢骚。酒劲也上来了，因为说出了西胁这个姓氏，酒精的发作也似乎变快了。
芦原把自己为何被公司解雇、令人憎恨的安全调查部的部长就是西胁这些事告诉了武志。
“您竟然沉默地离开了公司。难道不能上诉吗？”武志问道。
“什么证据都没有，证人又被他们收买，我就是再怎么闹也没有用。”芦原拿起一升装的酒瓶对着嘴喝起来，却狠狠地呛到了。他一边咳一边说道：“不过，我也……想过要报复他。”
“报复？”
“是啊，漂亮地干一场。”
芦原将放在屋子一角的纸箱打开，让武志看了里面的东西。武志的表情僵住了。
“货真价实！”芦原说道，“我本想将这玩意儿往身上一卷，一头栽进公司里。特攻队嘛！不过我没这么干，为那种浑蛋去死真是太蠢了。”
武志取出一管硝化甘油看了看，似乎觉得很稀奇。这时芦原想，把所有事都对他讲了，实在很愚蠢。果然这不是该向外人说的事。
“这些都是无聊的事，你忘了吧。”
芦原正准备收拾纸箱的时候，武志嘟囔了一句：“这次您也不干吗？”
芦原回头看着他说：“你说什么？”
“特攻队呀，”武志说道，“您不干吗？”
“你想让我去干？”
“倒也不是，您什么都不做还能平心静气下去吗？”
芦原拿过酒瓶，咕咚咕咚地喝了起来，然后擦了擦嘴边，瞪着武志。“你要指使我干什么？”
“我没说要指使您干什么。”武志朝纸箱里看了一眼，又把视线转回投在芦原身上，“我是想，也不是没有手段把这些小道具用起来。比如说……把这个安在那些浑蛋的公司里怎么样？”
“炸弹？”芦原凝视着半空，这是他至今想都没想过的事。然而，他恍然清醒过来，又急忙摇起了头。“不行，不行，我都说了些什么！”
“您不想就算了。”武志干脆地合上了纸箱，从裤子的口袋里取出手帕，接着嘶的一声擤了一下鼻涕，又把手帕放回了口袋里。
事实上，芦原当时的心正在动摇。他不想半点复仇的表示都没有就让这件事过去，但像特攻队那样的做法并不可取。他想，武志的建议倒是个绝妙的主意。
“但是……说到安放，这可不是简单的事。”芦原终于说出了口，“外人进出公司要经过严格的检查，而且我这样一条腿很不方便，更会引起怀疑。”
“所以嘛，”武志说道，“我来帮您。炸弹由我来放，怎么样？”
芦原看着他。武志撇了撇嘴。“不过，有个条件……是吗？”芦原问道。
武志点头道：“是的，有个条件。”
条件是，武志想要芦原把那种变化球教给他。
“我不明白，”芦原说道，“为了这种事，你居然会帮别人犯罪？”
“我也有各种各样的理由。”武志用手指蹭了一下鼻子，“而且我同情您，真的。”
芦原咬着牙，慢慢叹了口气。“好的，我知道了。但有句话我得说在前头，我无法保证能教会你那种球。”
武志低下头。“这是为什么？”
“就连我自己也还没完全掌握那种球。”说完，芦原在武志的面前摊开了右掌。
看着芦原摊开的右掌，高间和上原的脸上显出始料未及的表情。他保持这个姿势，将左手食指指向了右手中指的指尖。
“这根手指上有一处小伤口，是不是？这是我在东西电机工作的时候，被切削机弄伤的。如果被安全调查部的人发现就糟了，所以我偷偷地治疗了一下伤口。”他盯着右手，弯了几下指尖，“事实上，我能够投出那种与众不同的球，也正是那之后。我本来打算投直球，可指尖会突然出现发麻的阵痛，球时常就这样被软绵绵地扔了出去。那时候，接球手就对我滔滔不绝地说，球的轨迹似乎发生了奇怪的变化，会说：‘喂，这是什么球，不错嘛！’而对我来说，这只是偶然的结果，并不是自己主动在操控，因为我不知道指尖的痛感什么时候会发作。不过我也在某种程度上有意识地开始投球了，然而因为突发性的疼痛发作，不由自主地投出的球，变化就更大了。球投出去的瞬间，应该让中指硬直起来，可是我没能正确把握那个度。”
芦原扑哧一声笑了。
“仔细想想，这正是魔球了。因为这种球不顾投手本人的意愿，时隐时现。我想，这就是上天一时高兴赐给我的礼物。这是上天对我这个并没有很大天赋却只顾拼命打棒球的男人，格外开恩而赐予的礼物。”
“那你是怎么教武志的？”高间问道。
“要反复试验，因为我自己都没有完全掌握。”
“武志接受了吗？”
“他也不得不接受了。”芦原答道。
正如芦原所言，那确实是反复的试验和失败。武志从学校回来，马上就到石崎神社里不断进行那种找不到方向的努力。武志自不必说，芦原也是铁了心。武志的气魄感染了他，但他更是被一种心情驱使着：这也许是自己做的与棒球相关的最后一件事了。
然而魔球并没能再现。芦原回忆着以前的情形来投球，但什么也没发生。那时候的事简直就像是一场梦一样，球笔直地行进，笔直地落了下来。
芦原跟北冈明见面就是在那个时候。当时他刚结束与武志的练习，在回家的途中被北冈叫住了。
北冈做了自我介绍，向他问起了和武志训练的原因。当时，北冈因为有事去了趟武志家，听说他在神社后就赶了过去，目睹了两个人的秘密训练。
芦原没有办法，只好说出了真相。不过他隐瞒了炸弹计划这一节，只说在练习一种他曾经投过的变化球。
“既然是这样，一开始也跟我商量一下嘛。”北冈摆出一副别扭的神情。
“他是打算掌握了变化球后再跟你说的。因为要接住那种球很麻烦，接球手也必须接受特别训练。”
“这么厉害的球？”北冈看上去很惊讶。
“那可是魔球。”芦原半开玩笑地说道。
“魔球啊……”
“不过，问题是要能学会。”
“什么时候能学会呢？”北冈问道。
“不知道。这样下去或许永远也学不会。”芦原接着补充道，“这不是开玩笑。”
随后，他拜托北冈保密，不要对武志说起这些事。他们约定在魔球成功之前，对谁都不透露。
就这样，日子一天天过去。某个星期五，武志来到了芦原住的公寓。
“我做了这个玩意儿。”武志在芦原面前摊开一张纸。那是一张包装纸的背面，上面画着设计图。
“这是什么？”芦原看着图纸问道。看上去是在一个方形的盒子里放着一个弹簧。
“只是个定时点火装置罢了。”武志漫不经心地说道。
“点火装置？”芦原吃惊地盯着纸。
虽然是徒手画的，但连精细的规格都写在了上面。
武志一边指着图，一边说明：“从这个地方伸出电线，跟干电池连在一起。然后在这个空当里放进干冰。时间一过，干冰升华，开关就打开了。就是这个原理。”
“原来如此。”说着，芦原用力咽了一口唾沫。
“只要这个做成了，剩下的就交给我吧。”
“什么时候行动？”芦原问起了行动的日期。
武志当即回答：“三天之后。”
三天后，芦原一早就开始坐立不安。他把自己关在屋子里，仔细听着收音机。武志对于他的计划什么也没透露。芦原指示他把炸弹放在哪里、利用什么时机安放，但什么时候让它爆炸却是武志决定的，芦原对此全然不知。
武志只是说了一句：“总之，交给我吧。”
芦原无心做事，等着收音机里传来事发的新闻。而在等待时，他又清楚地感觉到心中生出了一丝罪恶感。那么多硝化甘油一旦爆炸，会造成多大的损害，他拿不准。数人因此死亡？或者可能会殃及与他毫无干系的人。
他看了一眼钟，将近中午。马上就会有消息了吧，他想。这取决于武志用了多少干冰。说起来，武志都没交代过会去哪里弄干冰。
令人无法平静的时间流逝着，芦原的呼吸始终不规律，手掌擦了又擦，却还是汗津津的。
然而东西电机被炸的新闻始终没有传来，取而代之的是晚间新闻中说，没能爆炸的炸弹被安放在了东西电机。
“怎么回事？”第二天武志过来的时候，芦原诘问道。
武志却气定神闲。“是说了安放炸弹，可是我没说让它爆炸嘛。从没说过。”
“……你在骗我吗？一开始就这么打算的吗？”
“这可不是骗您。我只是打算满足您的复仇心罢了。您昨天心情如何？”
“……”
“您后悔了是吗？后悔不该听我这家伙的挑唆？一想到是因为自己让别人送死，您怕了吧？这么一想，您的复仇也该罢手了吧？”
芦原咬住嘴唇盯着武志，虽然很不甘心，但也正如武志所说。被武志的想法所摆布着实让他恼火，但事到如今，他确实感到安心。
“所以嘛，”武志说道，“忘了这些不痛快的事，接下来您就教我魔球吧。这样一来，我就能闯进职业棒球界，拿一大笔契约金，到时候我会酬谢您的。”他微微笑了起来。
“你告诉我，”芦原说道，“既然你一开始就是这么想的，为什么还要真去放炸弹？既然打算跟我说这番话，你假装安放了炸弹不就行了？”
“我刚才不是说了嘛，”武志说道，“放炸弹是约定好的。我可是个遵守约定的人。”
就这样，两个人的特训又继续了下去，却依旧看不到进展。选拔赛结束后，武志造访了芦原家。他说要暂时中止和芦原的训练，代之以与北冈组合进行特训。
“北冈说他想一起来练，于是就这么决定了。那家伙好像知道了我和你之间的事，听说是在神社里偶然撞见了。”
“这样啊。”芦原点头道，“不过这样一来，说不定就会有起色了。”
“接下来可能还要拜托您。”
“随时都行。”
“麻烦您了。”武志说道。
“彼此彼此。”芦原应道。
“我见到那家伙，那是最后一次。”芦原双臂环抱，长叹一声，“想一想，他真是个有趣的家伙。”
高间拿着圆珠笔在指间来回转着，停下来的时候，笔尖恰好指向芦原。“你看选拔赛了吗？开阳队出场的那场比赛。”
“没看，但是用收音机收听了。结果以一记一反须田风格的暴投结束了。”
“你怎么看那记暴投？难道不能认为那是一个变化球吗？”
“那个嘛……”芦原低下了头，“因为我没看见，所以什么也说不上。如果真是那样，那就是在最后关头练成了魔球。不过，那种局面下他会冒那个险吗？”
“北冈在那天写下‘我看到了魔球’这句话。至少，他认为最后的暴投就是你和武志一直在练习的魔球。于是他才向武志提出要当训练搭档吧？”
“可能是吧。”芦原想，那种紧迫的场面下试投新的变化球，正是须田的一贯作风。
“那么……”高间站起身来，接着又重新坐到了椅子上，看着芦原说，“魔球的事我们知道了，炸弹案的真相我们也清楚了。只是，有一点你在撒谎。不，说撒谎还不正确，是隐瞒。你跟我们说了这么长时间，不过是围绕最深处的秘密闪烁其词罢了。你在有意地避开那个部分，对吗？”
高间说完，调查室中的氛围陷入了一种难以言状的沉默中。空气中弥漫的灰尘似乎慢慢地沉淀到了地板上。
“为什么你要把那一节隐瞒起来，我们多少是知道的。我们很理解你的心情，不过，你不能因此就回避。”高间平静地继续说道，“就是关于右臂的事情。”