右臂

2

田岛恭平停下复习备考的手，望向窗外。电线杆上架着几根电线，远处可以看见月亮和星星。月亮上轻轻蒙着一层云。

须田武志的脸浮现在他眼前。或许是因为他想到了明天棒球部训练的事情。

一想到棒球，田岛的头就疼了起来。他感到至今为止的记忆正在急剧地褪色。事到如今，自己都干了些什么？

老实说，田岛已经不再有握球的勇气了。自从知道了那件事以来，他就变成了这样。

他察觉到这种变化，是在之前的红白对战上。发生口角的时候，直井脱口而出的那句话便是导火索。

须田的右臂没了，开阳队就什么都没有了——

这句话的意思是开阳队什么也没有了。然而田岛却想着别的事情，那便是对须田本人来说，他的右臂要是没了，不也就什么都没有了吗？

田岛这么想是有依据的。

第一个依据是，那个姓高间的刑警提示过他须田可能在进行变化球的训练。能投出那样的强速球且从来没依赖过变化球的须田，为什么会到这个时候做这种事？难道是因为发生了什么事情，让他感觉到了球的威力极限吗？

第二个依据是北冈从图书馆借走的两本书的书名，那两本书都是有关运动致伤的书。田岛去图书馆查了一下与之类似的书，有《运动与身体》《运动外伤》《运动致伤对策》。他得知，这些书全部在最近被北冈借过。很明显，北冈是在查找有关肢体受伤的资料。那么，这究竟是为什么？

会不会是须田的右臂或者肩膀出了什么问题？这是田岛得出的结论。而这样一想，有一件事就变得合情合理了。北冈死后几天，三年级的成员集合过一次，那个时候泽本说了一番话。北冈在决定训练比赛成员的时候曾说过，要让田岛和泽本搭档打头阵。泽本因为觉得那是北冈恶意的玩笑而感到愤慨。或许那并不是玩笑，而是北冈的真心话。难道那不正是北冈出于减轻须田的负担而做的考虑吗……

长年一个人投球的须田，在最后关头面临着悲惨的命运。他试图研究出魔球，以此作为渡过危机的一张王牌。

悲痛再次向田岛袭来。那是连他自己也捉摸不透的悲痛。他与须田不是特别亲近，事实上，他对须田的死怀有多深的伤痛，连他自己也不知道。即便如此，他现在的悲痛却是货真价实的。

田岛把自己的推理告诉了高间，并让勇树也同席。高间和勇树都从头到尾认真倾听了他的话。高间不时点头，发出钦佩的声音。勇树则始终沉默着。

田岛当时并不知道自己对刑警说的那些是不是对的，现在也仍然不知道。

只是田岛有一件事没有对刑警说，因为那是个不怎么准确的推断，所以他没有说出口。

可是……田岛想，那个刑警应该注意到了。这么想的依据是，临别的时候，他看见刑警的眼睛如他所料地显出了悲伤。