第一章
1
我在家里接到了一个电话，那是一切的开始。
一听声音我便辨出了对方是谁，那带着几分稚气的独特嗓音让我内心一阵激荡，但我还是刻意用例行的口气问：“请问您是哪位？”本来是想在她面前逞点强，话一出口我就后悔了，这样做未免太无聊。
“噢，我是中野。”她报的不是原来的姓氏，而是结婚后改的夫姓。看来她也在以她特有的方式逞强。
“中野？”我继续装作想不起来的样子。
“啊，不好意思。我是仓桥，仓桥沙也加。”
“是你啊！”我一副终于反应过来的口气，演技拙劣。
“前几天的聚会上多承你关照了。”说完，她陷入了沉默，仿佛不知道如何接下去。这也难怪，“前几天的聚会上多承你关照了”——这句寒暄本身就与事实相去甚远。
我对着话筒轻笑了一声。“说起来，那天我们几乎没怎么聊过呢。”
“是啊。”沙也加似乎也放松了不少，“你只顾着和男同学说话，都不来我这边。”
“你还不是一样，一直在躲着我。”
“没那回事。”
“是吗？”
“是啊。”
“呵……”我拈起桌上的自动铅笔，咔嚓咔嚓地按出笔芯。难堪的沉默持续了几秒。“算了。”我说，“那你今天打电话过来是为了什么事呢？纯粹的闲聊？”
“才不是。”话筒里传来沙也加的呼吸声，虽然很轻微，但我还是察觉到她的气息有些紊乱。她下定决心似的开口道：“我有事要和你见面，你有时间吗？”
我有些惊讶，没想到她会主动提出见面。望着铅笔芯，我问道：“什么事？”
她顿了一下，回答：“在电话里说不清楚。”
耳朵贴着听筒，我不禁开始浮想联翩。脑海里涌现出若干好似三流言情小说的故事情节，但我实在不相信沙也加会为那种事打电话找我。不过我还是问了一句：“这件事和我们俩有关系吗？”
“和你没关系，”她立即否定，“是我自己的问题。不过我希望跟你谈谈，还要请你帮个忙。”不等我回答，她又抢先说道，“你是我唯一可以依靠的人了。”
我内心涌起强烈的好奇心，但还是按捺着继续问道：“这件事你丈夫知道吗？”
“他现在不在。”
“不在？”
“他去美国出差了。”
“这样啊。”我用食指将铅笔芯推了回去。
“不过你别误会，”她的呼吸又有些紊乱，“即使他在也无济于事。”
我沉默了，完全摸不着头脑，但从她的口气里，我意识到了事情的严重程度，看来需要谨慎对待。
“你还是再好好想想吧。”我舔了舔嘴唇，“其实还有比我更合适的人选，不是吗？从某种意义上说，我们现在见面非常危险，你明白吗？”
“我明白。我是深思熟虑后才拜托你的。”
“可是……”
“求你了！”她艰难地说。我仿佛看到了她固执的模样：眼睛定定地望着远方，眼圈也泛红了。
我叹了口气，略显生硬地说：“明天下午我有空。”
“谢谢。”她回答。
从高二到大四这六年时间里，我和沙也加是一对恋人。不过我们之间并没有炽热的情话，也没有特别浪漫的回忆。不知不觉中，就已交往六年了。
为我们的关系画上句号的，是沙也加。
“对不起，我喜欢上别人了。”
她没有说出“我们分手吧”，只是沉默地垂下视线。但一切已尽在不言中了。我们曾经约定过，彼此不束缚对方，不向对方撒娇，想结束关系就坦白挑明。所以我虽然恋恋不舍，却也无法开口挽留。
“我知道了。”面对低头不语的她，我只回了这一句。此后我们再也没有见过面。
重逢是在七年后的初夏，在新宿举办的高二同学会上。不可否认，我选择出席有期待见到沙也加的因素。
在会场上，我一边和长了岁数的同学们谈笑风生，一边用眼角余光寻觅她的身影。正如我期待的那样，她也来了。过去我们交往时她那纤瘦的身材，如今已有了几分女性的圆润，化妆技巧也高明了许多，成功塑造出沉稳的气质。但不经意一瞥间，我发现她依然透着少女般的危险气息，与和我交往时一般无二。确认了这一点，我终于略感安心。因为这才是沙也加的本质，失去这种特质的沙也加是无法想象的。她与人群稍稍拉开距离，保持着自己的独立领域，警惕的眼神不动声色地扫视着四周。
我感觉到她向我投来了目光。如果我迎上她的视线，也许我们就会攀谈起来，但我假装没注意。
同学会的气氛渐渐热烈起来，大家开始轮流发言。轮到沙也加时，我低下头，望着手上兑了水的酒杯。
四年前结了婚，现在是全职太太，这就是沙也加的近况。丈夫在贸易公司上班，很少在家——这种事情司空见惯，以前根本无法想象从她口中会听到如此平凡的话题。
“有孩子吗？”以前当过班委的女生问，这也是照例要问的问题。我喝了一口兑水后稀释的酒。
“嗯……有一个。”
“男孩吗？”
“不，是女孩。”
“几岁了？”
“快三岁了。”
“那正是最可爱的时候呢！”
对于前班委的话，沙也加没有立刻搭腔，停了片刻后，才以比刚才更轻的声音回应道：“嗯，是啊。”我不由得抬头看了她一眼，因为感觉到她的声音里隐藏着很深的痛苦。但除我之外，谁也没有发现她那轻微的不自然，下一位同学紧接着开始了发言。
沙也加取出手帕，轻按在额头上，仿佛是为了掩饰自己的表情。不知道是不是我的错觉，她的脸色看起来很苍白。我又凝视了她片刻，她似乎感受到了我的视线，转头望向我。这是我们那天第一次目光交会。
但只对视了片刻，我就低下了头。
结果我和沙也加始终没能说上话。回到家解开领带时，我忍不住问自己：跑这一趟究竟是为了什么？同时我也有种预感，今后恐怕再也见不到沙也加了。
但一个星期后的今天，她给我打来了电话。
我们约定见面的地点，是新宿一家酒店的咖啡厅。四点五十分，我在服务生引领下入了座，沙也加还没来。我点了杯咖啡，环视着不算宽敞的大厅，心里嘲笑着自己。比约定的时间整整早到了十分钟，我到底在期待什么呢？即将出现在这里的，已经不是那个女大学生沙也加了，她早已成为一个贸易公司职员的太太。
内心另一个声音又在反驳：不，我并没有抱任何期待，只是听到她沉重的声音，来替她排解心事而已。她也说过，我是她唯一可以依靠的人了。
原来的声音立刻反唇相讥：这话好像让你很飘飘然，在心里反复回味嘛。连对丈夫都不能说的话，却愿意告诉我；虽然已经嫁为人妇，内心依然爱着我——你不就是这样期待的吗？快死心吧！做这种无聊的梦，只会落得自讨没趣。
我根本没想那种事，我只是——
四点五十五分，沙也加出现了。
看到我，她胸口不易察觉地起伏了一下，然后走了过来。她身穿清新的浅绿色套装，内搭一件白衬衫，裙子短得让人感觉她才二十三四岁，一头短发也很适合她，随便拍张照片就可以直接上主妇杂志封面。
“我还以为是我先到呢。”她站在餐桌旁说道，脸上泛起一丝红晕。
“我前面的事情提前结束，就先过来了。你别站在那儿，坐呀。”
她点了点头，在我对面落座，向经过的服务生点了一杯奶茶。我喝咖啡，她喝奶茶，一如当初。
“你家住在这附近？”她望着餐桌问，不时偷眼觑我。
“不是，搭电车过来要换两趟车。不过也不算很远。”
“那为什么要约在这里见面？”她转了转眼珠，打量了一下大厅。
“我只是想找个我们俩住处中间的地点，不过还是离我更近一些啊。你现在是住在等等力吧？”
听我这样一说，她不禁微微瞪大眼睛，应该是对我知道她的住处感到意外。其实这是前几天她在同学会上说的，我听后便记在了心里。这时她似乎也想起了这件事，唇边露出一抹微笑。
“我还以为我讲话的时候你没听呢。”
“那我讲的话你没听吗？”
“听了，你好像正在积极打拼啊。”
说到这里，沙也加点的奶茶送过来了。等她喝了一口，我问道：“我家的电话号码你是从哪儿打听来的？”
“是工藤告诉我的。”
“我猜就是。”
工藤是同学会的组织者，那家伙从前就很热心，一到节日盛会更是活跃。他也知道我和沙也加过去交往过，这回沙也加找他要我的电话，难免会让他浮想联翩。这一点沙也加不可能想不到，但她依然不管不顾，看来果然有很要紧的事情。
我从钱包里拿出一张名片，放到她面前。
“你住在练马区？”她端详着名片问。
“因为我想离大学近一点。”我任职的大学位于丰岛区。
“理学院物理系第七讲座㊟……和那时候一模一样呢。”
“唯一的长进就是多了个助教的头衔。”我自嘲地哼了一声。
“很快就会变成副教授吧？”
“还早得很呢。”
沙也加凝视了一会儿我的名片，舔了舔嘴唇，抬起头。“没有其他的名片吗？”
“其他？没有了。这是什么意思？”
“该怎么说呢，文字工作……是这样讲吧？那天同学会上我听人说，你也从事这方面的工作。”
“哦，”我点点头，啜了口有点变凉的咖啡，“那是打零工来着，连副业都算不上。”
“可是都在杂志上连载了啊！”
“不过是三流科学杂志啦，而且也不是每期都有，只有遇到合适题材的时候，编辑部才会跟我约稿。”
那是一本由报社发行的月刊杂志，其中有个栏目叫“科学家看社会现象”，内容是请被人们广泛认为疏于世事的科学家针对社会热点问题，从科学的角度发表看法。杂志的总编辑和我们那儿的副教授很熟，本来是向他约稿的，但那位副教授说不想写这种无聊的文章惹人笑话，就推给了我这个直接下属。我记得第一期的标题是“关于职业棒球的选秀制度”，之后共有七期刊登了我的文章。
“不瞒你说，一听说上面刊登了你的文章，我马上去图书馆找那本杂志，不过没找齐，只拜读了其中三期。”
“是吗？怪难为情的，我的文笔很糟，让你见笑了。”想起沙也加过去念的是文学系，我便这么说道。
她摇了摇头。“写得很精彩，而且主题也饶有趣味。”
“那就好，我还是第一次听到读者的感想。”我又喝了一口咖啡，望着她的脸问，“对了，你找我有什么事？”
沙也加做了个深呼吸，似乎在最后确认自己的决定，而后拿起旁边的提包，从里面取出一个茶色信封。她把信封往掌心一倒，掉出一根黄铜色的金属棒和一张折叠起来的纸。她把这两样东西放到我面前。原来那看似金属棒的东西是把黄铜钥匙，手握的部分是个狮子头像。我展开那张纸，是一幅黑墨水画的简单地图。我抬起头：“这是……”
沙也加缓缓开口：“我父亲的遗物。”
“你父亲过世了？”
“去年这时候走的，死因是心肌梗死。”
“是吗……”我并无特别的感慨，毕竟我和她父亲从未会面。我握了下黄铜钥匙，沉甸甸的。那张手绘地图看似是通往某处的路线图，图上唯一标注了地名的，是右下方一个不起眼的车站。车站名为“松原湖站”，印象中这是长野小诸那一带的车站。“那么，这些东西怎么了？”我问。
“我希望你去一趟地图上画的这个地方，”她说，“和我一起。”
我错愕地瞪大双眼。“我？和你？为什么？”
沙也加伸出右手，从我手中拿过黄铜钥匙。她的指尖碰触到了我的掌心，雪白细长的手指冰凉。
“我至今都对父亲生前的行踪耿耿于怀。”她平静地开口道，“父亲爱好钓鱼，假日时常一个人出门，但有时会发生很奇怪的事情，比如出门的前一天什么准备都没做，没买鱼饵，钓具也不齐，这种情况岂不是肯定会空手而归吗？不只如此，回来后连鱼竿也不整理，平常他可是绝对不会忘记的。”
“你认为他是借钓鱼的名义去了别的地方？”
“我只能这么想了。”
“这种事情经常发生吗？”
“嗯……两三个月一次吧。当然我去上学或上班的时候是不得而知的。”
“关于这件事你问过他没有？”
“问过一次。我问：‘爸爸，你真的是去钓鱼吗？’他回答：‘当然是真的，这还用问吗？不要因为我没钓到就嘲笑我哦。’虽然没挨骂，但他的口气明显不太高兴。我确信他是在说谎，不过当时我以为他是出去和女人幽会了。我母亲已经过世好几年了，他有了意中人也不稀奇。”
“你的推测很合理啊。”我两肘支在餐桌上说。
“想到去世的母亲，我心里有些失落，但也有点期待，也许过些日子他就会把那个女人介绍给我。”她浅浅一笑，然后恢复严肃的表情，“可是直到父亲撒手人寰，那样的女人也没出现，证明我的猜测是错的。到最后我也不知道父亲究竟去了哪里，一年时光就这样过去了。但最近我找到了这把钥匙和地图，是在父亲去钓鱼时背的背包里发现的。”
“这样啊。”我又看了眼地图，抬起头，和她四目相对，“你猜想你父亲是去了这张地图上标示的地方？”
沙也加点点头。
“然后你想弄明白那里究竟有什么，是吗？”
沙也加再度点头。
我伸手去拿咖啡杯，想起咖啡已经喝光，于是作罢。
“那你一个人去不就行了嘛，我就没必要跟着去了吧？”
“那个地方我很陌生，一个人去心里不安。”
“那就约上别人一起去呗。”
“这种事我没法拜托别人啊，而且我也没有可以一起出门旅行的朋友。”沙也加垂着头，两手攀在椅子上，前后晃荡着身体，这孩子气的动作和过去一模一样。
“我不太懂。”我说，“这也不是什么大不了的事情，就是想探索父亲的小秘密罢了，没必要这么着急啊。等你丈夫回来，让他开车带你过去，就当一起出门兜个风不好吗？你们还有女儿，一家三口——”说到这里我戛然而止，因为她突然抬起头，目光严峻地望着我。我有点惊慌失措地问：“怎么啦？”
沙也加眨了眨眼睛，慢慢垂下视线。看得出她是为了忍住泪水才眨眼的，只是我不明白，为什么她会在这种场合忍不住想落泪。
看到她又一次低下头去，我也暂时缄口不语。我想等她打破沉默。
这其中一定有隐情。纵使对父亲生前的行踪抱有疑问，她也不可能只为这点小事便向前男友求助。然而待她道出缘由后该如何处理，我却还拿不定主意。我在心里告诫自己，必须慎之又慎，因为我已经洞察到自己的弱点，就是内心深处怀有莫名的期待，或许和沙也加会再续前缘。
沙也加微微抬起头，眼圈并没有红。她似乎在为某事犹豫不决，一直望着远方出神，但又注意到了什么，缓缓收回目光。我顺着她的视线望过去，她是在看一对正走进咖啡厅的年轻情侣。个子娇小的女孩穿着短得露出大腿根的裙裤，上身是件袖口宽松飘逸的T恤；高大的男孩则是Polo衫搭牛仔裤。两人的皮肤都晒得很黑。
沙也加望着他们，嘴角露出微笑：“跟以前的你真像，衬衫袖子里露出的手腕黑黝黝的。”
“是啊。”学生时代我参加过田径比赛，项目是短跑和跳远。
她转过脸直视着我：“你还记得高中时候的事情吗？”
“当然记得啦。”
“我也是。”说着，她看了看我的胸口，又将目光移向我的脸，“那初中时候的事情呢？还记得吗？”
“有的记得，不过很多都忘了。”
“小学呢？”
“那么早的事情，早忘得差不多了，连朋友的长相都想不起来了。”
“但还是有印象的吧？比如郊游啊、运动会啊什么的。”
“运动会我记得很清楚呢，尤其是赛跑，最后没拿到第一。”
“真的吗？那还挺意外的。”她笑了笑，又问，“那之前的事情呢？”
“之前？”
“就是上小学之前，你有记忆吗？”
“你这可问倒我了。”我交抱双臂说，“有一些模糊的记忆碎片，像是跟附近的小孩玩呀、被爸爸骂呀，不过具体的细节都记不真切了。”
“可是，”沙也加说，“大概的印象还是有的吧？比如住在什么样的房子里，周围是些什么样的人。”
“差不多吧。”说着，我向她微微一笑，“怎么忽然问起这个？”
她再次露出迷惘的表情，舔了舔嘴唇说：“我是一片空白。”
“空白？什么空白？”
“就是儿时的记忆啊。”她轻吸了一口气，接着说道，“那时住的是怎样的房子，邻居都是怎样的人，完全不记得了。我之所以想去那个地方，就是为了找回记忆。”