第一章
5
我推开通向隔壁房间的门，约一米长的短廊前方是餐厅。餐厅里放着一张四人餐桌，桌上摆着一盆小型赏叶植物，当然是人造的。
靠墙是一个L形厨房，流理台上放着两套咖啡杯碟。看到这情形，我有种时间突然凝固的感觉。
流理台旁边是一台旧式的双门冰箱，再过去是碗橱，里面大小各异的杯碟碗盘放置得井井有条。我拉开抽屉看了看，里面收纳的是刀叉，隐约泛出微弱的光芒。
餐桌边有一个杂志架，上面放着一本杂志。我拿起来翻了翻，里面全是蒸汽机车的照片。从发行日期来看，距今约有二十年了。
“好早的杂志啊，怎么会有这种古董？”
对于我的疑问，沙也加也百思不解。
翻到杂志最后一页，上面有一行铅笔小字“500元”，于是疑问瞬间解开了。
“原来是旧书店里买来的，看来这家里有个蒸汽机车迷。”说着，我把杂志放回架子上。
“可是很奇怪啊。”
“怎么说？”
“这种只有爱好者才看的杂志，为什么会放在餐厅的杂志架上呢？”
我一时语塞，随后才简单地回答：“那是个人的自由吧。”
沙也加没再反驳。
厨房的对面有一扇拉门，打开后，里面是六叠大的和室。角落里有一处很小的置物台，墙上挂着一幅卷轴水墨画，我看不出是不是有价值的藏品。和室的中央摆着一张小矮桌。
实在不习惯穿着鞋上榻榻米，我便在拉门前脱了鞋。榻榻米又冷又潮湿，幸好还没有发霉。
我首先打开窗，这样就不用开手电了。
矮桌上铺着台布，上面放着一个金属烟灰缸和一个钢质烟盒。我打开烟盒一看，里面还有十支烟，牌子叫作“峰”。
“这个牌子的香烟现在还有吗？”我边说边抽出一支，闻了闻，烟草的香味已经消失殆尽。
“哎，你过来一下。”沙也加在餐厅里叫我。
“什么事？”
“你瞧这个。”她指的是通往客厅的门扉上方，那里挂着一只八角形的壁钟，看上去并没有什么可疑的地方。
“这只钟怎么了？”
“你不觉得奇怪吗？”她说，“它也是指向十一点十分，和客厅的时钟一样。”
“这么说来……”我推开门，又看了一眼客厅的时钟，的确如沙也加所说。
“你有什么看法？两只时钟停在同样的时间，一般不可能发生这种事吧？”
“不能说绝对不可能，不过连分钟都一样，在概率上只有七百二十分之一。”这是按十二乘以六十得出的结论，“我看还是有人刻意设定的。”
“那么，十一点十分代表某种意义？”
“应该是吧。不过有人住在这里的时候，两只时钟当然都是正常在走的。”
两只时钟看上去都是用电池的那种。屋主大概是在最后离开这里的时候取出电池，然后把指针拨到十一点十分——
想象着当时的情景，我莫名地感到不安，因为不明白这一举动的含义，所以无法保持冷静。
“总之先去二楼看看吧？”我提议道。沙也加点点头，表情同样无法释然。
从客厅穿过玄关大厅，回到刚才的楼梯。这时我在楼梯边发现了配电箱，满怀期待地推上电闸，本以为没电的问题就此解决，却不料完全没有恢复供电的迹象。
“这下真没辙了。”我叹了口气，“屋主已经抛弃了这栋房子。”
“再也不会来住了吗？”
“看起来是这样，连自来水都停了。”
打着手电筒上了楼，楼上左边是一扇门，右边是一条狭窄的走廊。这里静寂得如同海底。
我先打开左边那扇门，本以为里头一片漆黑，没想到竟然有光线射进来。迎面就是一扇窗，从那里可以俯视客厅。刚才那只圆形挂钟就在窗子的斜下方。
房间约有四叠半大，窗前放着一张书桌，左右两边分别是床和书架。床上铺着蓝绿相间的格子床单。我轻轻吸了口气，嗅到一股尘封多年的霉腐气息。
“好像是孩子的房间。”我从床的尺寸判断。
“是啊，而且是个男孩。”沙也加说。
“男孩？为什么？”
“你看，”她指着挂在书桌旁的双肩书包，“黑色书包肯定是男孩用的。”
“确实如此。”我同意地点点头，沉吟起来，“既然有书包，这里就不是度假别墅，而是常住之处。”
“然后突然搬去了别处？”
“目前来看，这是唯一的可能。”
房间里还有很多迹象显示住在这里的是个男孩。床下丢着一副棒球手套，书桌上摆着软塑料的怪兽玩具。棒球手套上积了一层灰，几乎没有使用过的痕迹。
书架上收藏着多本蒸汽机车杂志，餐厅杂志架上的那本很可能也属于这个房间的主人。除了蒸汽机车杂志，最醒目的就是一排百科辞典。我数了数，竟然是全套共二十四卷。另外还有二十几本儿童文学名著，都是精装本。其他就是十余本小学六年级学习参考书，几本图鉴和写真集。漫画书一本也没有。
“房间主人当时应该在读小学六年级，从书架来看，估计是个优等生。”
“看样子确实是优等生呢。”沙也加望着书桌说。书桌上摊着书和作业本，本子上放着削好的铅笔和橡皮擦，旁边还有一个塑料笔袋。
“给人的感觉是正在学习啊。”
“也就是说……他学到一半，突然离开了这个房间，再也没有回来？”
“我不知道，看情形似乎是这样。”
我想起厨房里那些还没收拾的咖啡杯，也同样给人以奇妙的感觉，仿佛这栋房子里的时光瞬间停止了一般。
“总觉得有点毛骨悚然呢。”沙也加紧抱着胳膊，“这里的人搬去别的地方也就算了，像这样手上的事还没做完就一去不回头……”
“说不定是发生了什么紧急大事，连东西都来不及带就匆忙走了，比如连夜逃跑之类的。”
“连夜逃跑的话，不会连书包课本都不拿吧？接下来还不知道什么时候才能上学，至少这段时间里只能自学了，父母一定会让孩子带上的。我有个朋友在高利贷公司工作，这是她告诉我的。”
“听你一说，还真是这么回事。”
我移开书桌前的椅子，拉开中间的抽屉，里面放着圆规、尺子等文具。另外两个抽屉一个放着崭新的作业本，另一个放着蜡笔和绘画用具。
沙也加拿起摊在桌上的课本。那是算术课本，封面上画着几何图形。
“咦！”看到封底，她低低地惊呼了一声，然后拿给我看。那里印有印刷年月日。
我看了一眼，登时明白了她惊讶的原因。那是二十三年前的日期。
好一阵子，我们俩面面相觑，哑然无语。她的眼里映出窗框的影子。
“不可能。”我说，“如果这栋房子已经闲置了二十三年，绝对会比现在还要破败得多。现在这个样子，顶多也就两三年没住人。”
“但这个房间的主人在二十三年前离开了，这点是事实啊。”
“我觉得不能只凭课本的日期来下判断。”我哗哗地翻了翻课本，又去拿作业本，挪开本子上放的铅笔后，露出一小块没落灰的地方。
本子摊开的那页上用铅笔写着：“假设全部为鹿，脚的数目为4×26＝104，由于脚的实际数目只有84，少了104－84＝20，所以猴子的数目是20÷2＝10。”这就是所谓的“鸡兔同笼问题”，只是一般是用鹤和乌龟，而这道题目里换成了鹿和猴子。
再往前翻，每一页上的问题都解答正确，字迹虽然算不上漂亮，但清晰工整，最重要的是没有任何错别字和丢字落字。由此可以证明，这个房间的主人的确是个相当优秀的孩子。
最后我看了看封面，不禁一惊。
封面上写着如下文字——
算术 六年级一班 御厨佑介
我看了一眼沙也加，她也正目不转睛地盯着这个名字。
“这个名字你有印象吗？”我问她。
“御、厨、佑、介……”她一字一顿地念了一遍，然后闭上眼睛，像是在拼命地回想什么。
“你听说过——”
“不好意思，你先安静一下。”她不容置疑地打断了我的话。
我闭上了嘴。
过了两三分钟，她长长地吐了口气，向我摇摇头。“不行，还是想不起来。”
“有似曾相识的感觉吗？”
“嗯，但可能是错觉，和其他类似的名字搞混了。”她皱着眉头，伸手按压太阳穴。
“你父亲有没有提过这个名字？”
“可能吧……但我记不清楚了。”她烦躁地挠着头。
“算了。”我拍了拍她的肩膀，“总之我们现在可以判定，住在这里的这家人姓御厨。再去别的房间看看吧。”
“好吧。”
丢下作业本和课本，我们离开了那个房间。
沿着走廊往里走，尽头有一扇门。打开看时，里面同样弥漫着一股霉味。虽然窗户紧闭，但并非漆黑一片，因为这里和一楼不同，窗外没有安百叶窗，只拉着窗帘。我打开手电筒照了照，首先映入眼帘的是挂在墙上的一套西装，乍看就像一个人站在那里，着实吓了我一跳。旁边的沙也加好像也有同样的感觉，脱口尖叫了一声。
继续移动手电筒，看到一把摇椅，接着是两张并排靠墙安放的床，窗子旁放着一架天文望远镜，墙上的污痕形成诡谲的图案。感觉经过漫长的岁月，一切都在慢慢地朽败，家庭原有的温暖氛围早已荡然无存。
“看来这里是父母的房间。”沙也加在我身后说。
“那么，这是个三口之家？”说着我走到里面，拉开窗帘，打开窗子。潮湿的空气涌了进来，吹得地上尘土飞扬。
沙也加来到摇椅前，从上面拿起一样东西。那东西看上去像块破抹布，其实不然。上面有根线头延伸出去，一直连到扔在地上的毛线团。虽然现在已经成了略带蓝色的土灰色，但本来很可能是鲜艳的蓝色。
“这是织的围巾？”
“不是，是毛衣。”沙也加说着，把它拿给我看，“你看，这里连成一个环，对吧？这就是脖子的部分。”
“真小啊。”
“是孩子穿的。肯定是给儿子织的。”
“佑介的毛衣吗？”
“估计是。”沙也加小心翼翼地把它放回摇椅上，“难道佑介的妈妈也是这样，没织完毛衣就消失了？”
“应该是吧。”
似乎是被沙也加碰了一下，椅子微微晃动起来。自从进入这栋房子，我还是第一次看到会动的东西。
我再次扫视室内。房间里有一个书架，上面的书少得可怜。我心想，和孩子相比，做父母的好像不大爱看书啊。走过去一看书脊，不禁有些意外，除了六法全书，还有民法、刑法等法律专业书。莫非父亲是法官？但如果是这样，书又未免太少了。
“真是让人搞不懂啊。”我说，“从迹象看，这里确实有人居住过，但总觉得少了什么很重要的东西。该怎么说呢？我说不好，就是感觉不太协调。”
“我也有同感。”沙也加走到墙边的小书桌前。书桌上用书立放着几本专业书，但她连看也没看，而是打开最上面的抽屉，拿出一样东西。
“里面有什么？”我问。
“眼镜。”她拿起一副银框圆眼镜朝我晃了晃。看到镜片后，她显得有些讶异。“好像是老花镜。”
“嗯？”我走到她旁边，接过眼镜。上面镶的的确是凸透镜片。当然，佑介的父母有可能是远视眼，又或许是很晚才生下他这个独子。
“还有什么其他有价值的东西吗？”我指着抽屉问。
“还有就是……”沙也加探手进去，拿出一个带链子的圆形金属物品。我立刻意识到那是什么。
“竟然是怀表，很少见啊。”
“上面有个盖子，怎么打开呢……噢，这样。”沙也加用拇指一按旁边的搭扣，盖子立刻弹开了。表盖上的灰尘被弹得飞扬起来，沙也加转头避了一下，但看到表盘后，她整个人都僵住了，眼睛也一眨不眨。
“怎么了？”我问。
她慢慢地把表盘转向我。
刻有希腊数字的白色表盘上，看似手工制作的纤细时针、分针和秒针都静止不动。
指向的时刻是十一点十分。