第一章
仓田玲司被代替闹钟的手机闹铃叫醒，房间里原有的闹钟前几日就坏掉了。从硬板单人床上起身，仓田望着紧闭着的窗帘，从窗帘缝隙间洒进来的阳光来看时间还早。仓田在床上坐着侧耳倾听，倒没有听到什么。这样的安静可以令他想象窗帘背后的光景。他记得睡觉前已然是细雪敲窗。
仓田走到窗前拉开窗帘，窗户上布满水汽，他拿起放在一旁的抹布擦着。从他的房间可以看见酒店的停车场，停车场四周种满白桦树。挂满了新雪的树枝在淡淡的灯光下闪闪发亮，车顶上的积雪看上去足足有五十多厘米厚。仓田不禁握紧了拳头暗自叫好，这么看积雪估计应该会近两米。已经好久没有在新年之前就有这么大的雪了。刚进滑雪季的时候，仓田一直担心雪量不足，现在看来这场大雪不会让跨年期间来玩的游客失望。
换好衣服，仓田出门去管理事务所。事务所设在酒店一层，和仓田的房间在一条走廊上。到事务所的时候，津野雅夫和辰巳丰已经到了。他们都披着深藏青色的工作服，早已在会议桌上打开了图纸，看到仓田时两人齐声问了早安。
“早上好！你们也很早呀！”仓田搓着手答话。
火炉刚刚点上，房间里还很冷。
“雪下得怎么样了？”
“家庭雪道昨天一下子就增加了六十厘米的积雪，今天我想要提前半小时开门。”辰巳答道。
他是滑雪场整备养护主任，整理滑雪场、让双板和单板滑雪者能在雪道上滑得舒心是他的工作。
仓田点了点头，然后望向津野，津野是索道部主任。
“从今天开始，我计划开动所有的缆车索道，工作人员方面没问题吧？”
“没问题！昨天开始就有四个人待命了，今天会再来四个人，都是熟悉的同事。不会有问题的！”
“整备也顺利吧？”
“是的！”津野很自信。
“好的！那请巡逻的同事看看，要是没有雪崩的危险，我们就开所有的缆车索道！”
“好的！”
辰巳和津野齐声回答。
两个小时之后，从中央的四人乘缆车开始，新月高原滑雪场的缆车一个接一个启动了。酒店的住客们抱着双板和单板性急地走出来，都想要第一个在没人碰过的雪面上留下自己的脚印。出了酒店就是滑雪场，这是新月高原酒店最大的卖点。
仓田披着防寒外套，上了缆车。带桥厢的缆车每次可以乘坐八人，能缓缓地向上爬行长达三百二十五米的距离。从山顶站开始，分为几路雪道。双板或单板滑雪者可以根据自己的技术水平和喜好，享受不同雪道带来的乐趣。雪道中途也有数条索道，他们也可以只挑自己喜欢的雪道滑。
仓田靠近缆车的窗户俯瞰雪场，穿着各色滑雪服的双板和单板滑雪者正在各随己愿地玩乐着。看到这样的情景对他而言是最大的欣慰，管理索道很费心思，索道总是受到天气的影响而情况多变，但看到游客们开心的笑容，也算是对自己辛苦的褒奖了。
仓田到广世观光株式会社工作已经二十年了，公司在更早一点时间开始经营滑雪场，其中的代表便是眼前的这个。原本这家滑雪场是由数个小町村共同运营，公司买下了所有的运营权，将其重整开张。现在运营滑雪场的公司是广世观光的全资子公司——新月高原酒店与度假村株式会社。
在仓田入职第五年的时候，他被派到这家子公司来。不过没有让他去酒店事业本部，而是让他到了负责索道和缆车运行的索道事业本部。从那时起，每年滑雪季前的十一月到第二年的五月“黄金周”，仓田都要住在这里。因此仓田虽年过四十，却还是个和婚姻无缘的人。六年前，仓田被提升为索道部经理，同时兼任索道技术管理。在负责索道、缆车安全运行的工作上，他的位置仅次于社长和索道事业本部长。不过他的工作也并非限于索道和缆车，保证滑雪场整体的安全和舒适也是他的重要工作之一。仓田自己也不知道如今的生活要持续到何时，他也想过有朝一日跳槽的事情，只是希望在这样的日子来临之前，自己的工作别出什么大事故。
“不好意思，我问一下……”
冷不防被一个男人的问话打断思绪，仓田回过神儿来。
他的对面坐着一男一女两位双板滑雪者。两人都戴着滑雪镜，仓田虽然看不清他们的长相，但能感觉到是上了年纪的长者。两个人都背着双肩包。
“您是滑雪场的工作人员吧？”男人问道。可能是因为仓田穿的防寒大衣上有滑雪场的标识。
“是的，您有什么事情？”仓田微笑着回答。自己没戴滑雪镜，对方可是能清楚看到他表情的。
“北月区在哪里？”
仓田有些为难，这是个不太想被打听的事情，但也不至于不能回答他。
“从山顶站再向上爬一些，向北侧走便是。”
“您是说下了缆车还要走一段吗？”
“是的。”
男人扭过头看着身旁的女人，“是有这个地方啊！”
“不知道呀。”女人表示疑问地歪了一下头。
“现在还去不了。”仓田说。
“啊？是吗？有什么原因吗？”
“是出于安全的考虑，那里的路要晚一些才能开出来。”
“就是说还没有确认安全？”
“是的！抱歉给您添麻烦了！”
仓田低头表示歉意。
“这样啊！真是遗憾！听说还有其他的滑雪场，还想要特意带着夫人一起滑滑看。”
“与这边的滑雪场相比，那边的雪道非常狭窄。而且滑下去之后，也很难回到这边。”
“啊？”女人说，“要是这样咱们还是不去吧？如果回不到这边也很麻烦呢！”
“不管怎样是不会回不来的。不过，要是没有确认安全就没办法了。”男人说。
“对不起了。”
仓田又一次道歉。
缆车到了山顶站。跟着老夫妇两人，仓田也下了车。年轻的工作人员看到仓田，和他打着招呼。
“辛苦了！”
“你也辛苦了。一切还好吧？”
“没问题！”
仓田点点头，走向出口。
刚才的那对老夫妻走在他前面。看着两个人扛着的滑雪固定器，仓田不禁感叹了一下，那是屈膝旋转滑雪用的器具。
仓田明白了男人打听别的滑雪区的原因。屈膝旋转滑雪和普通的高山滑雪不同，是需要脚后跟离开滑雪板的滑雪方法，这种方法和长距离比赛中的越野滑雪是一样的。而且屈膝旋转滑雪滑行的方法也和高山滑雪完全不同。和这种难度相应的是，这种滑雪方法让双板滑雪者非常适合雪上行走，因此具有去没有索道的地方的优势。男人正是知道自己所长才想要去别人没有去过的地方看看。
山顶站外，很多双板和单板滑雪者正在各自穿着自己的滑雪板。双板滑雪者只要站着就能很容易地穿好滑雪板，但单板滑雪者大多都要坐在雪地上才能穿好。单板滑雪者刚开始多起来的时候，双板滑雪者就有很多抱怨。为了避免出现纠纷，滑雪场开设了单板上板区域，但是现在没有强制要求在那里上板。尽管滑雪场没有什么明确的表示，但单板滑雪者都会自觉地在角落里上板。为一项新运动制定规则是件需要时间的事情，看来人们都认同这一点。
尽管如此，也不是没有出现纠纷。大多数老客人至今还是会把单板滑雪者视为“眼中钉”。他们有不少人跟仓田等工作人员抱怨为何要解禁单板。滑雪场原本就是为双板滑雪者享受滑雪的乐趣而建的。在这样的地方却涌现出用一块板横行的年轻人们，这对双板滑雪者来说可不是什么有趣的事情。单板滑雪者会在双板滑雪者无法预测的地方出现。再加上，这些不在乎滑雪场规则的年轻人，不管在哪里都能毫不在意地坐在地上，这也难怪双板滑雪者的不满情绪越来越多。
新月高原滑雪场是在十年前解禁单板的，管理者也预计到会遭到双板滑雪者的反对，但下决心这么做的原因是认为因解禁单板而减少的双板滑雪者数量，会因单板滑雪者人数的增加得以平衡。实际上，仓田并不是很清楚这样的判断是否正确。解禁单板之后，单板滑雪者人数的确增加了。要是不这样做，也许这十年滑雪场的经营会无以为继。不过，人们也怀疑这只是滑雪场一时的保命措施。单板热没有像人们想象的那样广泛和持久。新月高原滑雪场的客人数量，近几年一直在持续下降。
仓田看着同一缆车来的老夫妇。两个人装好滑雪板之后，熟练地滑了起来。要转弯的时候单膝弯下，用屈膝旋转的特有技巧转弯。从他们的姿态来看两人是资深玩家，他们的动作一瞬间吸引了其他的双板滑雪者，甚至是单板滑雪者的注意。仓田看着两个人优雅的姿态，心想要是像他们这样即使上了年纪但还热爱滑雪的客人有所增加，估计滑雪场的经营会稍稍变得乐观起来吧！