第一章
昨天还在大堂里的巨大圣诞树消失了。取而代之的将是门松、垂幕和巨大的风筝等新年装饰。工程部的员工得利用新年夜到黎明的空档紧锣密鼓地连夜布置。
眼看年关将至，氛围愈发紧张。跨年，对都市酒店来说是一项很重要的活动。
山岸尚美抬起头，看见中空二楼的扶手上绑满了白色气球。这些气球是为了在昨晚的圣诞节活动上营造雪的效果，还没来得及收拾。过会儿要吩咐别人收拾一下，山岸尚美心想。
就在这时，制服口袋里的手机响了，是工作专用手机。私人手机在更换制服时和便装一起留在更衣室的储物柜里了。
尚美看了一眼来电显示，是年轻的大堂员工吉冈和孝打来的。尚美朝前台方向看去，却不见吉冈的身影。看来是出了什么问题，尚美的直觉告诉她，不然前台员工是不会给礼宾台打电话的。
“喂，我是山岸。”山岸尚美压低声音接起电话。
“我是吉冈。你现在方便通话吗？”电话那头传来吉冈不知所措的声音，呼吸稍显急促。
“发生什么事了吗？”
“对。有一点儿问题。”
“什么问题？”
“刚刚一位女客人入住了酒店，但她不满意房间，说是房间不符合她预订的条件。”
尚美听罢，忍住了将要皱起的眉头。
“给她换个房间不就行了。这个时间应该还有空房啊。不要因为这种小事就给我打电话。”
“可是，事情不是这么简单。总之，能麻烦你先过来一趟吗？”
尚美以周围顾客难以察觉的音量默默叹了口气：“好吧，我马上赶过去。客人的房间号是多少？”
“1536号房。”
尚美挂掉电话，麻利地操作起手边的电脑，查看酒店数据系统里那位女客人的信息。客人名叫秋山久美子，家住静冈县。这都无关紧要，尚美紧盯着的是客人预订时提出的要求：能够眺望东京塔，而且房间的墙上没有装饰肖像画或人物照片。
这个要求啊……
尚美纳闷了。虽然这个要求很奇怪，但也没什么关系。问题是这家酒店房间里装饰的都是风景画或抽象画，装饰着肖像画的房间从何而来呢？但既然客人坚持说房间不符合条件，那应该是在视野范围内的某处存在类似肖像画的物品吧。就算是这样，赶紧解决一下不就行了，为什么还来麻烦我？派你去是干吗用的？我这里也很忙的好不好……尚美怀着满心的不满和疑问，朝电梯走去。
电梯在十五层停下。尚美走出电梯，快步来到1536号房间前，按下了门铃。门立刻打开了，是吉冈。往日柔和的脸上添了一丝紧张，瞳孔略微缩小。
尚美踏进房间：“打扰您了。”
这是间标准双人房，二十五平方米左右，配有沙发，最大的卖点是可以透过窗户一览东京铁塔。酒店官网上正是以“塔景房”的名称来吸引顾客的。
客人秋山久美子坐在双人床的一角，大约五十岁，身着灰色毛衣、黑色裤子，戴淡紫色镜片太阳镜。她紧紧盯着墙，并没有要理会尚美的样子。
尚美快速环视室内，并没有发现肖像画或人物照片。
尚美凑到吉冈旁边，小声问道：“到底问题在哪里？”
“问题是……”吉冈正要回答，秋山久美子突然大声说道：“不要在那里偷偷摸摸的，大声一点儿让我也能听见！”她即使发火，也仍然面朝墙壁，并没有看向尚美他们。
“不好意思，失礼了。”尚美慢慢走近，在女客人面前鞠躬道歉，“我是酒店的服务人员山岸。听说您投诉这个房间没有满足您预订时的条件，请问具体是哪里没有满足条件呢？”
秋山久美子仍面朝墙壁，昂起下巴道：“我预订的时候，明明要求你们准备一间不能看到肖像画、人物照片的房间。但这个房间明明就不是那样嘛。”
尚美困惑了，又重新环视了一下室内：“请问您指的肖像画在什么地方呢？”
秋山久美子冷淡地答道：“你问他。”
尚美回头朝吉冈望去。吉冈走到窗户旁，冲尚美招招手示意她过去。尚美向秋山久美子鞠了一躬后也朝窗户走去。
吉冈手指远方：“是那个。”
“嗯？哪里？”
“那里。茶色大楼的前方，有一栋银色建筑。”
顺着吉冈手指的方向望去，尚美不禁倒抽了一口凉气。那栋建筑的墙面上，赫然挂着一张印有欧美男性脸庞的巨大海报。海报上的男性目光犀利，面朝正前方。
“是那个……不行？”尚美压低声音问道。
“好像是这样。”吉冈小声答道，嘴唇几乎没动。
“我，”秋山久美子用高亢的声音说道，“只要看到人物照片或肖像画，就会觉得不舒服。所以在预订的时候才特意要求你们准备一间完全看不到类似东西的房间。可是，你们瞧瞧，这算怎么回事？”
“实在抱歉。”尚美双手叠在身前，弯腰四十五度鞠躬道歉，“是我们考虑不周。”
“那要怎么办？难不成要我一直拉着窗帘吗？好不容易预订了一间能一览东京塔的房间，这是要我别欣赏夜景吗？”
“不是的，我们绝对没有那个意思。”尚美抬头，“您的要求，我们完全理解了。谨慎起见想向您确认一下，如果让您换到一间看不到那张海报的房间可以吗？”
“没有关系。但是如果看不到东京塔，那就没什么意义了。”
“明白了。我会尽快想办法解决，请您稍等片刻可以吗？”
“真是没办法。那就请你们快点儿。现在这样，我连窗户都不敢靠近了。”
“好的。我们现在马上解决。那先告辞了。”
尚美催促吉冈一起离开了房间。还在走廊上，脑中就开始想起了对策。
“这可难办了。我还是头一次碰上这种投诉呢。”吉冈痛苦地说道。
“就当作学习吧。凡事都有头一回。”
“话虽如此，但该怎么办才好呢？能看见东京塔但看不见那张海报的房间，大概是没有的。”
“只是大概，不是吗？好好找说不定能找到呢。不要这么轻易下结论。”
“万一找不到怎么办？”
“那就只能在那张海报上想办法了。”
“你是指联系对面的大楼负责人，让他们把海报撤掉吗？绝对不可能的，他们肯定不会同意的。”
尚美停下脚步，瞪着吉冈：“你刚刚说什么？绝对不可能？我问你，你在新员工培训的时候都学了些什么？”
吉冈微微举起双手作投降状，答道：“对酒店员工来说，没有‘不可能’！这我当然知道，但现实中凡事都有个可能和不可能吧。”
“在尝试之前不轻易放弃。不对，应该是在尝试之后，即使失败了也不能放弃。你去确认一下所有能看到东京塔的房间，说不定能奇迹般地找到看不到那张海报的房间呢，比如被其他建筑遮住了，或被广告牌遮住了。”
“我知道了。”
回到一楼的礼宾台后，尚美决定先锁定那栋挂着海报的大楼。她先参考网上地图找到了那栋大楼的大概位置，打电话逐一询问附近的大楼后，得知原来是某栋时尚大厦。虽然大楼的名字搞清楚了，但接下来处处碰壁。张贴海报的是那栋时尚大厦的广告部，但委托张贴的是大厦内的租户。尚美打电话给大厦广告部的负责人，解释了现在的状况后，请求他们把海报撤掉一天。
“这么荒谬的请求，恕难从命。”对方冷冷拒绝。
挂断电话，尚美陷入沉思。这时，吉冈过来了，一副愁眉苦脸的样子。
“不行。根本找不到能看到东京塔但看不到海报的房间。”
“你真的仔细找过了？”
“全部亲眼确认过了。有一间挺可惜的，就差那么一丁点儿。如果房间前方的大楼再高个十米，就能挡住那张海报了。要是能在前方大楼的楼顶建个大隔断墙就好了。”
那种东西现在怎么可能建得成。别人允不允许不说，费用要从哪里出呢？
尚美一边小声碎碎念，一边双臂交叉，抬头往上看去。就在这时，有什么东西映入眼帘，她不禁“啊”了一声。
“怎么了？”吉冈问道。
尚美指了指二楼的中空部分，说道：“用那个。”
秋山久美子显然还是一副很不高兴的样子，那表情似乎是在责难：怎么让我等这么久？不过在听到尚美说新房间已经准备好了之后，嘴角终于微微上扬。
“那个房间真的没问题吗？看不到那张奇怪的海报吧？”
“没问题。包您满意。”
秋山久美子从床上起身：“房间在哪里？”
“现在就带您过去，这边请。”尚美等吉冈提起秋山久美子的行李后，朝门口走去。
新的房间在上一层。尚美用房卡打开门，对秋山久美子道了声“请”。秋山久美子半信半疑地踏进房门，尚美和吉冈随后跟了进去。
房间是豪华双人间，比原来的1536号房宽敞许多。秋山久美子站在床边，一脸困惑。
尚美走到窗边，拉开窗帘：“秋山女士，您这边请。”
秋山久美子犹豫着来到窗前，小心翼翼地朝海报的方向望去。就在下一秒，她不禁惊讶地张开了嘴巴。“那是……”
“您觉得如何？”尚美一边问，一边把视线转向了海报的方向。
海报消失了。取而代之的是轻轻飘在前方的一片白色不明物体。
是气球。酒店将昨天圣诞节活动剩下的白色气球充满氦气后，装饰在了海报前方的大楼楼顶，总共有三百多个。当然，已事先获得了大楼管理部门的许可。
“竟然专门在那种地方装饰上了气球……”秋山久美子小声感叹道。
“您觉得如何？现在这个季节，可以把那些气球当作楼顶的积雪。”尚美问道。
秋山久美子转向尚美，满脸的感动。这位女客人还是头一次正视尚美。
“太完美了。提出这么任性的要求，真是对不起。”
“哪里哪里。怎么能让您道歉呢。”尚美赶忙摆手道，“是我们没能领会您提出的要求的真意，给您造成了不便。实在是对不起。但愿今晚您能在这个房间尽情享受东京的夜景。”
“我会的。谢谢。”
“那我们就告辞了。请好好休息。”
和吉冈一同走出房门后，尚美深深地吐出一口气。
“太精彩了。”吉冈道，“能让秋山女士如此满意，真是太棒了。”
“所以我才说嘛，凡事都不能轻言放弃。身为酒店职员，打死也不能说‘不可能’这个词。”
“深有体会。我会铭记于心的。”吉冈的语气认真极了，不像是在说应付前辈的客套话。
尚美回到礼宾台，发现桌子上贴了一张便条：“有空到我房间来一趟。藤木”。看来是总经理亲自来了。
到底是什么事呢？尚美不禁胡思乱想起来。能想到的事有很多，但不祥的预感更多一些。
来到总经理办公室门前，尚美深吸了一口气，敲门。“请进。”室内传来藤木的声音。
尚美打开房门，鞠躬：“打扰了。”然后踏进房门，随手把门关上，朝总经理的办公桌方向望去。藤木坐在椅子上，表情一如既往的温和。旁边站着的是住宿部部长田仓。这样的画面已是见怪不怪。但与往常不同的是，今天房间内还有另一个人。一旁的接待沙发上，坐着一个穿西装的男人。五十五岁左右，大脸，宽下巴，看似温和，但目光犀利。
这个男人尚美是认识的。因为太熟悉，眼前不禁一片眩晕。
“虽然没那个必要，但我还是要正式介绍一下，这位是警视厅搜查一科的稻垣警部。”藤木微微笑道。
稻垣像是想要舔下嘴唇，慢吞吞地从沙发上站起来，点头打招呼：“你好。”
尚美脑中一片混乱，连寒暄的话都说不出口。此刻，在她心中翻滚的，正是她严禁吉冈说出口的“不可能”。