导读 浅谈法国当代“不可能犯罪”的推理大师——保罗·霍尔特
既晴
当代法国推理作家保罗·霍尔特，1956年出生于法国东北部亚尔萨斯省（Alsacien）的阿格诺（Haguenau）。1986年，霍尔特以处女作《红胡子的诅咒》（Lamalediction de Barberousse）获得亚尔萨斯省内举办的地区小说奖，但作品并未公开出版，仅少量印行了私藏版；隔年，霍尔特再以本书《第四扇门》（La quatrieme porte）获得干邑侦探小说奖（Prix du Roman Policier du Festival de Cognac），正式出道。目前，霍尔特着书已有二十多部，绝大多数都是描写“不可能犯罪”的正统解谜作品，可说是法国解谜推理的现代掌旗人。
在保罗·霍尔特的作品引进中国以前，若谈到法国推理，大部分的读者立即联想到的，大概是莫里斯·勒布朗（Maurice Leblanc）笔下潇洒多情、神出鬼没的怪盗亚森·罗宾（Arsene Lupin），或是由乔治·西默农（Georges Simenon）一手创造、擅长犯罪心理分析的梅格雷探长（Inspector Maigret）吧！确实，他们二位是目前全球最广为人知的法国推理作家。
不过，见多识广的推理迷，也许还能再列举出以《歌剧魅影》（Le Fantome de l‘Opera，1910）闻名于世、发表过史上第一部长篇密室推理《黄色房间的秘密》（entitled Le mystere de lachambre jaune，1908）的加斯通·勒鲁（Gaston Leroux），以及近年来横跨文学界及电影圈、着有《血色河流》（Les Rivieres pourpres，1998）、《狼之帝国》（L' Empire des loups，2003）等数部推理小说改编电影作品的葛红杰（John-Christophe Grange）等。
如果以语系来区分，法国推理的规模仅次于以美国、英国为首的英语系，以及以日本为主的日语系。一般人对法国推理的印象，是相对于拘谨的英国推理，充满着浪漫的冒险味；相对于强调重视临场真实性的美国推理，则能让人更感受到无可捉摸的暗黑气氛；相对于恪守格式的日本推理，也多了一份怯意的奔放感。法国写人心、写情趣，富涵世事观瞻的机巧哲思。
然而，法国推理却不仅止于此。
在早期的历史发展上，法国推理与英国推理，可说是并驾齐驱，甚至，法国推理还一度占有更为重要的启蒙地位。1829年，法兰西斯·尤金·维多克（Francois Eugene Vidocq）以自传的形式发表了《维多克回忆录》（Memoires de Vidocq）。维多克是个十足的奇人，他自小开始行窃，几度坐牢，也有逃狱经验，但后来却洗心革面，反而成为警官，最后竟当上了保安局长，致力于改革警政，退休后，甚至开了一家私家侦探社继续办案。这部作品，后来刺激了美国诗人埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）产生灵感，才写出了《莫格街的凶杀案》（The Murders in the Rue Morgue，1841）。爱伦·坡死后，在美国文坛曾一度遭到漠视，也是因为法国诗人波特莱尔（Charles Pierre Baudelaire）的努力，才得以被重新评价。
其后，在19世纪末的阿瑟·柯南·道尔（Arthur Canon Doyle），也是因为从“法国侦探小说之父”爱弥尔·加伯黎奥（Emile Gaboriau）的作品中汲取精华，才创造出永恒的神探夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）的不朽形象。
法国推理的影响权，在1920年开始的解谜黄金时期（The Golden Age）左右，才逐渐被英美超越。尽管如此，在1930年代，法国也紧跟在后，出现了解谜推理浪潮。以《Le Masque》（1927）系列走红的推理作家阿尔贝·皮卡西（Albert Pigasse）设立了法国冒险小说奖（The Prixdu Roman d'Aventures），鼓励推理新秀，可以说是法国最重要的推理小说奖。例如20世纪30年代的皮埃尔·维里（Pierre Very）、皮埃尔·柏雅洛（Pierre Boileau），20世纪40年代的汤玛士·纳尔斯杰克（Thomas Narcejac），20世纪50年代的查尔斯·艾兹布拉加（Charles Exbrayat）等，都是这个奖出身的。
二次世界大战以后，法国推理出现了下一个转折点。在美国新近崛起的“冷硬派革命”，此时飘洋过海来到法国。以愤世嫉俗的行动派侦探Nestor Burma为笔下主角的里欧·马雷（Leo Malet）于40年代初期出道，是法国冷硬派先驱。50年代再加上奥古斯特·勒·布鲁顿（Auguste Le Breton）、阿尔贝·希蒙南（Albert Simonin），以及乔薛·裘万尼（Jose Giovanni）等作家，掀起了“黑色推理”（Roman Noire）的热潮。
黑色推理以赤裸裸地描述犯罪的野蛮、残酷、冲突为主，比起美国“冷硬派”，更务尽剥解人性的黑暗面，建构出一个灰涩阴暗的暴力美学世界，与黑色电影交互影响，自此一跃成为法国推理的主流。20世纪70年代出现的新锐推理浪潮（neo-polar movement），詹·派区克·曼歇特（Jean·Patrick Manchette）、Ａ·Ｄ·Ｇ（Alain Dreux Galloux）等作家，更将黑色推理推向极致。
至于近年来活跃于影视圈、素有“法国史蒂芬·金”之称的葛红杰，除了承袭前述典型的法国推理传统之外，更结合了现代好莱坞式的鲜明影像风格，故事格局辽阔，因而成为现代法国推理的新宠作家。
由此观之，以暗黑色调为主流的法国推理之中，80年代出道以后，即专注于解谜推理的保罗·霍尔特，就不能不说确实是一个异数作家了。然而，长期发展下的解谜推理，范围其实也不算狭窄，霍尔特则是将创作的焦点，直接放在解谜推理中最困难、最具挑战性的“不可能犯罪”（impossible crime）上。
今日的推理小说，由于受到鉴识科技发达、法治体制明确的双重影响，原本在“黄金时期”前十分活跃、只凭逻辑思考就能破案的独角神探，已经渐渐被强调专业分工、团队合作的警政体系所取代，再加上大众性的商业诉求，推理小说早就与最初的原貌非常不同了。
而其中，以欺骗人类盲点、伪造虚构线索为主的“不可能犯罪”，受限于故事中的凶手难以“伸展手脚”，生存空间也变得更小。也许，日本在“新本格浪潮”以降，可以靠特殊国情或青年动员，来巩固“不可能犯罪”的势力范围，但在深受英美影响、以黑色推理为主流的法国推理界，保罗·霍尔特一枝独秀的表现，可就更令人为之亮眼了。
根据保罗·霍尔特的自述，他从小就喜欢阅读儿童推理。据说在十六、七岁时，已经读完英国作家“谋杀天后”阿嘉莎·克莉丝蒂（Agatha Christie）所有的长篇小说，当中他特别喜欢《艳阳下的谋杀案》（Evil Under the Sun，1941）与《死亡终有时》（Death Comes as the End，1945），这段阅读经历，是构成霍尔特创作方向的第一个关键。
其后，保罗·霍尔特有一段时间沉迷于英国推理作家詹姆斯·哈德里·契斯（James Hadley Chase）的作品中。契斯深受詹姆士·凯因（James M.Cain）的《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice，1934）的影响，以追随凯因为创作职志，作品理所当然也是以悬疑犯罪为主。
原本保罗·霍尔特以为，读过克莉丝蒂后，再也没有让他佩服的作家了，结果竟偶然在书店发现美国作家“密室巨匠”约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）的《耳语之人》（He Who Whispers，1946）与《至死不逾》（Till Death Do Us Part，1944）两部作品，一读之后惊为天人，自此成为约翰·狄克森·卡尔的信徒，但约翰·狄克森·卡尔的作品当时大半绝版，于是，保罗·霍尔特投身旧书店，展开了收集约翰·狄克森·卡尔全作品的旅程。
在保罗·霍尔特决定创作推理小说之际，他最先想到的，是让约翰·狄克森·卡尔笔下的名探基甸·菲尔博士（Dr.Gideon Fell）继续登场办案，为此，他完成第一部作品《La malediction de Barberousse》，不过，因为无法取得菲尔博士的使用权，霍尔特只好改弦易辙，设计了形象近似的阿兰德·图威斯特博士（Alan Twist），本书即为系列第一作。
1988年，保罗·霍尔特发表非系列作《Le brouillard rouge》，获得法国冒险小说奖，也奠定了在推理文坛上的地位。其后，他每年发表一至二部作品，笔耕不辍，严谨而完美地继承了“密室之王”约翰·狄克森·卡尔的作品风格，在约翰·狄克森·卡尔笔下经常出现的密室、鬼屋、招魂仪式、魔术……这些令人胆寒，却又饶富兴味的怪奇色彩，构成了保罗·霍尔特作品的主要元素。
事实上，尽管有许多后进推理作家，会从约翰·狄克森·卡尔的作品中寻找创作灵感，甚至撷取其故事架构，刻意模仿约翰·狄克森·卡尔的作家，却相当罕见。黑克·塔伯特（Hake Talbot）的《地狱之缘》（Rim of the Pit，1944）是少数极为神似的，但塔伯特的作品也很少。其余像克劳顿·劳森（Clayton Rawson）、横沟正史、二阶堂黎人，都是学习卡尔的写作技术，但再融合个人创作理念，使作品有所区隔。
正如同约翰·狄克森·卡尔放弃了美国推理的发展性，全力追随当时的英国推理一样，保罗·霍尔特也放弃向法国推理的主流靠拢，专注跟从卡尔的脚步，重新擦亮了解谜推理“黄金时期”的美好光泽。这不只是精神上的继承，更是连形式都继承了，完全无愧于“法国的约翰·狄克森·卡尔”的称号。
但是，保罗·霍尔特终究还是现代作家，纵使架构仍然维持“黄金时期”的风范，但在布局技巧、节奏感、谜团的设计概念，都比旧时的作品更加丰富、更上一层楼。例如在本书里，向鼎鼎大名的胡迪尼魔术大师致敬，处理手法可谓一大绝技，个人认为是全书最令人激赏之处。
保罗·霍尔特的创作成绩，近年来也开始受到国际性的关注。起初，翻译至意大利、罗马尼亚等欧陆地区，很快地也引入了热爱解谜推理的日本。在台湾的这部译作出版之前，保罗·霍尔特终于攻入美国市场，而中国也推出了《血色迷雾》（即《Le brouillard rouge》）。在不久的将来，我们可以预见，全世界都将有保罗·霍尔特的读者，并且与他一起缅想约翰·狄克森·卡尔。