第一部分
第一章 深夜的灯光
那天晚上，我很早就回到了自己的房间，打算用读书来打发时间。我刚刚躺下，就有人轻轻地敲门，敲了三下，我知道这是我的妹妹，她总是在这个时间来打搅我。
伊丽莎白十八岁了，已经出落成了一个迷人的年轻姑烺，可是，她自己似乎并没有完全意识到这一点，虽然她的行为举止，早就不是以前那个小女孩儿了。这种变化没有逃过约翰·达内利的眼睛，他一直在向伊丽莎白献殷勤，从开不曾松懈过。
我的妹妹当然很开心，但是，她的心思可全在亨利·怀特身上了。亨利是我们的邻居，也是我最好的朋友。我这个朋友平时非常自信，但是，在涉及女孩子的事情上，他却特别腼腆。我知道亨利钟情于我的妹妹——这是明摆着的事情——可是，在面对伊丽莎白的时候，他总是显得特别畏首畏尾。
“詹姆斯，我打搅你了吗？”她的手放在了门把手上。
“当然没有。”我深深地叹息了一声，把头埋进书里。
她坐到了我的床上，凑到我的旁边，低着头，焦躁地搓着手，然后，用棕色的大眼睛盯着我，神情非常郑重。
“詹姆斯，我必须和你谈谈。”
“好吧。”
“是关于亨利的事情……”
我能够预料到，随后将要发生的事情：我必须充当红娘，替两个非常骄傲，又非常腼腆的人，传递情意。
伊丽莎白夺过我手上的书，提高了噪门。
“你要认认真真地听我说完，好不好？”
啊！这可很少见——我的妹妹提高了噪门儿。我好奇地瞟了她一眼，故意慢腾腾地点燃了一支香烟，然后，吐着圆圆的烟圈儿。这是我从小就喜欢的把戏：当伊丽莎白怒气冲天的时候，我故意保持沉默，假装漠不关心。这肯定会激怒她，会搞得她怒不可遏。直到今天，我仍旧保持着这个“恶习”。
不过，这次我不想太过分，于是说道：“你说吧。”
“是关于亨利的，他……”
“关于亨利。”我重复着她的话，装作非常热心。
伊丽莎白的眼睛里闪过一丝怀疑。
“请等一下！……”
我站了起来，走到我的书架跟前，从一套厚得吓人的百科全书中，抽出了第一本，我把这本书放在膝盖上，一本正经地说：“鉴于你总是在我耳边提到这个人，而且，这个话题又特别吸引人，于是，我写了一套关于亨利的专着。这一本有八百页，不过这只是第一部，至于……”
我觉得伊丽莎白要被气晕过去了。她跳了起来，往门口冲去，我赶紧抓住了她，然后，足足花了五分钟的时间来安抚她。
“好了，你说吧。我洗耳恭听。你的哥哥不会让你失望的，我肯定能够解决你的难题。”我比她大一点儿。
她深深地吸了一口气，然后向我吐露了心中的秘密。
“人家……人家喜欢亨利嘛！”
“这个嘛，我早就知道了，继续说……”
“亨利……他也爱人家嘛！……”
“这个，我也知道。”
“可是他太腼腆了，不敢向我表白。”
“别这么着急，你很快就会看到……”
“总不能让我主动提示他吧。这对我来说太难了，那像什么样子！他会以为，我是一个轻浮的女孩子……不行，不行，绝对不行，我决不能这么干！”
片刻的沉默之后，她用力地揉了揉眼睛，然后继续说：
“三天以前，我本以为他要吻我了。天色将晚的时候，我们在通往树林的小路上散步，我对他说：我有点儿冷。他用胳膊搂着我的肩膀，然后，默不做声地继续散步。突然，他朝我俯过身子，他马上就要吻到我了——啊，我可以向你保证，詹姆斯，是真的！他的眼神已经很明白了。可是，他猛地低下头，捡起了地上的一根旧绳子。他大声地说：‘看好了，伊丽莎白，我给你表演一个戏法！’然后，他就在绳子上打了十多个结。”
“然后呢？”
“然后，”伊丽莎白两眼噙着泪说，“他脱下了鞋子……”
“然后呢？”
“他又脱掉了袜子……”
“伊丽莎白！……难道你要说……等等，我猜到了——他用脚趾解开了那些绳结！”
“他就是这么干的。”伊丽莎白哀叹道，“他根本不想吻我。”
“哈哈哈哈！……亨利就是这样的人，可怜的家伙！……”
“我可不觉得这有什么可笑的！”
“好了好了，我亲爱的妹妹。你难道不明白吗？亨利想要用戏法来吸引你，让你惊叹不已。要我说，他是想讨好你！他就善于用这种摊来……”
“我宁愿他吻我！……”伊丽莎白赌气地说。
这个亨利，他总是出人意料！从刚一出生就与众不同——他比预产期早好多天就出生了，他刚出生的时候很虚弱，不过，在他母亲的悉心照顾之下，他很快就强壮了起来。不仅如此，他从少年时代就精力充沛，给周围的人制造了各种麻烦。后来，他又迷上了马戏和杂技。他的父亲是一个着名的作家，对他的爱好很不满意。尽管遭到父母的反对，亨利还是经常出入马戏团，学会了各种戏法：空中翻腾、杂耍、柔体表演，还有各种把戏。
很多年之后，他的父亲放弃了努力。每到重要节假日，亨利都会失踪好几个星期，跟随着那些艺人，四处巡回表演。他的借口是挣一些零花钱，其实，他的父亲总是给他足够的零花钱。我个人认为，亨利有一种无法抑制的，甚至是病态的渴望——随时随地都想引人注目。用脚趾头解开绳结，这完全符合他的性格。
我尽量掩饰着自己的笑意，安慰着我的妹妹。
“他下一次肯定会吻你的。他给你表演一个戏法，想要让你大吃一惊，其实是为了掩饰自己心中的慌乱。”
“我很愿意相信你的话，但是，我还是有些生气！听着，詹姆斯，你必须和他谈一谈，当然，必须用委婉的说法，但是，你必须让他明白。否则的话……”
“否则会怎样？”
“否则，我会考虑约翰的求婚。”她漫不经心地说，“虽然，约翰的前景不够光明，他可能只是一个维修工，但是，他很有魅力，而且……”
“你到底想要让我怎么样！白蒂㊟，我的乖妹妹！我又不是你的……”我突然喊了起来，“千万不要这样做。亨利可是像老虎一样，容易嫉妒的人！他会恨我的，亨利是我最好的朋友，我可不想和他断交！”
“嫉妒？……这倒是件好事情！……他从来没有对我作出任何表示。他会嫉妒？我想不出他有什么嫉妒的理由……好了、从现在开始，我将要……”
她的泪水涌了出来。我无言以对。
“我爱他，詹姆斯。可我受不了总这么等着，你要帮我。他的父母去伦教了，现在只有他一个人在家。你可以去和他谈一谈，告诉他……”
“好吧。”我无可奈何地说，“我试试看，但是，我不敢保证结果。我看看……”我看了一眼手表，“还不到九点，亨利应该还没有睡。”
伊丽莎白走到了窗户跟前，撩起了窗帘。
“啊！……我看不到灯光，等等……哦！詹姆斯！詹姆斯！……”她喊了起来。
我三步并作两步，跑到了她的身边。
“我刚才看到一道灯光。”她的声音在发抖，身子也在发抖。
“一道灯光？但是我只看到了路灯，其他什么也没有……”
伊丽莎白的食指颤抖着，指向了达内利家的房子……
“我敢肯定，我看到了，就一秒钟的工夫，在高处，有一道灯光，达内利夫人就是在那个房间里……”
透过房间的窗户，我凝视着外面熟悉的环境。
我们住在距离牛津不远的一个小村子里。主要的道路在左侧，一直延伸到我们家的门口。在我们家的对面，有一条通往树林的土路，在这条土路的两侧有两栋房子：右边是怀特家，左边就是维克多·达内利的房子——那座令人不安的房子，就在主路和土路形成的夹角上。
达内利家的房子很髙大，山墙林立，前面还有一排巨大的树篱，把房子的底部完全遮挡住了，常青藤成功地占领了房子的外埔，给房子披上了一层阴沉的外衣。唯一能够缓解这种阴沉气氛的，是一棵高大的垂柳。可惜，在垂柳的斜对面，房子的后面，有几棵紫杉树和冷杉树，还有几棵高大的松柏。风吹过的时候，这些树木就会沙沙作响，发出凄惨的哀号。
这个房子实在太阴森了，稍加联想之后，我的妹妹给它起了一个掉号——哭风岭。另外，这座房子的名声也不好，自从那件事情之后……那是第二次世界大战前的一两年，约翰当时只有十几岁。维克多·达内利，也就是约翰的父亲，是一个企业家，而且事事如意。他很富有，家庭生活也很安宁，他对自己的儿子很满意，他的妻子也是一个可爱的、体面的女人，受到全村人的好评。
在十月的一个夜晚，维克多从伦敦回到家里，却发现房子里空无一人。约翰不在家，是很正常的事情，他可能去朋友家玩，但是妻子去哪儿了呢？在这个时间，她通常不会出门的！
他四处寻找，但是毫无结果，没有人见到过达内利太太。无奈之下，维克多带着孩子很晚才回到家里。他又开始搜査整个房子，最后发现：顶楼上的一个房间，被人从里面锁住了，惊慌之下，他撞开了门，呈现在他眼前的恐怖场景，深深地刻在了维克多的脑海里：
他的妻子浑身是血，躺在地上。她的右手里，还紧紧地攥着一把莱刀，手腕静脉被割断了，身上还有无数的刀伤。门闩是锁住的，窗户都是关着的，所以，警方只能定性为自杀……可是，这是多么恐怖的自杀啊！达内利太太肯定是突然中了邪，精神完全错乱了。否则，谁会用这种方法来结束自己的生命？她完全没有理由这样做的。
没有人能给出合适的理由，丈夫和儿子都是茫然失措。
从那之后，维克多就陷入了阴沉的抑郁状态，他变得少言寡语，开始了隐居生活，把精力都用来照看他的房子和花园。很快，他的企业破产了。维克多被迫把房子分出一部分，出租给别人。他们保留了底层，上面的两层都用来出租。可是，第一批房客六个月之后就退租了，没有预先通知，也没有任何解释。
接着，战争开始了，军队征用了房子。到了和平时期，维克多又开始招揽房客。一对年轻的夫妇看中了他的房子，想在这里过幸福的生活，可是没过多久，年轻的妻子患了严重的精神分裂症，被迫住院。她拒绝回到那座房子。后来，又有其他夫妇租住过维克多的房子，但是，没有一对夫妇能够长住下来。他们退租的理由都一样：怪异的氛围，让人心惊肉跳的紧张气氛，以及顶楼传来的奇怪声音。
从那以后，维克多的房子就变得臭名眧着，他很难再找到新的房客，楼上的两层已经空了四个月了。不过，我听说很快又会有新住户了——拉提梅先生和他的太太，至少村子里的传闻是这样的。
“那道光已经不见了，不过我真的看到了。是顶楼的第四扇窗户，就是达内利太太自杀的房间……詹姆斯！嘿！嘿！快醒醒！……你在想什么？”
“你的想象力简直太丰富了。你心里很清楚，自从那件事之后，就没有人走进过那个房间……”
“说到这个，詹姆斯，你认识将要住进去的人吗？”
“是拉提梅先生和他太太，我只知道这么多。大家对他们一无所知。如果有什么消息的话，按照我们村子里信息流通的速度，我们的母亲应该早就知道了。”
“哎呀呀！”伊丽莎白离开窗户的时候说，“那个房子，真让我起鸡皮疙瘩。我可绝对不会住到那种房子里。可怜的约翰！他可真倒霉，母亲发疯自杀了，父亲又变得脾气古怪……有时候我就想，住在一个那么可怕的大房子里，约轮怎么就没有发疯？”
“说得没错，不过约翰是个意志坚强的人，即使在战争中，遭受轰炸的时候，他都是镇定自若，而且……”
“詹姆斯，求你了，别跟我说这些事情。战争已经结束三年了，我不愿意回想那些……”
“我并不是要说战争的事情，我只是想告诉你：约翰是一个很好的人，一个很正直的人，在任何时候都靠得住的人，不管谁嫁给他，都会幸福的……”
“够了！我很清楚你要说什么！我是对他有好感，但是……”
“但是你爱的是亨利，你很爱他，他也爱你，你们两个相互倾心，以至于你们都不敢相互表白。”我穿上了外套，“幸好，你还有一个哥哥，帮你们敲定这件麻烦事！”
她倚靠在我的肩膀上，用一种感激而且不安的眼神看着我。
“别太直接了，詹姆斯，别让他以为是我让你去的……”
“可是，事实就是这样的。”我冷笑着说，“别担心，我又不是傻子。我会把握分寸的，你尽管去向我们的父母宣布，你的终身大事好了。”
说完之后，我走了出去。