第一部分
第二章 噩梦
01
我带上了钥匙，因为我可能很晚才回来。关上前门的时候，我莫名地感觉到危险，我在心里自嘲了一番，可是那种令我毫无理由地、感到不安的感觉，仍然挥之不去。我观察了一下四周：浓雾限制了路灯的光芒，达内利家的房子显得更加阴森恐怖了。我把目光停在了那栋建筑的高处，试图寻找出一丝光线，但什么都没有，整栋房子都被黑暗所笼罩。
我摇了摇头，推开了院门，朝着土路走去，一边走，一边试图整理自己的思绪。
通常情况下，最简单的答案，就是最佳的答案……想想看……达内利夫人自杀了，她的丈夫因此失去了生活的乐趣，他的理智动摇了，然后，就有人听到了顶楼上传来的脚步声，还看到里面闪烁着微光。在伊丽莎白之前，已经有人向我提起过顶楼上的灯光，亨利就是其中之一。他还曾经问过约翰，约翰显得很惊讶。因为约翰很清楚，自从他的母亲死后，就没有人去过顶楼。
那么，答案就非常简单了。借着夜色，维克多走进了“遭到诅咒的房间”，希望在那里找到妻子的幽灵，可怜的家伙……
我能够想象得出那个场景：维克多戴着睡帽，穿着一件白色的长衫，手上拿着一支蜡烛，步伐颤抖着，爬上通往顶楼的楼梯。他不愿意承认妻子已经死了，他想要去和妻子见上一面。啊，是的，就是这样的，八九不离十。
我已经走了大概一百米的距离，到了怀特家的门口，按照习惯，我在门上轻轻地敲了三下，亨利很快就来开门了。
“詹姆斯！你来得正好。我一个人正觉得闷得慌。”
亨利的身材矮小，但是肌肉异常发达，于是，他的外形看起来有些臃肿。他有一张大脸，头上是浓密的卷发，头发中分，表现出坚定且热情友善的品性。
我们热舰握手，然后他带我进了客厅。
“说实话，我也觉得很闷。”我尽量用自然的口气说，“我不知道今天晚上应该干什么。”
“巧合无处不在！”亨利一边说，一边友好地向我眨了一下眼睛。我朝他会心地一笑，然后，坐在一把扶手椅里。
我对于自己的谎言稍感羞愧。
亨利朝酒柜走了过去，我听到他抱怨说：“唉！这个坏蛋！他又把最好的威士忌，藏到了桌子里面了。”
所谓的“坏蛋”就是他的父亲。然后他猛拉了几下那张桌子的把手。
“用钥匙锁住了！太过分了！……在自己家里还防贼！不过，这算不了什么，他以为这么个小锁头就能挡得住我……”
他拿起一根曲别针，轻轻一捅，就打开了小门，亨利灵巧的手，能够轻易地打开很多门锁。我还记得，他第一次开锁的情景——为了得到他的母亲锁在壁橱里的果酱。
“为了这个让人忧伤的秋天的夜晚！”亨利举起一个酒瓶，得意地说。
“要是你的父母，突然回来了怎么办？如果，你的父亲看到你劫掠他的私人藏品，他肯定不会开心的。”
“我们喝的这种酒，他根本不喝的。他那一把年纪了，应该控制饮酒了……好了，我去找雪茄，你给我也倒上一杯。”
“一指的高度？还是两指？”我神情严肃地问。
“你自己估摸着办吧……”这个意思就是说一满杯。
亨利的背影消失的时候，我担当起了司酒官的职责。接着，我又随手从桌子上拿起了一份杂志，然后陷到了扶手椅里，在杂志内页的边缘上，有很多用铅笔写的评注，它们引起了我的注意。
“亨利，”他回来的时候我问，“你喜欢对杂志上的文章进行评论？”
“嗯。你不这样吗？”
“什么意思？”
“阅读的时候不做笔记，是很荒谬的，就像吃下了东西，却不消化一样。”
我耐心地等待着他向我解释这句话的含义，他笑了。
“这是我父亲的名言，他整天重复这句话，都把我烦死了……啊！我可以向你保证，作家儿子的日子非常不好过！有时候，他连续两、三天把自己关在书房里；有时候，他又夸夸其谈，同时，还写很多和我们的话题完全不相干的笔记。我的母亲已经对此习以为常了。可是我，说实话，这让我很烦躁。总之……”
阿瑟·怀特是一个知名的作家。他进修的是医学，毕业之后，在哈利街一家着名的诊所里做助手，然后，他开办了自己的诊所，刚开始的时候，他的诊所没有吸引太多的病人，他经常闲着，为了打发时间，他还开始创作短篇小说。他的作品被一家发行量很大的伦敦周报看中了，文章大获成功。报社的主编劝他放弃诊所，把精力放到文学创作上——反正他的诊所也不很成功。阿瑟·怀特采纳了这个明智的建议，很快就成了知名作家。
除了继续给那个伦敦周报写短篇之外——他很忠实于帮他成名的报社——他开始创作侦探小说、冒险故事、科学幻想小说，还有受到好评的历史小说。阿瑟想尽了办法，想要让他的儿子走同样的道路，但是，亨利的志愿却和阿瑟的正相反。
我们默不作声地品着威士忌。
“暂时不会有人来打搅我们。”过了一会儿，我的朋友开口了，“我父亲带着他的夫人，兴致勃勃地去伦敦看戏了。然后，他们还要去参加朋友的晚宴。在凌晨两点之前，我们不会看到他们的身影。”
我朝他一笑，明白了他的意思，在日出之前，这瓶威士忌就要报销了。我想起了我的使命——我现在很为难，不知道怎么把话题引导到那个棘手的问题上。
我们东拉西扯地闲聊着，同时，我绞尽脑汁想改变话题。然而，让我欣慰的是，亨利替我解决了难题。他仍然带着乐观的态度，但是却放低了声音。
“詹姆斯，我有一个小问题，需要你的帮助。实际上，是关于……是关于你的妹妹。”
随后是片刻的沉默，我装出惊讶的神情。
亨利又拿起了酒瓶，然后探询地看着我。我作出了肯定的答复。他把我们两人的酒杯都倒满了，舒舒服服地坐在扶手椅里，若有所思地盯着他的杯子，然后，一饮而尽。
他好像要倾诉了，却又改变了主意，花了漫长的时间，点燃了一支雪茄，徒劳地想要掩饰自己的窘迫。
我赶紧替他解围：“我的妹妹难道又干什么坏事了？”
“没有，绝对没有。实际上，这就是问题所在。前几天，我马上就要吻她了，但是，最后一刻，我又改变了主意，我认为……”
我一听便大笑了起来：“可是，是你为什么不……”
“我很喜欢她……”
“对呀，那你为什么不吻她？”
亨利好像顿时被我响亮的声音吓到了。
我清了清噪子，又用非常平静的口气问他：“好吧好吧，吿诉我，你为什么没有吻她？如果你喜欢她，就没有理由不去吻她！如果两个人相爱——我觉得你们两人是相爱的。恋人之间的亲吻，是很正常的……我认为，这是最自然的人的本性……没有必要对抗这种需求，完全没有必要。你听好了，亨利，完全没有必要。从古至今，男人和女人……”
我摆出了权威的架势，侃侃而谈。接着，我又亲切地说：“不过，亨利，我的好兄弟，既然你很喜欢伊丽莎白，你为什么不吻她？……别这么瞪大了眼睛盯着我。见鬼……到底为什么？”
亨利窘迫不堪，像石像似的，一动不动。他咽了几口唾沬，然后终于开口了：
“我正要给你解释这个问题。詹姆斯，你还好吗？要是威士忌太烈了，你最好……”
“我？……我怎么会觉得威士忌太烈了？别开玩笑了！”
我拿起了酒瓶，把我的杯子倒満酒。亨利眼神慌乱地看着我的动作，我示意他继续说。
“我马上就要吻到她了，可是突然……”
我紧盯着他的眼睛。
“突然……我又开始怀疑了……”
“怀疑？”我不满地嚷了起来，“没错，怀疑……怀……疑……”
“别那么大声，我又不是聋子。我明白你的话，但是你怀疑什么？”
他把手放在额头上，然后垂下了目光：
“我不知道伊丽莎白对我的感情，是否和我对她的感情一样，还好，我很机敏地摆脱了那个尴尬的处境。”
他很机敏地摆脱了尴尬的处境！他干得可真够绝的！用脚趾头解开了一些绳扣，他还把这叫做“机敏地摆脱了尴尬的处境”！
我真想捧腹大笑，可是不得不忍住，结果打起了嗝儿。我又喝了一大杯威士忌，才平糖了下来。
“亨利，”我叹息着说，“我可以向你保证一点，伊丽莎白对你的感情，完全超出了友谊的界限……”
我停顿了一下，让亨利仔细品味一下这句话的含义，过了好一会儿，亨利才缓过神来。
“你是说，你的意思是……”
“我是说，她爱你，问题就这么简单。”
“她爱我！……”亨利仿佛受到了强烈的震撼，小声地嘟囔着，“詹姆斯，你这么说，不会是为了……你真的很肯定吗？她真的……”
“当然了，她很自傲，不可能向我吐露心底的秘密。”我撒谎的时候，居然神态自若，真是怪事，“不过，我可不是傻子，她表现出来的一切，明显就是一个坠入爱河的女孩子应该的举动。”
“詹姆斯，”他打断了我的话，“你确定，她爱上的是我吗？不可能是约翰吗？你难道没有注意过约翰的眼神？最近，他看着伊丽莎白的时候……”
亨利的瞳孔里，顿时闪过了一丝凶光——“嫉妒就是眼睛发绿的怪兽”。要是亨利看到我的妹妹倒在约翰的怀里……太可怕了，我都不敢想象。
我抬起手，做了一个安抚的手势。
“别这样，亨利。她爱上的肯定是你。我是她的哥哥，怎么会不了解她的想法，伊丽莎白会爱上约翰？”我耸了一下肩膀，“算了吧！绝不可能。约翰是一个很好的伙伴，是一个好朋友，仅此而已。”
亨利终于安心了。考虑到约翰的不幸，他举杯祝愿约翰万事如意。随后，我们又为了伊丽莎白的健康干杯，一致认为：她是大英帝国最漂亮的女孩儿。
我们都有些飘飘然，而且，随着时间的推移，越来越亢奋。说到底，我们醉了，亨利仍然满怀自信，他开始建造空中楼阁：他是最了不起的杂技演员，是最棒的！他会受到追捧，获得各种殊荣。
“我会干这个，我会成为那个。我，我，我！……”他总是以自己为中心，听得我头脑发涨。
亨利确实很招人喜欢，但是，他总想成为万众瞩目的焦点，这种狂热，总会惹人不快。
“实在是太烦人了！……”我几乎快要跟着亨利的杂技团，周游世界了。
我毫不怀疑，亨利具有非凡的杂技天分，但是，我不赞成他把杂技当做职业，靠杂技去征服世界。尽管亨利是我最要好的朋友，我也不愿意让我的妹妹，嫁给一个狂妄自大的街头艺人。
不过，我的忧虑很快就过去了，因为，我发现亨利在说胡话，他已经醉了。我提醒他少喝点儿，亨利则反驳说：我也是毫无节制的酒徒。我们相互冷冷地看了几秒钟，然后，我爆笑起来，笑得都喘不上气了，亨利也和我一样，狂笑不止。
我站了起来，故作庄严地举杯祝愿国王一家。亨利笑着想要模仿我，可是还没站稳，就又坐回了他的扶手椅里。我也站不住了，随即一屁股坐下。亨利还有力气举杯祝愿他的爱人，然后一饮而尽。
可不能让伊丽莎白者到我们醉酒之后、涕泪横流、胡言乱语的丑态。如果被她知道了，她会怎么看待她的哥哥哟——我平时可是实在的一本正经的哟！
“你在摆弄什么，老伙计？”我咕哝着，看着亨利正在不停地投掷一个小球，然后顺手再把小球接住。
“我在玩儿一个橡胶球，哈哈哈哈！……”
他笑得流出了眼泪，过了一会儿才继续说：“我可以用这个小球表演戏法，哪天我表演给你看。”
“不行，就现在。你给我表演看看。”我抗议说。
“可是，这需要有一个特殊的环境……而且……而且……”他耷拉着脑袋，没有说完话就陷入了梦乡。
为了表达赞同，我决定也立刻照办，我熄灭了落地灯，然后心满意足地陷入了昏睡的状态。
02
一个女人推着一辆带蓬的童车，车里的婴儿在哭泣，起初是轻微的呻吟，几乎不可闻；然后，他的声音变得响亮起来。但是女人不为所动，继续推着车子。
呻吟声已经变成了哭闹声，那个婴儿很可怜，他分明十分难受，好像十分痛苦不堪，而且还陷入了深切的哀伤之中。他像是在呼救，但是没有⑶会他，那个婴儿的面相很奇怪，根本不像是初生的婴儿，而是一张成年人的脸，一张我很熟悉的脸——亨利的脸！
在一片黑暗中，我惊醒了，浑身都是冷汗。我徒劳地想要理清思绪，但是，我的头痛得要命，里面好像有一个疯狂的马戏团正在狂欢。
突然，我的身边传来一声呻吟，我脑袋里的马戏团，随即消失了。我竖起了耳朵，什么声音都没有了。
我还在那个噩梦中吗？
我睁大了眼睛，在黑暗中搜寻着，好像能够分辨出一些东西了。
我到底在哪儿？肯定不在我自已的床上。我茫然地在梦境和现实之间犹豫着。
慢慢地，我恢复了记忆。哦！我怎么醉成这样了，老天爷！……
我还在回想着那个梦的时候，身边又传来了一声呻吟，吓得我全身一紧，这一次我敢肯定，有人在这个房间里哭泣！……
是亨利！……
客厅里只有我们两个人，只可能是他。就像我的梦境一样。
我听见亨利的呻吟越来越响，渐渐变成了哭泣——亨利正在哭泣。可怜的亨利，他肯定也做了一个可怕的噩梦。他开始说胡话了。
“停下！……太可怕了！……我受不了了！……妈妈，别走……求你了！……”
突然，亨利惊醒了：“到底发生了什么，詹姆斯？”
“我在这儿，亨利，别紧张。你刚刚做了一个噩梦，现在巳经没事了。别动，我去开灯。”
我摸索了片刻，终于找到了落地灯的开关，而且，没有碰翻东西。
我走到亨利的身边，他的脸色惨白，两眼通红，一副极度痛苦的表情。我把手放在他的肩麻上，尽力安慰他。
“我自己刚才也做了一个噩梦……”我挤出了一个笑容，“我们喝得太多了，亨利，你觉得昵？”
可是，他根本没有听到我的话。
“我的梦太可怕了，但是，最可怕的是……”
“别担心，噩梦总是比美梦多！”
“最可怕的是……啊！——我不记得那个梦了！……”
“嘿，既然忘了，你还抱怨什么？……别动，我去煮点咖啡。等着瞧吧，喝了我的咖啡之后，你的感觉就会完全不同了。”
“詹姆斯！”他看了一眼大座钟，然后，惊愕地喊了起来。
我吓了一跳。我探询地看了他半天，然后才问：“有什么问题吗？”
“快到三点半了！”
“那又怎么样？”
“我的父母还没有回来！”
“可是你说过，他们在两点之前，是不会回来的，那么，再晚一些也是有可能的。”我用安抚的口气说。
“没错，你说得对。”他承认说，“而且，他们要开很长的一段路。真奇怪，我都不知道我这是怎么了……”
“你不知道你怎么了？……还是说不知道我们怎么了？……”我看了―眼空空如也的威士忌瓶子，半开玩笑似地说道。
说完之后，我就去准备咖啡了。
喝过三杯咖啡之后，亨利又打开了话匣子：
“我觉得好多了，不过，我还是想要唤回那个腥梦，那个梦把我吓死了。我这一辈子都没有……”
突然响起的电话铃声，把我吓了一跳。
亨利愣怔怔地坐在他的扶手椅里，惊恐不安地看着我。然后，他站了起来，慢慢地走向电话机，犹豫不决地把手伸向听倚，深深地吸了一口气，然后，猛地拿起了听筒。
几小时之前，我离开家时，那种难以形容的预感，又涌了上来。我焦虑不安地点上了一支香烟，强迫自己盯着缓缓上升的蓝色青烟。
亨利放下了听筒。一秒钟接者一秒钟，寂静变得越来越沉重，越来越难以忍受。
他一动不动地站在那里，手中还捧着电话机。最后，他放下了电话机，朝我转过头，面如土色，五官扭曲着，似乎被无法形容的剧痛折磨着，他迷茫地盯着我，嘴唇颤抖着。
“他们发生了交通事故……我的母亲死了。”