第一部分

第三章 一桩古怪的自杀案

01

大约凌晨三点的时候，在从伦敦返回的路上，阿瑟·怀特的车子失去了控制。他的车子——一辆敞篷汽车——突然翻了过去，压在乘车人的身上。凭借着惊人的体力和毅力，阿瑟平安地脱身而出。在大概二十分钟的时间里，他用肩膀顶住了差不多一吨的重量。

一群路过的人，费了好大的劲儿，才把他从车子下面弄了出来。如果遇到类似的情况，多数人会落下终身瘫痪的，但是，阿瑟竞然安然无恙，然而，怀特夫人经受不住这样的冲击，她在三点一刻的时候去世了。

阿瑟和他的夫人路易丝，是在怀特开诊所的时候认识的，她是一个病人的姐姐。那个可怜的弟弟，和死神搏斗了很久，最终失败了。路易丝和阿瑟，曾经轮班日夜守护在病床边。在阿瑟和路易丝预定的婚期前几个星期，病人死在了他们的怀抱里。随后，他们举行了非常简单的婚礼。

我见过他们的结婚照，他们确实是天生的一对。阿瑟是棕色头发，髙大，强壮，路易丝是一个小巧的金发女孩，身材苗条，线条优雅，举手投足间，都给人赏心悦目的感觉。她给阿瑟带来了幸福，也给周围的人带来了阳光和温暖。她的眼神温柔如水，充满慈爱和善意。她性格开朗，乐善好施，同时，又番于掌握分寸。所有的人都喜欢她，孩子们更是对她百般迷恋，我就是他们家的常客，我能想出各种借口去亨利家做客。

后来，阿瑟在房子里设置了一个健身房。他每天在里面健身，然后，就到乡间去散步一小时，不论风吹雨打，从不间断。

等阿瑟一出门，我们就钻进健身房里玩耍，怀特夫人并不介意，她只要求我们在阿瑟回来之前，把健身房里的器械整理好，然后还有甜食作为奖励。我还清楚地记得，她制作的松饼和橙子果酱，那是我吃过的最好的糕点。

路易丝的突然去世，让整个村子伤心不已，因为几乎所有的村民，都是她的朋友。阿瑟被深深的负罪感压垮了，陷入了极度的悲痛之中。

至于亨利，他痛哭流涕，伤心绝望到了无以复加的程度——没有任何人能够劝慰他。我的这个好朋友，一直很重感情，对于他的母亲，他更是非常依赖。他对于路易丝的尊敬和眷恋，已经超越了言语所能表达的范围。一个孩子对于母亲的深情，不是最自然、最正常的感情吗？但是，亨利对于母亲的感情，则是狂热的崇拜。母亲的去世对亨利来说，是可怕的打击。自从听到噩耗之后，他就一直没有摆脱消沉沮丧的状态，这让大家都非常担心。

怀特夫人的葬礼既让人动情，又沉重得让人难以忍受。只有维克多·达内利一个人的态度相对坦然。他的脸上也是很哀伤的表情，他也很同情朋友所遭受的不幸，不过，他的安慰之词还是让我很吃惊：

“不要落泪了，阿瑟，你应该为她感到高兴，因为死亡并不是一个终点。你今天所承受的残酷的折磨，我完全能够理解，因为我也经历过。你认为已经永久地失去了她。别泄气，她会回来和你相会的。你会见到她的，很快。你会见到她的，相信我，我的朋友。”

02

“可怜的亨利，我们必须帮助他，总不能眼看着他这么消沉下去。我已经尝试过了，我想要劝慰他，让他理智一些，但是他根本不听我的。舰他可没那么容易！”

说话的是约翰·达内利，他有一头红棕色的头发，身材高大，给人精力旺盛的感觉。他是一个了不起的家伙，不仅待人热情，还乐于助人，几乎随时准备伸出援助之手。

亨利、约翰，还有我，我们三个人已经养成了一个习惯：每个星期六的晚上，都要在小酒馆里聚会，那个小酒馆是村子里最古老的建筑之一。这个周末也不能破例，但是，亨利只待了一小会儿，而且比以往更加沉没寡言。

还不到九点。我们坐在大厅的一个角落里，无奈地看着亨利走后留下的空椅子。我们很喜欢这个低矮而宽敞的大厅，巨大的房梁，已经被历代的烟民熏成了黑色，年代久远的墙裙，显得古色古香，而酒吧台上供应的是本郡最好的啤酒。酒馆的主人弗莱德就站在吧台后面，在营造友善而欢快的气氛方面，没有人能够比得上这个大好人。然后，他会愉快地给客人奉上一大杯冒着泡沫的黑啤酒，或者金色的佳酿。他的酒馆里总是热闹非凡，而且烟雾缭绕。随着时间的推移，烟雾会越来越浓，使得本来就光线不足的大厅，变得更加昏暗。

可是，我们现在的心情，和周围的环境很不协调，约翰的眼神，清楚地表达出了我们的忧虑。

“詹姆斯，难道伊丽莎白不能做点儿什么吗？你跟她说说……”

约翰能提出这个建议可不容易，这再次证明了他的好心肠。他爱恋着我的妹妹，这我很清楚。而他刚才的建议，只会拉近亨利和伊丽莎白之间的感情。

我摇头表示出无奈。

“指望伊丽莎白？她碰到一丁点儿大的事情，都会痛哭流涕。最好别让伊丽莎白出马，她只会加重亨利的绝望。她想要安慰别人的时候，往往会把别人惹哭，她就有这个本事。”

我停顿了一下，然后又满怀信心地说：“亨利会好起来的，只是时间问题。时间会抹去一切的伤痛，否则，很多人早就活不下去了……”

我陷入了沉默，为自己的笨嘴拙舌感到羞愧。

“时间能够抹去一切伤痛。”约翰的眼神迷茫，缓缓地重复着我的话，“至少是能够抹去一部分……或者说，是让伤口结痂……”

唉！我真想给自己一个狠狠的大嘴巴！我怎么这么蠢！……不过话已经说出口了，我已经触到了约翰的痛处。他开始回忆那个可怕的夜晚。

“那天晚上，我在比利家玩，父亲来找我……他的样子惊慌失措……他说，母亲失踪了。我们回到了家里，到处都找不到母亲的踪影……我们搜索了每一个角落……父亲上了楼……他尖叫起来，我从来没有听到过他那么激动……我也上了楼，一直上到顶楼……最后一个房间的门开着，里面有灯光……我跑了过去……我看到父亲跪在地上，母亲躺在地上……”

“请原谅我，约翰。我只是……”我结结巴巴地说。

他没有停止叙述，仿佛就根本没有听到我的话。

“我当时只有十几岁。从那之后，父亲就像变了一个人。有人说他发疯了……然后，一切都毁了……我被迫放弃了心爱的学业，为了生计而去工作……”他低头看了看粗糙的双手，“不过，和我们所遭受的精神打击相比，这点儿苦根本算不了什么，妈妈死了，经常有人死于意外……但是自杀……而且，是用如此可怕的方式自杀！毫无理由地自杀……她肯定是在短短的几个小时里发疯了，疯狂到了……你们没有见过她的尸体，太可怕了……看起来，就像是一个在附近游荡的邪恶凶犯的罪行……可是，不对，不可能是谋杀，那个房间是从里面锁住的……有多少个晚上，我在半夜里醒来，脑子里就只有一个问题：妈妈为什么要这么做？为什么？……我从来不相信‘精神失常’的说法。但是……”约翰又叹了口气，“就像你说的，詹姆斯，时间能够抹去很多东西。至少……”他努力地控制着眼泪。

这都是我的过错，可是，我现在找不出合适的话来安慰他。我在心里咒骂着自己，我的行径是无法原谅的，我怎么会这么愚蠢，又勾起了约翰痛苦的回忆。我唯一能做到的，就是递给他一支香烟，表示安慰。

“詹姆斯，你真是一个可怜的蠢货！”

约翰肯定看透了我的想法，他宽慰我说：“詹姆斯，你没有什么责任，这是不可避免的。在十几天前，亨利刚刚失去了他的母亲。而我，我的母亲已经故去有十年之久了，两个鳏夫面对面地住着，怎么可能不引发联想……”

约翰这番话的用意很明显。但是我并没有觉得宽心，相反，我更加坚定地认识到：我是一个笨蛋，一个没脑子的笨蛋！

约翰亲切地拍了一下我的后背，然后宣布说：“好了，詹姆斯！……别埋怨自己了，都巳经过去了！……别为了我的事，闷闷不乐，现在，我们需要考虑的，是亨利的问题！……”

他朝弗莱德做了一个手势。酒馆的老板心领神会地点了一下头。很快，我们的桌子上，又出现了两杯冒着泡沫的啤酒。

“伙计们，这次我请客。”弗莱德的嗓门洪亮，脸上还有一个热情的笑容。

弗莱德总是声如洪钟，而且，他喜欢用动作配合他的话。在这个震耳欲聋的环境里，老板必须表明自己的地位！

他的笑容很快变成了忧虑的表情。他扶着我们两人的肩膀，在我们耳边说：“亨利不在状态啊，需要让他振作起来！他可真不幸，可怜的家伙，不过……”

吧台那边传来了喧嚣声，有人在等着老板的服务。

“先这样，朋友们。”随后他咆哮着，“好了！好了！我来了！……”

“拉提梅夫妇昨天晚上已经到了。”过了一会儿，约翰又开口了。

怀特夫人的意外死亡，成了全村关注的焦点，以至于新房客的到来，反倒成了次要的新闻。下午的时候，我好像看到他们了。

“他们是什么人？”

“拉提梅先生四十多岁，金发，看起来像是保险推销员……拉提梅太太是个美人，棕色的长发，一张让人无法抗拒的笑脸，大概三十五岁。”他眨了一下眼睛，又补充说，“她已经嫁人了，真可惜！”

“讨人喜欢？……”

“第一感觉是这样的，不过，我们还没来得及聊天。至少，她看起来很正派。”

“他们没有提到……”

“你是说：半夜楼顶上的脚步声？还是顶楼里神秘的灯光？还是什么其他有创造性的臆想？”

“约翰，你最清楚情况，先前那些房客都这么说！而且，他们都住不长……就是因为那些奇怪的现象！”

约翰摇了摇头，嘴上露出了一个嘲讽的微笑。

“我承认，我们的房子，看起来是有点儿凶恶。一个女人发疯了，用非常恐怖的方式自杀了，这都是事实。我老爸有点儿疯疯癫瘫的，偶尔举止古怪，这也是真的——但是，他还没有疯到你们想象的程度。除此之外，都是幻想出来的东西了，人们喜欢幻想，自认为看到或者听到……哼，什么出格的说法都有！……嘎吱嘎吱作响的楼梯？……可是，这很正常！那些楼梯是木头的，我很清楚！……有人在晚上听到楼梯响，为什么？因为所有的人都睡着了，房子里一片寂静！这是再明显不过的事情了！……至于顶楼上的脚步声，还有神秘的灯光……我可以向你保证，我从来没有见过、也没有听到过。”

“你是睡在底层的卧室里。”我提醒他说，“你不可能听到顶楼上的脚步声，也不可能看到那个……房间里的灯光！”

“这倒是没错。”约翰承认了，“但是，绝对没有人再上过顶楼！就算那些闲言碎语是真的，那能是谁？谁会荒唐到去扮演幽灵？坦率地说，我认为，没有人会愚蠢地这么做。”

我没有答话，其实我有自己的猜测。只有一种可能性：他的父亲认为妻子能够重现，所以，半夜里上楼去找寻妻子，在她离去的地方等着她。还有，维克多安慰阿瑟的话，也很能说明问题。

“她会回来和你相会的……你会见到她的，很快……”

可是，我怎么向约翰解释呢？唯一能够伤害到约翰的话题，就是他的父亲。我的理论又恰恰在证明，维克多经常做出疯狂的事情。不行，我最好闭上嘴巴，我今天对约翰的伤害，已经够多的了。

约翰没有说话，他的心思显然在别处。他又突然宣布说：“昨天晚上，我帮拉提梅夫妇搬行李。”

我从烟盒里拿出一支香烟。

约翰稍稍犹豫了一下，然后又说：“拉提梅夫人和我的父亲在聊天。”

我平静地点燃了香烟。

“……我和拉提梅先生搬运箱子。”

我吸了一口香烟，然后朝着天花板吐出了一个烟圏。

“……在此期间，父亲和拉提梅太太在客厅里……”

我用手指头敲打着桌面。

“……我的手里提着箱子，我们爬上了二楼……”我深深地叹了一口气，“放下箱子之后，我们又下了楼……就在这时……”

“就在这时……”我轻声地重复着他的话，尽量平静地催促他继续说下去。

“就在这时，我听到他们对话的片段……我是说我的父亲，和拉提梅太太之间的对话……”

我失去了耐心，用拳头捶了一下桌面。

“然后昵？他们到底在说什么？……”

“我没有听到开头的内容，但是，我猜测父亲在向她解释，之前那些房客匆匆离去的原因，他在介绍脚步声和灯光的传闻，以及其他流言飞语。你肯定猜不到，拉提梅太太的回答……实际上，她的回答很奇怪，我不知道应该如何理解……”

我用力地清了清噪子，然后，尽量用平静的语调问：“她是怎么回答的？”

“她的原话是这样的：‘我并不害怕幽灵，正相反……’”

“正相反，然后昵？”

“嗯，她就是这么说的——‘正相反’，她就说了这么多。然后，她就祝了我的父亲晚安，回到自己的房间里去了。”

“她喜欢幽灵……”

“你说什么？”

“她不害怕幽灵，如果正相反的话，她肯定是喜欢有幽灵做伴。”

“这太荒唐了！……没有人会喜欢幽灵！这件事情有点儿怪异……”

“咱们这儿怪事多着昵。”我叹了口气。

我又想到了十几天前，在亨利家度过的那个夜晚。亨利因为一个噩梦而惊醒，同时感到莫名的悲伤，在他的梦里，他曾经哭泣，还嘟囔着：“停下！……太可怕了！……我受不了了！……妈妈，别走……求你了！……”

他哭泣的时候，大概是三点一刻，正好是他的母亲去世的时间！

“你想说：怀特的车子出事故的事？”约翰粥着眉头问。

“是的……嗯，也不是……”我结结巴巴地说，“没什么，我不知道自己在说什么。我肯定是累了。”

约翰提议回家，我毫不犹豫地表示同意。