第一部分
第四章 给路易丝的信
01
“亲爱的，我的头疼得厉害！”
“吃点儿阿司匹林，亲爱的。”
“我已经吃了四片了，根本没用！”
“那就忍着吧。”我的父亲一边回答，一边整着领带，“抓紧时间，亲爱的。我们要迟到了！”
“太可怕了，我的头太疼了。”母亲呻吟着，“我受不了了。我没办法去了，不行！”
“什么！”我的父亲怒气冲冲地说，“不去了？怀特那么坚强地克服了他的痛苦，特意请我们去吃午饭，就是为了让我们认识新来的拉提梅夫妇，我们应该和新邻居搞好关系，你现在却因为小小的头疼脑热，而拒绝出席！你想想，这样做很失礼的。走吧，快点儿，鼓起勇气，没问题的！”
母亲板着铁青的脸，上下打量了父亲一番，然后，冷冷地说：“我不舒服，不能出门，我不去！”
沉默。
父亲似乎马上就要爆发了，但是他忍住了怒火，装出放松而好心肠的表情。
“亲爱的，”他捧起了母亲的手，垂着头说，“偏头疼是最痛苦的事情，我深有体会。我经常头疼——尤其是在晚上，我的头疼得要死，为了不让你担心，我默默地忍受着痛苦……我头疼的次数，比你想象的要多得多。是的，头疼是非常痛苦的，但是，拒绝阿瑟的邀请，这太困难了！……他需要安慰，需要我们到场，表现出友谊，他的夫人去世还不到三个星期。他孤单无助，而且心烦意乱，亨利根本帮不上忙，相反会加深他的痛苦。这次冷餐会的邀请，是在向我们求拔，我们不能让他失望。如果我们不去，他会很失望，失望之余，他会怀疑我们的友情。”
母亲面诚情地盯着父亲。
“你说完了？”
“你觉得怎么样？”
“我想知道：你的长篇大论说完了没有。”
“什么意思？”父亲探寻地看着母亲，继续装糊涂。
“够了！我……不，是我们不会去的……就这么简单……已经决定了！詹姆斯和伊丽莎白，会向阿瑟解释。阿瑟会理解我们的苦衷的。”
“我们？”父亲嚷了起来——他终于忍不住了，“我们是谁？”
“你和我，别装模作样的。你的表演蹩脚得很！”
父亲一本正经地说：“你可以不尊重习俗，可以做出失礼的事情，这我不管。夫人，你可以留在家里，但是你别想拦住我。孩子们，我们走！”
母亲因为义愤(虚假的义愤〉和恼怒(这是真的）而声音发抖。她大声说：“你把生病的女人，单独留在家里，等着让疯子来袭击！你难道不看报纸吗？”她的眼睛冒着火焰，专横地说：“去吧！”
父亲昂首阔步，朝大门走去，然后放慢了脚步，最后停在了酒柜前面，他给自己倒了一满杯威士忌，一口气灌了下去，然后用无力的声音说：“孩子们，你们去吧！”
母亲又一次胜利了。
02
我关上大门的时候，伊丽莎白提醒我：“别忘了带销匙。”
“知道了，知道了！”我嘟囔着，“天啊，怎么这么闷！”
现在是九月底，白天的时侯热得过分。我们前几天还在议论冬天会提前，现在却有一股热浪，在袭击英国南部。
“今天晚上有可能下雨。”我的妹妹一边说，一边又挑剔地审视了一遍她的衣着，“詹姆斯，你觉得我看起来怎么样？”
“还行！”我表示认可。
实际上，我的妹妹很漂亮，她穿着白色的、柔顺的裙子，正好衬托出她苗条的身材，脚上是一双薄底浅口皮鞋，脖子上挂着一条银质的项链——那是一条做工精致的项链，完美地搭配了她的低胸衣裙，看起来很简洁的发型，也是精心准备的结果。总而言之，她的装束很成功。
“不错，真不错！”我对妹妹说，“等一下……给你，拿这条手绢，稍稍抹去一点儿口红……好了，这样好多了。”
“你觉得亨利看到我会开心吗？”
“怎么可能不开心呢！……顺便问问，你们最近怎么样？”
“还行，但是，我觉得上一次，我有点儿惹恼了他了。”
“哦？……”
“也许我应该让他吻我……”
我静听下文。
“前天晚上，我去了他家，想看看他是不是好一点儿了。”伊丽莎白又忧心忡忡地说，“他向我提起了他的母亲，说母亲对他多么重要。我们谈到了感情，我是说广义的感情问题。他很伤心，于是，我去安慰他……突然，他把我抱住了……”
终于到了关键时刻，我暗想。
“然后，他吻了我……”
太好了！我以后可以操心点儿别的事情了。
“实际上，是他想要吻我，你知道，我不会轻易让他吻我的！第一次，不能太随便……詹姆斯，你怎么了？你认为我的做法不妥当？”
我用两只手抱住了头，我无法相信自己的耳朵，“伊丽莎白！别跟我说……”
“就是这样的！但是，他一点儿都不生气，立刻就道了歉。不过，我觉得有点儿不对劲儿……他对我说：‘我以后再也不会这样了，伊丽莎白。’我担心他误解了我拒绝的含义。你怎么看，詹姆斯？”
我们已经走到了怀特家的门口，我没有回答伊丽莎白的问题。我已经受够了，我暗自发誓，再也不掺和他们之间的事情了。
阿瑟·怀特来给我们开了门。尽管他还处于悲痛之中，但他表现得很和蔼。
“快进来，孩子们。伊丽莎白，你可真漂亮。这条裙子配你的身材，真是绝了！”
“哦，谢谢，怀特先生！”我的妹妹面露喜色，撒娇地说。
“可是，你们的父母昵？”
“母亲的姚得厉害，然后……”
“你的父亲觉得，不应该让她一个人留在家里。嗯，这很好。现在谁也不知道会发生什么……”他的声音逐渐减弱，“去客厅吧。约翰和亨利在等着你们。”
我们走进了客厅，两双充满渴望的眼睛，立刻盯上了伊丽莎白。她先去和维克多打招呼。
自从怀特夫人去世之后，维克多·达内利的脸上又出现了血色。他甚至多次拜访阿瑟·怀特——这种拜访，以前是很罕见的。
维克多·达内利非常殷勤地赞美了我妹妹一番，尽管他平时惜字如金。伊丽莎白说了几句很得体的谦虚之词，但是，她的眼神暴露出了她的真实感情——她正在扬扬自得，为了掩饰心中的慌乱，约翰也开始恭维伊丽莎白的美貌，比他的父亲说得更加动听。他口吻风趣，装出轻松泰然的样子。至于亨利，他吃惊地看着面前的伊丽莎白——她就像一朵阳光下娇艳的花朵，在达内利父子的赞美之词和欣赏的目光下，更加光彩照人了。亨利屏住了呼吸，只能结结巴巴地小声说了一句：“你好，伊丽莎白。”
“亨利，别在那里发愣！”阿瑟的嗓音洪亮，“你要好好招待我们的客人！”
大门的铃声又响了起来。
“啊！我们的客人到了！我去开门。”阿瑟说完就消失了。
维克多向我们介绍了两位新房客。
先进来的是帕特里克·拉提梅，一个看起来很不错的人，但在这第一印象当中，还掺杂着一些难以说清楚的、直觉上让人不安的东西。他的妻子艾丽斯，立刻吸引住了所有人的目光。她不仅漂亮，而且还非常的自信，衣着也很高雅，但对我来说，她的风格有点儿过于招摇。而亨利立刻就被征服了，眼睛里在冒火。这当然没有逃过我妹妹的眼睛。艾丽斯坐在亨利的身边。亨利似乎手足无措了，伊丽莎白却气得脸色发青。
为了活跃气氛，我的朋友亨利照例表演了一些小戏法，和滑稽动作，他这次的表演非常精彩。
帕特里克·拉提梅似乎对亨利的才能很感兴趣。他的妻子艾丽斯，则是一副瞠目结舌的表情，她对于亨利的天分和技巧，赞不绝口，甚至说是“奇能”，这让亨利非常兴奋，作为大家关注的焦点，亨利的兴奋和自豪溢于言表。他还做了几个柔体表演，绝对是一流的。
“亨利恢复了对生活的乐趣。”我不怀好意地在妹妹的耳边悄悄地说。
“闭嘴，你这个叛徒！”
阿瑟有些不高兴了。他打断了儿子的杂技表演，让他去拿盛面包的盘子，而他自己负责开香槟瓶子——那是一瓶上等的名牌佳酿。看来，我们的主人作了充分的准备。
高脚香槟杯里是冒着气泡的金黄色液体，宾客们的眼睛也随即开始发亮。这个晚会欢快地开场了。阿瑟似乎也放松了下来。只有伊丽莎白在强忍着嫉妒。
03
“我看过您很多的小说，怀特先生。您是怎么构思出那些巧妙的情节的？”
“亲爱的拉提梅夫人，我从阅读中获得灵感。要知道，阅读的时候不作笔记，那是很荒谬的，就像吃下了东西却不消化一样。”
“哦！您的话可真有见地！我会把您的话，牢牢记在心里……”
连维克多都兴致勃勃地参加了谈话。
“阿瑟是一个十分杰出的作家，这一点，是毫无疑问的。”
“别太夸张了。要知道……”
“这香槟真棒，阿瑟，我想再来点儿。”
“请自便，维克多，别客气，把这里当成自己家好了。”
“哦，亨利！你真了不起！可是，你是怎么弄的？”
“夫人！……”
“叫我艾丽斯好了。”
“艾丽斯，我只能说这是天生的。我小的时候……”
“真有意思！……”
04
“我讨厌那个老女人的奉承之词，她的露背装也不够体面。约翰，你觉得她很漂亮吗？我是说那个拉提梅太太。”
“坦率地讲，对于喜欢这种风格的人来说，拉提梅太太确实很有吸引力。但是她不合我的口味。伊丽莎白，和你比起来，她差得实在太远了，你今天晚上真的漂亮极了。”
“别拿我开心了，约翰！……”
“伊丽莎白，我说的是实话，上帝作证！看着我，我像是在撒谎吗？你难道不能从我的眉宇之间，读出我不敢说的话吗？”
“哦！约翰……”
05
餐桌上的谈话进行得很顺利，然后，暴风两来了。
艾丽斯突然惊得跳了起来。
“我就知道会有暴风雨，今天这么热。我不喜欢这种天气！我受不了雷电交加。”
远处的天空中出现了一道闪电，接着是隆隆的雷声。艾丽斯开始发抖了。她的丈夫立刻赶到她的身边。
“亲爱的！如果你觉得不舒服，就躺下来……啊！您能允许她躺一会儿吗，怀特先生？”
“别客气。但是，她怎么了？我是个医生，尽管已经很久不行医了。如果需要我的帮助，夫人……”
艾丽斯没有回答。她的眼睛，怪异地直瞪着前方，四肢都在不停地颤抖。她的丈夫把她扶到一张长沙发上，让她躺下。艾丽斯艰难地呼吸着，而且，呼吸的频率越来越快，她轻薄的丝绸上衣，像是要被撑破了。
暴风雨加倍地肆虐开来，雨点落了下来。透过面向荒原的落地窗，我们能够看到漆黑的天空上，翻滚滚着的乌云，无数的闪电，不停地闪耀着，把房间照得如同白昼。这是可怕的景象，是一种野性的美。轰隆隆的雷声，似乎预示着世界的末日。
所有的人都一声不响，外面的暴风雨固然可怕，但是，艾丽斯的状态更让人担心，她已经进入了昏迷状态。
“别担心！”她的丈夫向我们保证说，“她是……是一个灵媒，我认为，她是受到了幽灵的召唤。我们最好减弱房间里的灯光……”
“我去关掉吊灯。”亨利的声音在发抖，一方面是出于惊愕，另一方面，则是焦虑不安。
“我们可以开着窗户旁边的小台灯。”
“不行。”帕特里克表示反对，“灯光会晃到她的眼睛，最好是打开落地灯，就是远处书柜旁边的那盏落地灯。”
亨利立刻按照帕特里克的指示，熄灭了多数灯光。房间顿时陷入了昏暗，所有的人都围在沙发旁边。
艾丽斯的胸口，仍然不断轻微地起伏着，我们能够听到她嘶哑的喘息声，然后，她挣开了眼睛。
帕特里克迅速地作了一个手势，示意我们不要说话。
我们都屏住了呼吸。
灵媒的嘴唇微微颤动着，吐出断断续续的句子：
“烟雾弥漫的世界……一片昏暗和迷雾……所有的东西，都是虚幻的，这里没有任何东西……他们没有生命，是被时间囚禁的幽灵……”
她的声音越来越小了。
“亲爱的。”她的丈夫用轻柔的声音问道，“你还看到什么别的了吗？”
过了一小会儿，艾丽斯的声音又恢复成了低语。
“看不到，雾气太重了，幽灵在离我而去，所有的东西，都模糊不清了……等等！……其中有两个幽灵，站在明亮的地方……两个女人……其中一个在不停地叙述……她……她想要挽留另一个女人……我现在能够看清楚了……她的身上，到处都是伤口……还有，她的手腕……她伸出了颤抖着的食指，正在指控……她好像要告诉我什么……不行，我看不到……那个女人的脸太可怕了！……”
“是艾琳娜。”维克多小声说，“她是我的妻子，她想要告诉我们什么事情……”他的脸色铁青，凑到了艾丽斯的跟前，“拉提梅太太，那是艾琳娜，我敢肯定。我自己也……我也曾经听到过她的召唤。她想要告诉我们什么事情。请再试试，求你了……”
艾丽斯闭上了眼睛。
“拉提梅太太，我求你了……”
“最好不要太强求。”帕特里克诚恳地对维克多说，“会很危险的，对于……”
突然，艾丽斯又开始说话了，这一次声音要响亮了一些：
“那个女人消失了……但是，她的同伴还在，她好像犹豫不决……她不知道该往哪个方向走……她……她想要我们和她说话……不对，不是这样……她希望某一个人和她说话……一个特定的人……就在这个房间里……一个身材魁梧、非常强健的人，她曾经和这个人度过了一段时光……”
所有的目光，都定格在了阿瑟的脸上，他完全愣住了。
“……她想要……和他单独谈话……”
寂静！……
“这肯定是在说您，怀特先生。”帕特里克若有所思地看了看妻子，然后宣布说，“而那个想要和您说话的女人……我猜，就是您的妻子。”
一道耀眼的闪电划过，把客厅照得雪亮，同时照亮了阿瑟脸上难以置信的神情。
雷声过后，帕特里克又说：“我不想让您空欢喜一场，怀特先生。不过，可以用某种方法来验证……实际上，我们曾经做过一种实验……我觉得，我的妻子今天晚上，特别容易和幽灵沟通。”
维克多用双手抓住了阿瑟的胳膊。
“阿瑟，我们必须试验一下！”
阿瑟垂下了眼皮，表示赞同。
“实验成功的例子并不多，”帕特里克·拉提梅一边说，一边从口袋里拿出一块手帕，擦了擦前额，“实际上，她以前只成功过一次，那是很多年前的事情了，我们当时刚结婚不久。”
“怀特先生，您可以向您的妻子提出一个问题——一个只有您的妻子知道答案的问题。不过，不是用口述的方式提问题，而是把问题写下来。在一个没有人的地方，写在一张纸上。您把问题放进一个信封里，封好信封，在封口的地方，签上您的名宇。或者，如果您愿意的话，可以用印戳和蜡油盖上封印。
“我的妻子会触摸这封信，就一小会儿……然后，我们就能知道结果了。我再向您强调一遍，这种实验成功的概率非常小，您要尽快想清楚，是否愿意进行实验，我的妻子随时都可能醒来。”
怀特跳了起来，迅速离开了房间。
帕特里克举起了胳膊。
“朋友们，我请求你们保持安静。稍有不当的言语，都可能造成严重的后果。”
阿瑟离开了十几分钟，这段时间，就像是一个世纪那么漫长。
“好了。”他回来的时侯，手上多了一个信封。他把信封递给了帕特里克。
帕特里克把信封举起来，让身边的人都看清楚。在信封的背面，三角形的折口顶端，有一个蜡质的封印，折口的两个斜边上都有签名。
亨利在我的耳边悄悄说：“父亲收集了很多古钱币。他肯定是用一枚硬币作印戳的。”
帕特里克俯身到妻子的身边，把信封放到她的手上。
“亲爱的，你的手上有一张字条……是给那个女人的宇条……”
艾丽斯的手，突然抽搐了一下，然后，她放开了信封。帕特里克拿起信封，放在了茶几山。
“现在，”他走到窗户跟前，指着外面的天空说，“我认为我们必须等到暴风雨结束……”
他的话刚说到一半，就被打断了。一道耀眼的闪电，以前所未有的强度，划过夜空，接着，是骇人的雷声，我们都被吓呆了。接着，客厅陷入了完全的黑暗中。
“亨利，”阿瑟用威严的声音说，“可能是保险丝断了，你去看看！”
“我这就去，父亲！……”
“大家都别动。”房子的主人继续说，“别忘了，拉提梅太太，还处于昏迷状态，任何突然的刺激，都是潜在的危险。”
几分钟之后，落地灯又亮了起来。接着亨利回到了客厅。每个人都还在原来的位置上。
“是保险丝烧断了。”亨利说，“艾丽斯怎么样了……嗯，我是说拉提梅太太说话了吗？”
“还没有。”帕特里克·拉提梅好像在仔细地观察他的鞋子，“现在还不能下定论……我们需要耐心等待！”
维克多出神地望着茶几上的信封。他转身对怀特说：“一切都有可能，怀特，别丧失希望。我有一种预感……”
远处的天空中，又划过一道闪电，客厅再次陷入黑暗。一阵寂静中，每个人都感到了压力。
最终，亨利打破了寂静。
“我去处理，父亲。我闭着眼睛也能找到电闸。”
“顺便带几根蜡烛过来，亨利。或者把走廊里的烛台拿来，电灯这样时断时续的可不行。我希望，这些干扰，不会对拉提梅太太有什么不利的影响。您怎么看？”
帕特里克·拉提梅先清了清噪子，然后说：“我个人认为不会有太大的影响。黑暗的环境，有利于集中精力，但是突然断电，还有断电引起的骚动，这些事，肯定对我的妻子有所影响。”他用力地干咳了一下，“嗯……用不着心存幻想了，这种实验很难成功……我的妻子今晚很有灵性，但是，不断地停电……”
“拉提梅先生，我必须承认，尽管我对于降灵术，保持怀疑的态度，但刚才我确实心存希望。好了，我们还是现实一点儿吧，人是无法和冥界沟通的！……我这一生中从来都……”
“阿瑟！”维克多断然地打断了他的话，“你从来没有听说过……”
客厅里突然重现光明。
艾丽斯一直躺在沙发上，她陷入了沉睡，一动不动。
“很抱歉，怀特先生，没有什么希望了。”帕特里克带着歉意说，“我要唤醒她了。”
他走到妻子身边，温柔地抚摸着她的前额，低声地对艾丽斯说了几句话。
“我还以为……”阿瑟伤心地摇着头，“暴风雨很快就会平息了！……”
亨利冲进房间，手上举着一个点燃的烛台。
“好了。我们不用再担心意外的停电了……但是……哦，艾丽斯她……”
所有的目光，都聚焦在艾丽斯的身上，她已经从昏睡的状态中苏醒了过来。她梳理着头发，用颤抖的声音低声说：“老天爷！我在哪儿？……怎么了……帕特里克！……”
帕特里克握住了艾丽斯的手，“别担心，亲爱的，已经结束了。你刚才陷入了通灵的状态……”
“哦！老天爷！……”她用手捂住了脸，“是我扫了大家的兴……这场可怕的暴风雨，我应该预先想到，会发生这种事情……帕特里克，你为什么不提醒我？怀特先生，请接受我诚挚的歉意，我……”
“亲爱的拉提梅太太，您什么也没有做错，为什么要道歉呢？别这么客气。”
“亲爱的，你什么都不记得了吗？……”帕特里克扶着艾丽斯坐起来的时候问道。
“我说话了吗？”艾丽斯惊讶地瞪大了眼睛。
“都是很含糊的内容，没有清晰的细节，现在，你必须好好地休息；怀特先生，请原谅我们，我们必须……亲爱的，小心啦！你要……”
艾丽斯向窗户的方向转过身，她的手扶着椅子的扶手，身子摇摇晃晃。帕特里克赶紧过去，想扶住她，但两个人都肤倒在扶手椅里，还造成了小小的破坏。窗边的一盆漂亮的绿色植物，和一盏灯，都被碰倒了，摔在了地上。
随后是一片混乱，虽然每个人都没有挪动位置，但是，几个人激烈地争辩了起来，帕特里克一心想要赔偿阿瑟的损失，但是房子的主人死活不同意。他们最后达成了共识：下一次由拉提梅夫妇做东，请阿瑟和亨利去做客。
在大家情绪激动的时候，艾丽斯好奇地盯着茶几上的信封。那个信封还在原来的位置上——就在茶几的中间。所有的人，都忘记了围绕着信封进行的实验。这时，阿瑟悄悄地拿起了信封，藏在了上衣内侧的口袋里。
艾丽斯注意到了阿瑟的举动，她眼神迷茫，用毫无生气的声音说：“放心。亨利会听话的，他会明白事理的。”
在之后的几秒钟里，客厅里鸦雀无声。所有的人都瞠目结舌。艾丽斯的身子开始摇晃，帕特里克立刻冲过去，一把扶住了她。艾丽斯蜷缩在丈夫的怀里，又用完全不同的口气说：“亲爱的，我不知道我这是怎么了。我为什么胡言乱语……”
突然之间，一直没有出声的约翰和伊丽莎白跑到阿瑟的身边，及时地托住了阿瑟的身子——屋子的主人，竟然晕倒了。
两个人把阿瑟安置在一张扶手椅里，拍打了着他的脸颊，亨利给他灌下了一杯白兰地，终于，阿瑟恢复了知觉。
“父亲，您怎么了？”他的儿子探寻地问，“您以后应该少喝点儿香槟酒！……”
阿瑟摇了摇头，猛地推开了亨利，他的脸激动地抽搐者，额头上出现了细小的汗珠。他没有说话，而是把手伸进上衣内侧的口袋里，掏出了那个信封。阿瑟仔细地检査着信封，甚至把信封对着灯光照了一下。然后，他把亨利叫到身边，让儿子也检査了一遍。
维克多用颤抖的声音问道：“阿瑟，你难道想说……”
“父亲，这个信封仍旧封得好好的。”亨利插了一句，“我可以肯定！”
阿瑟走到书桌旁，乱翻了一阵，然后拿着一把栽纸刀，走了回来。在绝对的寂静中，他把刀刃插进了信封，割开了封口，从信封中抽出一张对折的信纸，他展开信纸，展示给周围的几个人，上面只有一行字：
亲爱的，亨利会理智起来吗？你认为会有这么一天吗？