第一部分

第五章 死者现身

01

转眼间到了十月底，怀特夫人显灵的那个怪异的夜晚，已经过去一个月了。

我当然考虑过拉提梅夫妇搞骗局的可能性——除了装神弄鬼，还能有什么其他解释。但是，事实又不容置疑。在没有人旁观的情况下，阿瑟在一张纸上写下了“亲爱的，亨利会理智起来吗？你认为会有这么一天吗？”随后，他把信纸放进了信封，而且仔细地封好了。那个信封一直放在茶几上，除了两次停电期间，所有的人都能看到信封。

随后……发生了不可思议的事情，怀特太太回答了丈夫的问题：“放心。亨利会听话的，他会明白事理的。”

不对，是艾丽斯回答了阿瑟的问题，这句话出自艾丽斯之口，是她替死者转述了答复……

我们仔细地检査过那个信封，检査过很多次。信封的折口没有被撕开过，也没有被揭开过，封印和签宇都很完整。

也许是艾丽斯猜到了阿瑟的问题……或者是她随便说了一句话……幸运？不可能，她的回答很准确，和问题完全相符。

那么……这个实验让我联想到了亨利的噩梦。在他母亲遇难的同时，他被惊醍了，而且，处在难以名状的痛苦中……还有，他做噩梦时的喃喃自语……这些，都超出了常理的范围。另外，在最近几个星期里，村子里又开始流传关于达内利家房子的流言飞语——有人声称：看到遭到诅咒的房间，透出了灯光，还有，拉提梅夫妇睡觉的时候，听到了奇怪的脚步声。

幸好，我的注意力不在这上面。我有自己的烦恼。

我的高等教育开始了，在牛津大学。我一心想要获得“文学士”的学位。亨利还在补习最后一年的高中课程，他去年没有考上大学。这只能怪他自己，他缺课的次数太多了；而且，他今年还是恶习不改。不能否认，最近家里的变故，让他很难集中精力，母亲的意外死亡？当然是一个因累，亨利深受打击。伊丽莎白？我的妹妹现在没有什么影响力，他好像完全丧失了对伊丽莎白的兴趣。他另有烦心事。

他和阿瑟之间的争吵，成了家常便饭，时有发生。没有人知道争吵的原因。

我的父母认为，我应该是知情人，所以时不时地向我打听怀特家的内幕。他们的争吵非常激烈，甚至在我们家都能听到。我曾经试图和亨利谈心，想要帮助他，但是他总是转移话题，回避我的问题。

奇怪的是，他偶尔会表现出极度的喜悦，这种狂喜，和他平日里的坏脾气和神经质，形成了鲜明的对比——最近他的焦躁不安，已经到了神经质的程度，肯定有什么事情在折磨着亨利，让他寝食难安。但是到底是什么事情呢？

我想着亨利的问题，眼睛却盯着我的法语作业——满篇都是红叉子，我怒气冲冲地把作业扔到一边，心里咒骂着法语那微妙的变位和语法规则。

我的眼神无意间落到了手表上——晚上八点了，今天是星期六。如果我爽约的话，弗莱德肯定会伤心的，好吧，该出发了，可以顺便叫上亨利。

当我走到怀特家房子旁边的时候，我听到了喧闹的声音。阿瑟和亨利正在激烈地争吵着。我呆住了，不知道该怎么办。

突然，大门“嘭”的一声被推开了，阿瑟从里面冲了出来。他怒气冲天，用力地关上了门。

“晚上好，怀特先生！”我小心翼翼地说。

“啊，詹姆斯！”阿瑟嘟囔着。他的脸上先是惊讶的表情，然后又变成了局促不安。

“晚上好，詹姆斯，晚安。”他又用嘶哑的声音补充说，然后，就急匆匆地朝达内利家的房子走去。

我看着他远去的身影，心中暗想：在这一个月当中，他几乎每个晚上都会去找维克多……他们两人突然亲近了起来。以前他们只是和睦相处的邻里，仅此而已。考虑到他们两个人，遭遇了类似的沉痛打击，彼此产生友谊，也是可以理解的，但是，我仍然心存疑虑。

我最好和约翰讨论一下。

亨利的房间里亮着灯。我顺着小路绕到了房子的侧面，偷偷地向里面张望。亨利垂着头，两手背在身后，恼怒地在房间里打转。他突然停下了脚步，肯定是想到了什么，他脑门上的皱纹突然消失了。他走到书桌旁，拉开一个抽屉，拿出了两个橡胶球，把一个放在了房门把手上，另一个藏在口袋里。

他又在设计什么小把戏啊？

他走到房间的一角，从口袋里拿出橡胶球，往空中扔了几次，显然是在作准备活动。然后，他用力地把球掷到地上。橡胶球反弹到了墙上，然后弹到天花板上，又撞到墙上，接着……击中了门把手上的另一个椽胶球！

妙极了，亨利！这一手真漂亮！……

我轻轻地敲了一下玻璃窗，示意我看到了他的表演，然后鼓掌表示赞叹。他表现出了短暂的惊诧，然后朝我微微一笑。我指了指手表，同时做出口渴的样子。

02

弗莱德把两大杯啤酒放在桌子上，然后主动给我们讲了一个笑话。等他讲完了，我立刻大笑了起来，主要是出于礼貌，他的故事并不好笑。

亨利只是心不在焉地微笑了一下，弗莱德自顾自地哈哈笑着，走回了吧台。我放弃了伪装出来的愉快的样子，郑重其事地看着亨利。

“亨利，到底出了什么事情？”

没有回答。

我明知道自己是在管闲事，但还是坚持问道：“为什么你总是和阿瑟争吵？”

我被他沉默的态度惹恼了：“是因为你逃课？”

“不是……也可以这么说……这是一个原因，但不是主要原因。是关于……”他的眼中突然进发出了光芒，“钱的问题……”

“钱的问题？可是，你的父亲……”

亨利用一只手挡住了眼睛，又拾起了另一只手。

“詹姆斯，”他用心酸的声音说，“你没法明白，我没法向你解释。求你了，别再逼问我这些问题了！……”

“是关于伊丽莎白？”

他把手握成了拳头，压在桌子上，我的问题正中要害。

“她现在对我冷若冰霜。”尽管他在试图压住怒火，但是，声音近乎在咆哮，“她不应该……”

自从那次晚会之后，亨利和伊丽莎白就在互相故意疏远对方，曾经有一、两次，亨利邀请我的妹妹去高档餐厅吃饭。亨利没有任何恼怒的表示，他的傲慢胜过了嫉妒。

“她不应该……因为……”

“朋友们，晚上好。”一个熟悉的声音打断了亨利的话。

“你好，约翰！”亨利无精打釆地打招呼，朝弗莱德做了个手势。

约翰也不在状态，颓然地倒在一把椅子上。

“可怕的一天。”亨利低头看着指甲。

“可怕的一天！没错，不过晚上更可怕……我是说昨天晚上。”约翰焦躁地用手持着红棕色的头发，闭上了眼睛。

我皱起了眉头，等着约翰解释。

“没有人告诉过你们吗？”约翰惊诧地问道，可惜，没有人回答。

“说实话，我自己也不知道是怎么回事……”约翰接着说。

“嘿，伙计们！……”弗莱德的声音洪亮，他把第三杯啤酒放到了桌子上。

看到我们的脸色，他欢快的表情顿时凝固住了，紧接着摇了摇头，叹了口气，然后走开了。

“约翰，我想请你帮一个忙。”我说。

“哦……什么事？”

“如果你有什么重要的事情要告诉我们，请你一口气说完，不要吞吞吐吐的……”我说，“更不要故意吊我们的胃口。”

约翰似乎没有听到我的话，他的眼睛愣愣地盯着捧在手中的酒杯。然后，他掏出了香烟盒。他竟然没有给我们让烟，而是自顾自地拿出一支香烟点燃了。

“我以前和你们讨论过所谓的‘脚步声’。”他终于开口了，“我以前根本不相信。但是，最近几天里，我真的听到了奇怪的声音……我又想起了以前房客的抱怨，他们说：半夜里被惊醒。我仔细地考虑了一下这件事。我没用多少时间，就想到了这个小谜团的答案，其实很简单：出于一些特殊的动机，我的父亲半夜里跑到顶楼上去……他想要和母亲的灵魂会面……我们不用讨论细节了，这并不重要。这个假设，能够合理地解释为什么会有人看到奇怪的灯光。”

“我一直是这么猜想的。”我坦白说，“但是，这个问题太尴尬了，我不敢告诉你！”

“问题是，我的父亲，不可能同时出现在两个不同的地方！”

我打了一个冷战。亨利倒很镇定，他的脸像木雕一样，毫无变化。

“昨天晚上九点的时候，我们在拉提梅夫妇家的客厅里喝咖啡，就在顶楼的下面……”约翰的眼神迷茫。他突然转过头，困惑地问亨利：“你的父亲没有告诉你吗？”

“没有仔细说过。”亨利局促不安地回答，“今天早上，他说：遇到了一件怪异的事情，能够证明……不过，我们没有仔细讨论这个话题。”

约翰好奇地看着亨利。他沉吟了片刻，然后继续说道：

“我们当时都在拉提梅家的客厅里喝咖啡，有拉提梅夫妇、怀特先生、我的父亲，还有我自己……我们刚好谈到脚步声的问题。突然，我们都听到了，有人在我们的头顶上走动！没有固定的轨迹，似乎有人在房间里闲逛，而且，还不时地停下来……脚步声很沉重，但是不算清晰，显得犹豫不决，但是有一点是毋庸置疑的——有人在我们头顶上的房间里走动，千真万确！而父亲就在我的身边，他可是个有血有肉的活人！……我的假设根本不成立！

“一阵恐惧扫过了客厅，父亲蜷缩在椅子里，浑身颤抖，脸色苍白。艾丽斯藏到了她丈夫的怀里。怀特先生的咖啡杯，掉到了他脚边的地面上，摔得粉碎，但是他的手指仍然小心地弯曲着，似乎还捏着咖啡杯的杯把；至于我，我倒是没有发蒙。我立刻冲到走廊里，三步并作两步地爬上了楼梯。不过，我没有弄出太大的声音，我不想惊动房间里的人。我认为是有人在搞恶作剧。

“等我到了顶楼，我仍然能够听到脚步声，但是，很快就停止了……然后就寂静无声了！不过，我判断出了声音的来源，是从左侧的房间传出来的。

“我有必要向你们介绍一下顶楼的格局。上了楼梯之后，有两种选择，要么经过右面的门爬上阁楼，要么推开左面的门，通向几个装杂物的房间。左面的门背后，就是一个走廊，尽头是一个破旧的书架，里面堆满了旧杂志、年鉴和报纸。书架的背后就是外墙，架前有一道帘子，从天花板垂到地面上，完全挡住了视线。走廊里没有窗户，实际上，走廊上空荡荡的，只有右侧的四扇房门。四个房门、墙壁、天花板，都是深色的旧橡木贴面。另外，这一层没有电灯，所以，上面是一片昏暗！

“我没有冲动地独自深入走廊，探査情况，而是把耳朵贴在门上，在那里等着其他人。其他人都上来了，而且拿来了手电筒。怀特先生留在走廊上，帕特里克和父亲在门后面。我和艾丽斯进去检査四个房间——但其实没有什么可检査的，因为后面的三个房间都是空的——只有第一个房间里，堆着一些旧家具，仅此而已……根本没有人，一个人影都没有……每个房间都有一扇窗户，但是所有的窗户都紧闭着……藏在帘子后面？我怎么可能不去察看！但什么都没有，只是成堆的旧报纸。我很熟悉家里房间的格局，根本没有什么暗道和暗格，我们四处都检查过了，但是一无所获。”

约翰摇着头，然后长长地出了一口气。

“啊！……我糊涂了，完全糊涂了……”