第一部分
第六章 野蛮的袭击
达内利家的房子闹鬼了！
村子里的多数居民都这么认为，消息甚至传到了伦教，一个记者特意跑来采访。
每天晚上，拉提梅夫妇家里都会有很多客人。阿瑟当然是常客，其他人多是经济充裕的老人。他们都是被闹鬼的故事吸引来的。后来，“鬼魂”又出现过两次。维克多断定：那是他妻子的灵魂，是专程来拜访他的。
约翰对闹鬼的事情毫无兴趣，他的精力，完全放在了我妹妹身上。尽管伊丽莎白没有向我吐露过心事，但我也不是瞎子，我看出约触她心中越来越有分量了。
而亨利，应该怎么说呢……他越来越焦虑紧张，就像是一只困兽。他的变化太大了。以前他是个镇定自若、率直坦诚的人；而现在，他和阿瑟之间的对立，越来越严重。他们之间的争吵越来越凶，越来越频繁，这让我忧心忡忡。有一天晚上，我甚至想去劝架，因为他们的言辞过于激烈了，我害怕他们会动起手来。
日子一天一天地过去，而气氛却越来越紧张了。
有一天晚上，我正在房间里，聚精会神地应付一道棘手的数学题。即将找到答案的时候，伊丽莎白突然闯了进来。
“父亲要被气疯了。”她嚷嚷着，“你最好去陪陪他，喝一杯，也许能让他平静下来。”
“母亲又下了什么禁令？”
“禁止他明天去球场看比赛，好像有一场非常重要的足球比赛。唉，可怜的父亲。母亲说明天要出去喝茶……”
“我说，亲爱的妹妹，你为什么不自己安慰一下可怜的父亲呢？”
“我？”伊丽莎白的脸涨得通红，像是煮熟的螃蟹。她结结巴巴地说：“可是，我……”
“不能过度劳累，我明白。约翰一会儿就会来找你，你需要时间梳妆打扮，快走吧！没良心的家伙！”
“粗俗！……”她摔门而去之前嚷道。
我对于数学问题的灵感，和伊丽莎白一同消失了。我走出房间，在客厅里找到了父亲。
“嘿，我的好詹姆斯！”我刚一跨人客厅，父亲就喊道。他已经稍稍恢复了冷静，但是他的手还在颤抖。
“今天是十一月的最后一个星期六，我们必须喝一杯庆祝一下，绝不能喝茶！哈哈哈！……”
“你这个借口可不够高明。”我用略带嘲讽的语气提醒他。
“没关系！今朝有酒……还是说只要葡萄藤？……”他徒劳地想要引用一个恰当的比喻，“算了……爱怎么说怎么说吧。”
父亲的眼睛里闪动着光彩，他把两个杯子都倒满了白兰地。我们碰杯。
“啊……我感觉好多了。”他长出了一口气，懒洋洋地坐在扶手椅里，跷着二郎腿，盯着天花板发呆。
“女人都是白痴，”他摆出了说教的架势，“她们用肠子思考。”
“父亲！”我试图装出震惊的样子，“如果母亲听到你这么说……”
“她听到了又怎么样？我的评论对象里包括她！”父亲怒气冲冲地说，“我就是在说她……”
门被推开了一道缝，母亲露出了头。父亲在扶手椅里僵住了。
“爱德华。”母亲用专横的口气说，“我准备好了你明天要穿的珍珠灰色西服。你最好小心一点，因为……啊！你可真行！用威士忌笼络你的儿子！”
“不，亲爱的，这是白兰地！法国产的白兰地，是一种……”
房门“嘭”地一声被关上了。父亲被吓了一眺，但是他很快就又神气活现了。
“我刚才说了，女人思考问题的方法，就像是……实际上，她们根本不会理性地思考。她们根本无法分辨哪些是重要的事情，哪些是次要的事情。我可以随便举出例子：明天有一场足球比赛，比利·斯皮德将会上场。我认为他是英国最出色的右边锋。他是一个伟大的射手！他加速的能力出类拔萃！而且，他的视野开阔，善于把握时机……简单地说，即使是不懂得足球的人，也不应该错过这么精彩的比赛。”
父亲略略歇了一口气，继续说：
“猜猜你母亲是怎么决定的？你保准猜不到！”他无奈地举起了双手，“去威尔森家喝茶！你听懂了吗？去喝茶！而比利·斯皮德就在一公里之外的球场上驰骋！难以置信！她总是作出让我惊愕的决定……”他清了清噪子，“哼哼！算了，我要说的不是这个。詹姆斯，我想要证明的，是这种逻辑多么的愚蠢。你的母亲……嗯，我是说，女人通常都是愚蠢的。”
他又举出了其他例子，来支持他的观点，而且，越说越带劲儿，把从古到今女性所做的愚蠢之事，都深入地分析了一遍。他甚至设想了一个没有女性的世界。
父亲在胡言乱语，不过，这是他用来发泄怒气的方法。
我耐心地听着，任由他胡扯。
接近午夜的时候，我向父亲表示：要回房间了。
“父亲，我还有一份数学作业……”
“很好，勇敢的人，随时都会精力充沛。”他站起身来，伸了个懒腰，“而我，我要去呼吸点儿新鲜空气，我们的白兰地很不错，但是我的头有点儿晕。”
他披上了外套，戴好帽子，点上一支香烟，然后离开了客厅。
我又给自己倒了点儿白兰地，数学作业可以再等一等。
我端着酒杯，走到壁炉跟前。珧跃着的炉火，散发出宜人的暧意，肚子里的白兰地酒，也让我浑身暧洋洋的。我听到有人走进了客厅。
“詹姆斯！”是母亲的声音，“你真不像话！……那个教你酗酒的家伙，他人到哪儿去了？”
“父亲出去呼吸新鲜空气了，他……他觉得燥热。”
“呼吸新鲜空气！这么冷的天气，而且这么大的雾！马上就到十二月份了，他老先生却在半夜出门，呼吸新鲜空气！”她的语气缓和了下来，“詹姆斯……”
“什么事？”
“我希望你将来，不要像你父亲这样……等你长大了……等你结婚之后……”
这也太过分了。母亲嫁给了世界上脾气最好的男人，却还要埋怨父亲的性格不好。
“说实话，母亲，我觉得你有点儿过分了！”
我们听到有人打开了大门。
“啊！伊丽莎白！”母亲说，“这真是奇怪，我没有听到停车的声音，我以为约翰……”
这时，父亲冲进了客厅。他的大衣上满是污泥，双手也沾漪了泥土。他朝我们走了过来，脸色煞白。
“爱德华！”母亲惊叫了起来，“你的手土都是血！你摔倒了吗？我的小可怜，发生了什么？……”
“我觉得阿瑟巳经死了！”他打断了母亲的话，“但是，我不敢肯定……快！赶紧给医生打电话！”