第二部分
第三章 晕头转向
01
我们又回到了楼下的客厅，每个人都晕头转向，处于难以名状的惊愕之中。我的脑子里闪过一个可怕的念头：也许真是达内利夫人实施了复仇，她不仅现身了，还杀死了她的仇人：亨利！
但是，这也太荒谬了！
而事实是……有血有肉的凡人，根本不可能进入那个封闭的房间，还有，帕特里克·帕特里克在哪儿？我徒劳地试图整理自己的思绪。荒谬，绝对的荒谬！我肯定是在做梦。
我的视线中突然出现了一只手，有人递给我一杯白兰地，我接过酒杯，一饮而尽。我的目光随即落到了艾丽斯身上，她仍然昏迷不醒，躺在一个小沙发上，我又看了看阿瑟，维克多给他也倒了一杯白兰地，但是阿瑟挥了挥手。他的目光呆滞，似乎失去了所有的生气。
“警方很快就会赶到的。”维克多走到我的身边，轻声地说，“这太可怕了，我是说：刚才发生的事情……他的妻子，现在又是他的独子……楼上……”
“帕特里克在哪儿？”
“我不知道，我还没有缓过神来，顾不上搜査整个房子。我希望……詹姆斯，我完全糊涂了，到底是怎么回事？不管发生了什么，这都太可怕了……幸运的是，拉提梅太太还没有恢复神智……我实在想不出合适的词语，来向她解释目前突然发生的情况……”
房门突然被推开了，帕特里克走进了房间，他用手托着脖子。
“这是怎么了？”他嘟囔着，“艾丽斯！老天！她不会是……”他快步走到妻子的身边。
艾丽斯醒了过来，她紧紧地抱住了她的丈夫，落下了滚滚热泪。
等他们的情绪稍稍稳定后，我向他们叙述了刚才的凄惨景象。艾丽斯差一点儿就又昏厥过去了。
“亨利！……被谋杀了！……在楼上！……”帕特里克嚷了起来，“可是……”他突然停止了喊叫，转身走到桌子旁边，倒了两杯白兰地，一股脑灌了下去。
“我想，我知道是怎么回事。”他垂下头。
我们都竖起耳朵，等着他解释。
“我下楼去门厅取大衣的时候，有人袭击了我。”帕特里克说道，“我记得，自己走到了衣帽架跟前，然后就是一片空白……楼下很昏暗，所以，我没有看到袭击我的人。总而言之，这个袭击者穿上了我的大衣，戴上了我的帽子。然后，他上楼去和你们会合，装作是我的样子。”
“没错，就是这样！”我喊了起来，“我们都没有看到走进来的人的脸，也没有听到他说话，他只是嘟囔了几声……我当时就觉得不对劲。他的步伐也有问题。他的个子比你矮小，帕特里克，他的身材类似于……”
“亨利！”艾丽斯小声地替我说了出来，“然后昵？”
“你们仔细检查封印了吗？”帕特里克问道。
阿瑟打破了沉默：“封印完好无损，也就是说，在那段时间里，没有人能够进出那个房间。另外，我们只是剪断了缎带，封印还在，随时都可以复査。”
鉴于没有人作出评论，他又补充说：“凶手——若果真的有凶手的话——不可能拿到用作印戳的硬币，也不可能复制同样的硬币。原因很简单：包括我自己在内，没有人预先知道，哪枚硬币会被用作印戳。我再强调一遍，我是在出门以前，才挑选出了这枚硬币，确切地说，是今晚八点三十分。顺便说一句，我的收藏很丰富，至少有六百枚硬币。”
阿瑟是一个很了不起的人，即便是遭受了如此惨痛的不幸，他还保持着头脑清醒，能够进行分析。在这种境况下，谁能做到这样？
“这么说，亨利进入了房间，被封闭在了里面。”帕特里克又说道，“然后……”
“我们面对的是超自然的谋杀案。”阿瑟冷冷地打断了帕特里克的话，“只能有这么一种解释。唯一的问题是：亨利为什么突然回来了。为什么有人要……为什么他被夺去了生命？”
没有人能够回答这样的问题。
“真的是亨利吗？”帕特里克问道，“我觉得最好上楼去……”
“还是先等警察。”维克多说，“他们马上就会赶到的。”
楼下的门铃响了起来。
“他们到了。”
02
这起离奇的谋杀案，把本地的警察弄得迷茫了，他们立刻向苏格兰场请求援助。首席警官德鲁特先生亲自负责调查工作。
在三年间，德鲁特警官可谓步步高升，苏格兰场曾经派他去调査几件特别棘手的案子，德鲁特警官都成功地解开了谜团。就在最近，报纸上有一篇关于德鲁特警官的报道。文章特别强调了他独特的办案方法：首先，他把自己设想成罪犯。嫌疑犯会受到严密的拷问，他们被迫回答很多和案情毫无关系的问题。他会详细地调査每个嫌疑犯的私人生活——一直调査到他们的童年，然后他就能充分了解每个人的性格。根据他的这些独特的办案方法，苏格兰场的人给他起了一个绰号：心理学家。
在尸体被运走之前，所有的证人都去辨认尸体。大家都证实死者是亨利——除了阿瑟。他不承认儿子死了：“这个人和亨利长得很像，但是他不是亨利。”
在案发的第二天，德鲁特警官到达了现场。警方已经检査过了蜡封，以及发生命案的房间。他们的检査没有任何收获：没有暗道，蜡封上没有作弊的痕迹，而且窗户的把手在内侧，根本无法从外面关上窗卢。他们还仔细地盘问了阿瑟，想要在作为印戳的硬币上找到线索。但是，阿瑟毫不含糊地说，没有人能够预见到他会选择哪枚硬币，所以，不可能预先准备相同的硬币。即便凶手能够读出他的想法，他也很难在短时间内，找到相同的硬币，而且……
有人提出了凶手制造复制品的一种可能性：用模压的方法，根据蜡封上的图案，做出一个复制品，然后，用复制品再压出新的蜡封，但是鉴定专家否定了这种假设——现场留下的蜡封，肯定是用阿瑟的硬币压出来的，不可能是用复制品压出来的。
当然，还有另外一种可能性。在房间被封上之后，有人偷偷掉换了阿瑟的硬币。阿瑟拒绝承认这种可能性，他坚持说：做完蜡封之后，那枚硬币就没有离开过他的上衣口袋，他当时还暗自检査过几次，硬币是否安全。
阿瑟很幸运，他有非常可靠的不在现场的证明。在晚上九点到十点之间——法医认为受害者死于这个时间段——阿瑟一直在我们的视线之内，当然，阿瑟可能有同谋，他和同谋串通好了，实施谋杀——这也是对于这桩“不可能犯罪”唯一可行的解释。
父亲杀死儿子，这种事情并不稀奇。但是在这个案子里，根本找不到任何动机。发疯了？不可能，阿瑟是一个非常理智的人，他的心态很稳定。
就在警方抓耳挠腮的时候，德鲁特警官赶到了。这三年间，他变了很多。他现在一脸的安详自信，而且，总是挂着高傲的笑容，仿佛是要向全世界宣告——只有他才能找到真相。检査过案发现场之后，他作出了这样的结论——如果证人们都在说实话，那么只有两种可能性：第一种可能性，是怀特先生串通其他人，杀死了他的儿子，但是，我认为不会是这种答案，这种可能性很小；第二种可能性，乍一听上去很荒诞，但是也完全有可能：失踪了三年之后，亨利回到了故乡，并且进入了拉提梅家——或者说是达内利家。他藏在门厅里，打晕了拉提梅先生，穿上了他的大衣，爬上了顶楼。他装作是拉提梅先生，进入了那个房间，并且被封闭了起来。我们暂时先不考虑他这么做的动机。他打开了窗户，放进了凶手。乍一看，人很难从外墙爬到那扇窗户的位置，但这其实不难，凶手可以从其他房间的窗户爬上屋顶，然后再钻进那个窗户。凶手用匕首刺中了亨利的后背，然后再原路返回。在断气之前，亨利自己关上了窗户。正是因为这个目前看来“难以理解”的动作，使这个谋杀成了“不可思议”的谋杀。其实，所有的“不可能犯罪”，都有非常简单而合理的解释。
03
“这顿饭太棒了，出类拔萃！我这辈子都没有……”
“詹姆斯，别夸大其词！你做得太明显了，我会认为你是在讥讽我。”伊丽莎白抗议道。
“可是，亲爱的，詹姆斯并没有夸大其词！”约翰接口说，“正相反，我认为他的评价，低估了你的烹饪天赋。我相信，最高档的法国餐馆，会不惜重金，聘请你去他们的厨房里做……”
伊丽莎白用怀疑的眼光看着我们两人，她已经被捧得无所适从了。
在惨剧发生后的第二天，我的妹妹邀请我去吃晚饭。鉴于这种邀请非常罕见，我相信伊丽莎白是要借机打听，那个可怕的夜晚发生的事情，她想要知道所有的细枝末节。
我将整个故事，向她叙述了两遍，她时不时地打断我的话——“詹姆斯！停下！……这太可怕了！……再也不要向我提起这个可怕的故事！……”可是她马上又会问——“然后呢？……接着，又发生了什么？……”
“约翰，你怎么看？”伊丽莎白随意地问道。
“我刚才已经说过了！这顿饭好极了！”
“我是说亨利被谋杀的事情！”
“这我就不知道了。”约翰的眼神很怪异，“现在村子里的人已经不用‘遭到诅咒的房间’这个说法了，而是‘杀人的房间’。我的某些客户甚至暗示说，是亨利杀死了我的母亲，而母亲的幽灵实施了报复……但是。我不相信鬼怪之类的东西。不过，我开始相信。村子里存在着一个疯狂的杀人魔王……因为我相信——现在我相信了——我的母亲是被谋杀的……”
“够了，约翰。”伊丽莎白颤抖着说，“别再提什么谋杀了！想想看，你原来还想让我住在那所房子里！可是，为什么有人要谋杀你的母亲？又为什么要杀死亨利呢？”
“约翰，也许亨利知道是谁杀害了你的母亲。”我提示说。
“如果真是这样，”约翰用眼角扫了我一下，“凶手应该在很多年前，就对亨利下手了。”
“说得也对！”片刻的沉寂。
“报纸上提到了谋杀案，但是只字不提发生谋杀时的特殊环境。”伊丽莎白她显然是一个消息灵通人士。
“很显然，警方不想让公众知道，他们在这个案子上，遇到了难题。”我叹了口气，“最近，公众经常质疑警方的办事效率……”
约翰点头表示了赞同。
“关于德鲁特警官的假设，你怎么看？”约翰突然发问。
“亨利在临死前关上了窗户？这种说法太可笑了，根本站不住脚。”
“我认为有可能。”我的妹妹非常自信地说。
看到我们都不搭话，她生气了，提高了嗓音接着说：“我很了解亨利愚蠢的虚荣心，我认为：他干得出来，他想要在死前表演最后一个戏法。他自以为是个很了不起的人物，想要死得轰动，死得惊天动地。在我看来，德鲁特警官分析得一点儿不错，他把握住了亨利最重要的心理特征。说到底，‘心理学家’也不是浪得虚名的。”
我想要反驳，但是，约翰把手指放到了唇边，我会意地克制住了。
“警方核实过所有嫌疑人的‘不在场证明’了吗？”约翰问道，“我是说，那些……”
还没等我开口，伊丽莎白抢着回答：“只有一个人没有不在场证明！”
我和约翰都默不做声地盯着她。
“啊！我知道了。”过了一会儿，约翰说道，“你认为帕特里克能够……”
“不对！”伊丽莎白反驳说，“不是帕特里克，而是你，约翰！”她的食指猛地指向她的丈夫。
“你一个人待在修车行里，一直到午夜！”
约翰微微一笑。
“非常好的见解，亲爱的。可是，你好像忘记了你自己，你也没有不在场的证明……”
伊丽莎白站了起来，浑身颤抖着。
“你怎么敢指控你的妻子！你的妻子是……你的妻子怎么会……”
伊丽莎白气愤得说不出话了。我抬手示意她先冷静一点儿。
“好了！好了！等我走了，你们有得是时间争吵，我真的该走了，已经八点半了。怀特先生要我去一趟。”
“这么急？”约翰问进，“你可以晚一点儿去，或者明天去……你给他打个电话就行了……”
“不行！……实际上，不是怀特先生……是德鲁特警官要盘问我们。”
“可怜的怀特先生。”伊丽莎白说，“警方难道就不能体谅一下，这个遭受沉重打击的人……”
“别为他担心，”我回答说，“怀特先生并没有陷入痛苦和消沉。尽管所有的人都证实，死者确实是亨利，可是他坚持认为：那个死去的男人，不是他的儿子。哎……”
我起身告辞了，临行前，特别感谢了这一顿丰盛的晚餐。
04
外面寒冷剌骨，只有苍白的月光迎接我。我急促的脚步声，在冷清的街道上回响着。我不由自主地回想起了案发的那个晚上，然后，按照时间顺序，在脑海里逐个地回忆着那天晚上发生的每一个细节。
我总觉得有什么地方不对劲，但是一时又想不清楚。我能够肯定时间，就是我们第二次登上顶楼的时间。但是我怎么也想不清楚，到底是什么地方不对劲儿。
我们上到了顶楼，进入走廊。我们去敲门……没有回应。我们剪开了封条……然后打开了门……我们看到了尸体……不对，是在这些动作之前……我曾经有一种奇怪的感觉，就是在……见鬼！我要是能够想起来就好了！一个动作？一句话？一个景象？还是一个声音？
但我这么绞尽脑汁，根本没用。等我不想的时候，答案往往会自己跳出来。
即使我想起那个恼人的细节，又能怎么样？光凭这么一个细节，就能够解开凶手设计的惊人诡计？我不相信自己有这个本事。非常可惜的是，如果我想起了那个细节，也许就可以避免一桩恐怖的谋杀，我有理由相信，这起谋杀案的动机，将会永远载入警方的年鉴！您很快就会明白，我这句话是多么贴切。不过，我还是按照时间顺序来叙述吧。
阿瑟详细地叙述了一遍案发的过程。他叙述得很准确，我根本用不着插嘴。他叙述完的时候，差不多是九点一刻。
德鲁特警官交叉着双臂，舒舒服服地坐在一个扶手椅里。他浅浅地一笑，点了点头。
“您的叙述确实非常精彩。遗憾的是，没有任何新鲜的内容。”他犀利的目光转向了我，“您呢，斯蒂文斯先生？您没有什么评论吗？怀特先生的叙述有没有遗漏？”
“没有任何遗漏。”我点燃了香烟，以便避开那双富有洞察力的蓝眼睛，“没有什么可以补充的，怀特先生刚才所做的叙述，非常准确地描绘了那天晚上发生的事情。鉴于我们一直没有分开——我和怀特——一直在一起，我没有什么可补充的了。”
阿瑟微微地眯起眼睛，缓缓地吸着他的烟斗。
“在刚刚过去的四十八个小时里，我已经叙述过三次了。”阿瑟说道，“我认为，您现在已经熟悉了所有的细节，甚至可以说是身临其境了。”
“警察可不会相信什么鬼魂。”德鲁特警官断然地说。
阿瑟愣了一下，然后反驳说：“每个人看问题，都有不同的角度。”他停了一下，又接着说，“实际上，您的假设也很难成立。在凶犯逃走之后，一个死者能够去关上窗户？”
德鲁特警官的眼中有一道转瞬即逝的光芒。他克制住了怒气，用平和的口气回答：“这个假设只是第一步，可以说，是胡乱猜测。我只是想要证明：实施谋杀的不一定是鬼魂。您说的没错，我的设想很难成立。一方面，窗户的把手上没有任何指纹；另一方面，根据法医的鉴定，您的儿子背部中刀之后，就不可能再站起来了。”
阿瑟的脸上突然出现了怒容。
“我再向您重复一遍，这个死者不是我的儿子！”
德鲁特警官盯着他的鞋尖，嘴角挂着笑容。
“我们还是现实一点儿吧，怀特先生。”他和蔼地说，“所有见过尸体的人，都明确地表示：死者就是您的儿子。我完全理解您的心情，但是，我们必须面对现实……”
“是的，怀特先生。”我用最委婉的语气说，“确实是亨利。请相信我，如果死者的身份有什么问题，我肯定是第一个提出质疑的人……”
阿瑟一动不动，就像一座石雕，客厅陷入了令人馗尬的寂静。德鲁特拿起一支香烟，放到薄薄的嘴唇上。他点燃了香烟，用力地清了清噪子，然后说道：“说起来，这个案子确实很诡异……”
“是啊。”我表示赞同，“我们发现：一个男人，在一个完全密闭的房间里，被谋杀了。至少这一点就很诡异……”
“您说得不错！但是，我要说的并不是这一点。”德鲁特警官反驳说，“怀特先生，您还记得吗，大约三年前，您是一次袭击的受害者，就在您房子前面的土路上！”
“没错。”阿瑟的声音里，仍然带着恼怒的味道，“我记得很清楚，我还记得，我亲口告诉过您，在我被打昏之前，我看到有人扛着一具尸体，朝树林的方向走去……但是，您当时根本不当回事。”
德鲁特警官克制住了表示愤怒的动作。
“怎么能这么说！不当回事？……”他嘟囔着，“我们对树林进行了地毯式的搜索，但没有发现任何尸体。而且，在这个地区，也没有人失踪，我又能怎么样……”
“可是，我的儿子却失踪了！”阿瑟怒气冲冲地说，“您打算怎么解释？”
阿瑟是一个知名的作家，所以，德鲁特警官被迫采取了相对温和的态度。
“我正要说到这个问题呢。”他和气地说，“您受到袭击之后，您的儿子就失踪了。几天之后，他又冒了出来，但是，同时出现在了两个不同的地点，这已经够离奇的了，但是，还有更离奇的事情：他成功地进入了一间密室，而且让自己成了被谋杀的对象。”
德鲁特的怒气越来越难以控制了，他的声音颤抖着。
“怀特先生，我要郑重地告诉你：真相必然会有大白的一天，不管谁是凶手，我都会把他揪出来！到目前为止，我还没有失败过，这次也不例外……”
大门的铃声响了起来。
“应该是维克多！”阿瑟站了起来。
“不对。”他又改口说，“我刚才听到停车的声音。也许是有朋友来拜访……请等一下。”
阿瑟离开了客厅。我和德鲁特都竖着耳朵，静静地听着外面的声音。我们听到一声惊呼，车子启动的声音，然后又是一片寂静。过了一小会儿，又传来欢呼的声音。
客厅的门被推开了，阿瑟似乎兴奋得直掉眼泪。在他的背后，我看到了一个模糊的身影。那个身影逐渐清晰了……
我的心脏停止了跳动。我完全失去了理智——亨利！是亨利！……亨利就站在我面前，一个活生生的亨利！……