第二部分
第五章 无法解释的犯罪
01
三天之后，德鲁特警官又来到了怀特先生的家，这一次，他是来谦恭地表达歉意的。亨利被洗脱了所有的嫌疑——好几名值得信赖的证人，为亨利提供了不在现场的证明。亨利是在案发的第二天早晨离开美国的。在横跨大西洋的航班上，很多乘客都清楚地记得，那个善于用纸脾变戏法的年轻人。德鲁特还调查了鲍勃·法尔的情况。事实证明，在三年前，也就是我们同时看到两个亨利的时候，鲔勃根本不在英国。那位美国人，当时正躺在华盛顿一家医院的病床上，因为他在前一天刚刚做了阑尾炎手术。
于是，所有的案情都陷入了死胡同，鲍勃·法尔是一个非常勇敢、非常单纯、又富有同情心的男孩。他没有亲人，也没有什么巨额财产，所以完全找不出凶手谋杀鲍勃的动机。经过调査，警方发现：他是在被谋杀的一个星期前，才抵达英国的——而且，他还是第一次访问英国。他在牛津的一家旅馆里住了四天，然后就失踪了。
其实，鲍勃的死，对我们没有太大的触动。除了亨利，我们都不熟悉这个美国人，但是我们的情绪都很低落。有些人认为：维克多·达内利的房子里，住着一个嗜血的幽灵；另一些人则认为：有极端危险的杀人狂，在附近出没。整个村子都陷入了恐慌。太阳落山之后，所有的人都躲在家里，甚至在手边准备好武器。拉提梅夫妇吓得要命，他们已经决定要搬走了，艾丽斯六神无主，神情恍惚。有一天晚上，她的神经终于崩溃了。帕特里克被迫请了急救医生。
02
转眼到了十二月的第一个星期六，离鲍勃·法尔遇害正好两个星期。我邀请亨利和约翰到我家来喝一杯，因为我的父母当晚出门了。
“嘿，约翰，你的半边天，今晚怎么破例准许你出门了？”
约翰带着浅浅的微笑，品了品杯中的美酒，然后才说：“我只能待到九点，不过，别担心。即使我逾期未归，伊丽莎白也绝不敢独自一人跑来找我……”
我们为伊丽莎白的健康干了一杯，感谢她今天出奇的仁慈。客厅里的座钟响了，九点半，约翰看了看表。
“听我说，”他不乏恶意地说，“电话铃很快就会响的。”
亨利露出一个微笑。鲍勃遇害的事情，确实对他是个很大的打击，但是这几天，他巳经好多了，似乎已经平静了下来。
“这白兰地酒真不错。”约翰郑重地宣布，“可惜，瓶子已经见底了……”
我打断了他的话。
“我说，亨利，我觉得，你还欠我们一些解释……”
有白兰地助兴，今晚的气氛很融洽。我们又变成了三个快乐的年轻人——约翰暂时远离了他那凶婆娘，能够放松下来；亨利基本上也恢复到了原来的样子。这是搞清某些秘密的最好时机。
“在三年前，我在牛津车站，看到的人是你吧？如果真的是你，那么，拉提梅夫妇在伦教火车站看到的，又会是谁呢？我们现在已经知道，那不是鲍勃·法尔。”
我把剩下的白兰地，，都倒进亨利的杯子，他似乎准备开口了。
“用不了多久。”他稍稍考虑了一下，“我会向你们解释的……很快。”
“你是不是有双胞胎兄弟？”
“除非鲍勃有一个双胞胎兄弟！”约翰扬扬自得地发表了独到的见解。
亨利嘲弄地一笑，摇头表示否定。
“你们完全猜错了。说真的，我很奇怪，为什么没有人想到答案。这个小秘密其实很简单……”
一阵沉默……
约翰点燃了一支香烟，若有所思地说：“小秘密，小秘密……还有神秘的脚步声的小秘密，你记得吗？你的父亲遭到袭击的小秘密……更不要说鲍勃遇害的秘密，这太微不足道了，根本不值一提……一个在密室里被谋杀的人……算了，用不着说这么多了……”
约翰稍稍停顿了一下，然后又说：“亨利，我不敢肯定，但是，我有一种感觉，你对于这些小秘密，了解得一清二楚……你知道谁是凶手！”
亨利的双眼放出罕见的光芒，他盯着约翰看了半天。
“是的。”他最后承认说，“我知道谁是凶手。”
“可是，亨利，你应该……”约翰喊了起来，“你应该通知警方……我是说……如果你确信无疑……凶手还逍遥法外，他可能再次行凶……”
亨利又喝了一口白兰地，抿了一下嘴唇。
“不会的。我认为凶手不会再作案了！”他用几不可闻的声音说。
亨利确实是一个很了不起的魔术师，但是，他可没有预言的能力。他怎么可能预见到下一个小时里将要发生的可怕惨剧！
电话铃声突然响了起来……
“别动！”约翰站了起来，“肯定是伊丽莎白要命令我归队了。”
约翰迈着大步走到门口，然后去了门厅。等他离开房间之后，我问亨利：“拉提梅夫妇已经搬走了吗？”
“好像是昨天晚上……”
“真奇怪……他们竟然没有来向我们道别……”
“今天早上，维克多到我们家坐了一会儿，他告诉我们这个消息。拉提梅夫妇原本通知维克多，要在今天离开。昨天一整天，他们都在收拾行李。可是，今天早上，维克多起床之后却发现，他们已经走了……当然，车子和行李都不见了，维克多气坏了——‘真不像话！他们晚上偷偷走了，也不告诉我一声！我还以为他们是正派人呢！’”
“他们肯定是半夜走的。”我说，“我昨天晚上睡不着觉，在午夜的时候，我听到有汽车的声音。”
“我也听到了！”亨利表示赞同，他低下了头。
“这确实很奇怪，唉，艾丽斯已经到了萆木皆兵的程度……但是，这么偷偷摸摸地半夜离开……”
约翰回到了客厅，他宣布说：“半个小时！经过艰苦的谈判，我最后争取到了半个小时的延期。”
“你这个家伙，倒是有一样本事？会应付女人！”我小声地挖苦他说。
约翰似乎没有听到我的话。他朝我们走过来，但是，在窗户跟前停了下来，拉开了窗帘。
“雪巳经停了。至少有十公分厚的雪……多么壮观的景致，我的朋友们！月亮高悬在漆黑的夜空中，下面是洁白无瑕的地毯……”
亨利放下空酒杯，用力清了清矂子。
“约翰，下雪总会对我有奇怪的影响，我会觉得嗓子发干。”
眼看着白兰地可耻地逃离了战场，我们只能求救于苏格兰烕士忌了，于是，父亲的酒柜里，又少了一瓶上好的威士忌。
看到好酒，我们都欣喜若狂，举杯庆贺满天的雪花，和洁白无瑕的大地毯。
没过多久，我们开始毫无缘由地欢唱《生日快乐歌》——纯粹是为了开心。座钟叮叮当当地响了起来。在第十下敲响的时候，电话铃又响了起来。
“你去接，亨利，如果是伊丽莎白，你就说我巳经走了。”
亨利笑着点了一下头，然后，就急忙离开了客厅。
几分钟之后，他回到了客厅，两眼直放光。
“是谁？”
“斯蒂文斯，是你的未婚妻。”
约翰大吃一惊，用钦佩的目光看着我，然后站了起来，跑到我的跟前，热情地握住了我的手。
“衷心地祝贺你，詹姆斯。我不知道……”
“可是，”我嘟囔着，“我并没有……”
“她告诉我说，她会晚一点儿过来，詹姆斯。”亨利信誓旦旦地说，“别担心。她被家里的男人牵绊住了，所以不能及时……”
“老天，一个有夫之妇！”约赣惊讶得瞪圆了眼睛，嚷了起来，“噢！天哪！要是白蒂知道了……”
亨利走到壁炉跟前，他好像在全神贯注地盯着火焰。我只能看到他的背影，但是，我能够想象到，他正在偷着笑。
我肯定是喝多了，否则不会这么迟钝，竟然没有立刻意识到，亨利在骗我们。约翰明白过来了，他笑得合不拢嘴。
“我说呢，嘿嘿嘿！我就奇怪，哈哈哈！”
“别生气，詹姆斯。”亨利朝我转过身，小心地说，“是有人打错了。我实在无法抵挡这种诱惑，所以开了个玩笑。你得承认，我表演得很成功。”
然后，他又转身盯着炉火。
约翰上气不接下气地说：“一个未婚妻！好啊！好啊！好啊！这不是真的！哦！我受不了了，这太可笑了。”
“嘿！”我恼怒地抗议道，“我为什么不能有一个未婚妻？”
“当然可以，詹姆斯，当然可以！”约翰在两次大笑之间，勉强地回答了我的问题。
他觉得应该安慰一下我，于是友好地拍了拍我的肩膀，但是，这让我的火气更大了。可是，我最后也大笑了起来，并且提议为我的未婚妻干一杯。他们毫不犹豫地照办了。
时钟敲响了十点一刻。
“老天！”约翰喊了一声，“我必须走了！”
“再待十分钟，也不要紧嘛；反正。她又不会吃了你。再喝一杯！”
“不行不行！詹姆斯，感谢你的邀请……再见，亨利。”约轮就这么溜走了。
03
亨利若有所思地盯着被约翰关上的房门，然后他突然用右拳猛击了一下左手掌。
“詹姆斯，咱们下盘象棋怎么样？”
“好！我已经有三年没有好好教训你了！”
“我倒要看看你的本事！……”
亨利是一个非常厉害的对手，我很少能够在棋盘上胜过他。但是那天晚上，我决心要让他吃点苦头。
十点四十五分的时候，棋局见了分晓，威士忌酒瓶也空了。亨利听到我冷静地下了判决：“将军，死棋了！”尽管他表面上毫不在意，但我能够感觉到他内心里隐藏着的怒气，正如我心中隐藏着的狂喜一般。
“想扳回一盘？”我用满不在乎的口气问。
亨利看了一眼空酒瓶，建议说：“我们不能把你父亲的酒柜搬空了。到我那里去吧。”
“你有权力选择战场，听你的！”
亨利皱了一下眉头。
“父亲也许睡了，我能给他打个电话吗？”
“当然可以。”亨利去了门厅。
“真竒怪。”他回来的时候说。
“你父亲没有接电话？”
“我拨了好几次……刚开始是占线的声音，然后铃声正常了，但是没有人接电话，”
“这太奇怪了！肯定是电话出问题了。”
“嗯，也许是这样吧！”亨利好像很不安。
一股寒流穿过了我的脊柱。我们整晚狂欢所制造的愉快气氛，完全消失了。
“我们去看看？”我提议道，“反正，你想要再玩一盘！”
“再玩一盘……啊！没错，再玩一盘，下象棋。好的，我们走吧。”
亨利显然是心不在焉。他焦虑地点燃了一支香烟，帮我收拾好酒杯，倒干净烟灰缸，然后，我们都穿上大衣。走到门口的时候，座钟刚好敲响了十一下。
刚一出门，我们就感受到了扑面而来的寒意。一轮明亮的、圆囫的月亮，速蔽住了周围的星星。月光洒满了覆盖着大地的白色地毯。厚厚的积雪缓和了各种声音。
亨利环顾四周，然后缓缓地抬起头，抓住我的胳膊，用阴郁的声音说：“詹姆斯，月亮是红色的……”
我被他的语调和说法吓了一跳。我仔细地看了看亨利，发现他的脸色苍白，目光呆滞。
我摇了摇他。
“亨利，你怎么了？”
“血红色……”
“你在胡说什么！月亮明明是一个银色的圆盘嘛。”
“嗯……你也可以这么说……月亮让我感到恐惧！……”
“让你感到恐惧？”
“是的。”他用稍稍坚定的语气说，“现在是满月，她的魔力非常危险……特别是对那些懦弱的人、病人、疯子……以及杀人犯！我刚才说：凶手不会再次作案了，也许我过于乐观了！”
四目相对，看到的都是惊恐，我们都想到了同一件事——阿瑟刚才没有接电话！
周围一片寂静，只有我们踩在雪地上的“吱嘎”声。在一瞬间，我仿佛又回到了欢乐的童年，穿着带钉的大靴子，兴奋地在新雪上行走。往日的雪景到哪儿去了？我们无优无虑的童年又到哪儿去了？
今晚，我们又感觉到了游荡着的邪恶……
我们快要走到的时候，一个人影突然从我们的左侧冲了出来——维克多！
“达内利先生！”我喊了起来，“这么冷的天气，您穿着睡衣，跑出来干吗？”
维克多穿着睡衣，外面披着一件大衣，但是没有顾得上系扣子。他满脸都是惊慌的表情。
“凶手！”他声音颤抖着，用手指向怀特家的房子，“凶手又作案了……阿瑟在几分钟前给我打了电话……有人开枪向他射击！我认为他受了重伤……我已经通知了医生和警察。”
我们匆忙朝阿瑟的房子跑去。
跑到栅栏门跟前的时候，我做了一个手势，让我的同伴停下来。
“我们要提高警惕！也许凶手还在房子里……看！雪地上没有任何足迹！”
台阶和房子周围的小路一样，都覆盖着一层新雪。而且，在从我家门口到怀特家门口的这段路上，我们也没有看到任何脚印。我们是第一批踩在这片雪地上的人。
亨利的脸色阴沉，走到大门口，按响了门铃。他没有等人来开门，而是从口袋里掏出了一把销匙，插进了门锁。我们进入了门厅，亨利打开电灯。我们的目光，落到不远处的地面上——那里有一些深色的污点。
“父亲！”亨利喊了起来。
没有人回答。
“达内利先生，请您守住门口。”我命令说，“必须做好防备，也许凶手会试图从大门逃脱……”
“我明白，我明白。”维克多的脸色发绿，结结巴巴地说。
亨利朝他父亲的房间走去。刚才打开大门的时候，在亨利开电灯之前，我看到客厅的方向，射出微弱的灯光，于是，我去了客厅。
客厅的门大开着。我没有搞错，窗户旁边的小台灯亮着。我按动了吊灯的开关。在明亮的灯光下，我悄然无声地检査着客厅：地面上、地毯上都有血点……我走到电话旁边，听筒放得好好的，但是，到处都是血迹……
亨利冲进了客厅。
“他的床上有血迹……地上扔着一把猎枪……可是，父亲不在卧室里！我找过其他房间了，可是……”
他的声音突然顿住了，他惊恐地瞪大了眼睛，用手指向一把扶手椅。椅背上方露出了几绺头发。
我绕到扶手椅的对面，感到喉咙发紧：穿着睡衣的阿瑟，躺在扶手椅里，斜靠在椅背上。他的左耳附近，血肉模糊，嘴唇……他的嘴唇还在动！
“亨利！他还活着！……”
“父亲！我们来了！……求你了，别动……我们会救你的，医生马上就到。”
04
凌晨三点……
德鲁特警官垂头丧气地，坐在电话旁边的椅子上，不停地抽着烟。他焦躁地挠着头，深深地吸了口气，然后宣布说：“再说一遍，再说一遍……我们现在能做的，就是确认证词。达内利先生，在十点四十五分左右，您的邻居给您打电话。您能不能再重复一遍，他是怎么说的？”
“我记得他是这么说的：‘凶手……哦！我的头……我听到了声音……我从床上爬了起来……一个人影……一声枪响……维克多，我很痛苦……快来！……我要死了，快，快！……’”
“在同一时间，我也在给父亲打电话……”亨利用嘶哑的声音说，“很显然，父亲正在给达内利先生打电话，我听到了占线的忙音，后来我又拨了几次，但是没有人接电话……老天，求你了，请让他脱离危险吧！”
“我们可以很容易地设想发生的事情。”德鲁特警官说，“在怀特先生熟睡的时候，凶手朝他的头开了一枪。子弹射中了他的耳朵附近。我们还没有来得及进行指纹鉴定，还不知道猎枪上的指纹，是否和您父亲的指纹相吻合。但是我几乎可以肯定，在怀特先生昏迷的时候，那个凶犯把怀特先生的手，按在了猎枪上，以造成自杀的假象。别忘了，凶手用的是怀特先生自己的猎枪，这是凶手的诡计——我很清楚。”
“自从鲍勃·法尔遇害之后，父亲就在床边准备了一把猎枪。”亨利说，“凶手肯定知道父亲的这个习惯……”
“都有谁知道？”德鲁特警官急切地问。
“我不想回答这个问题。”亨利馗尬地说，“这好像是让我指控别人……”
“我知进他的这个习惯。”维克多·达内利毫不犹豫地说。
“我也知道。”我也坦白地说，“不过，知道这个习惯的，绝不止我们几个人……我的父母、我的妹妹、约翰、拉提梅夫妇，还有其他许多人……”
“再多也是有限的，不管怎么说，凶手就在这些人当中。”德鲁特警官接着说，“布置了自杀的假象之后，凶手离开了犯罪现场……”
“可是，警官先生，”我大声说道，“这不可能——地面上没有脚印……”
德鲁特警官恶狠狠地瞪了我一眼，我赶紧闭上了嘴巴。
“但是，受了枪伤的怀特先生，并没有死。尽管他受了重伤，他还是走到了客厅。”德鲁特接着说，“在十点四十五分，他给达内利先生打电话，然后，走到了扶手椅的位置。没错，就是这样的。地上的血迹，非常清楚地表明了他的移动路线。”他稍稍停顿了一下，“一切都很清楚，除了一点……凶手去哪儿了！我们仔细地搜査了这所房子，已经搜査过两次了……但是，毫无发现！我们可以肯定的是，在九点左右，雪就停了，而且，法医非常肯定地说，怀特先生受到袭击的时间，是在九点之后。可是，除了大门附近你们留下的脚印，房子周围的雪地上，没有任何足迹……”
“通向花园的后门开着一道缝。”亨利提醒说。
“那又怎么样！”德鲁特警官怒气冲冲地说，“你自己也看到了，在后门外面没有任何足迹！真见鬼！我的手下还在进行勘察，我们准备了强光手电，也许……”
一名警员冲进了客厅。
“警官先生，没有发现……什么都没有，真是怪了，雪地上只有这几位先生的脚印，还有我们的脚印，除此之外，什么都没有……新形成的雪层都很平整！房子周围没有脚印，窗台上没有，房顶上也没有……我认为：为可以停止勘察了。”
“不行！……”德鲁特警官怒吼着，“绝不能停止勘察！……再给我搜査一遍，整个房子，从地窖到阁楼，一处也不能落下！……凶手就藏在房子的某个角落里！……”
那个警员无奈地答应了一声，又离开了客厅。德鲁特警官薄薄的嘴唇微撒，露出了一个恶魔般的冷笑。
“我可以保证，等我抓住这个浑蛋，我会让他吃尽苦头的，让他生不如死！你们尽管放心，我会把他揪出来的。我还从来没有遇到过失败，这次也不例外……”
“如果是我，我可不敢这么自信。”维克多说，“所有的迹象都表明：是幽灵犯下了这些罪行。先是那个美国人，死在了一个密室里……现在又出现了一个踏雪无痕的凶手，就好像根本不受重力的影响！
“别不信，幽灵确实存在。当我谈到幽灵的时候，别人总是带着怜悯的笑容。我知道，他们会在背后嘲笑我。除了阿瑟和拉提梅夫妇……”
“拉提梅夫妇昨晚就走掉了。”我插了一句。
“都没有和我告别。”维克多哀叹道，“这也太奇怪了，我和他们的交情已经不算浅了，而且，他们看起来，都很和善友好……”
德鲁特警官异常惊诧，眉毛都拧了起来。
“拉提梅夫妇走了！怎么回事？什么叫走了？他们去哪儿了？”
“我一无所知。”维克多垂头丧气地回答说。
“可是，他们为什么走了？”
“自从那个美国人死了之后，艾丽斯·拉提梅就魂不守舍……她太紧张了，精神崩渍过好几次。我认为她是被吓坏了。不管怎么说，他们决定离开这里。他们本来打算今天搬走的。”维克多看了一眼座钟，又补充说，“我是说：他们打算昨天搬走。但是，他们前天晚上就走了，没有通知任何人……”
“奇怪，奇怪。”德鲁特警官眨了眨眼睛，“这也太奇怪了，我要发出寻人启事。照我看来，这两个人不可能走远。我还有一种预感，就在几小时之前，他们当中的―个人，就在这所房子里……”
德鲁特警官伸手想要拿起电话，但是电话铃突然响了起来。他的手在那里悬了片刻，随后恢复了镇定，拿起听筒。
“喂！……我是警察局的德鲁特，请讲……”
在几秒钟的时间里，德鲁特警官的脸色越来越阴沉。他挂上了电话，点燃了一支香烟，然后焦虑地吸了几口，从鼻孔里吐出青烟。他低下头，用手扶着额头，然后开口了。
“怀特先生刚刚去世了……如果早半个小时发现，也许还有救。不过即使救活了，也会有严重的后遗症，所以……”
亨利用手捂着脸，离开了客厅，维克多跟了过去。
一阵沉寂。德鲁特警官狠狠地踩灭了香烟，狂躁地搓着手。
“你的朋友遭受了沉重的打击。”德鲁特心烦意乱地说，“我还曾经指控他，设计了可怕的诡计，要陷害他的父亲——就是他刚刚失去的父亲。我真傻，居然想要在胡迪尼和他之间，找到共同点，研究亨利的性格，作心理分析，然后，得出荒谬可笑的结论……年轻人，我承认，我对自己很失望！”
德鲁特警官肯定是受到了沉重的打击，因为像他这样的人，不会轻易向陌生人承认失败的。我真为他感到难过。
“我刚才询问过医生了。”德鲁特警官继续说道，“医生说：中枪的时间，是在二十一点四十五分到二十二点三十分之间，子弹留在了颅骨里，就在左耳的后面。子弹还打掉了他的左耳。如果早一点儿救治，他还有脱险的希望……还有，这场可恶的降雪，严重地拖延了送往医院的时间。不管怎么说……”悲伤的表情从德鲁特警官的脸上消失了，取而代之的是嘲讽的冷笑，“凶手还逍遥法外，但是他的好日子就快到头了！”
他拿起话简，拨通了一个号码，然后向我道晚安。我知道，我可以离开了。
走出了客厅，在关上房门之前，我听到德鲁特警官对着电话说：“寻人启事……艾丽斯……帕特里克，拉提梅……金发……衣着髙雅……四十多岁……”