第三部分 幕间曲
01
好了，终于完成了！
多么离奇的故事啊！如果阿兰德·图威斯特博士能够从这一系列离奇的命案中找到答案，我就要向他脱帽致敬！
在继续解释之前，我觉得有必要先自我介绍一下：罗纳德·鲍尔斯，一位侦探小说作家，笔名是约翰·卡特。我写这个故事的时间是一九七九年，当时我大概五十岁。我说的是“大概”，因为我自己也不知道确切年龄……当然，这和我要向您解释的东西不相关。
您刚才读到的是一本小说。詹姆斯·斯蒂文斯、亨利·怀特、艾丽斯等人物，都是我编造出来的。他们能够诞生，全要归功于图威斯特博士。因为两个星期前，我和博士打了一个赌。
我用不着详细介绍阿兰德·图威斯特博士了，这位大名鼎鼎的犯罪学博士，曾经解开过很多异常惊人的奇案。他已经上了年纪，但是仍然非常机敏。由于钟情于园艺，他的身体也很健康，不过他现在很少出门了。他的“灰色细胞㊟”仍然很活跃，苏格兰场也经常来向他求助。
大概在半个月前的一个晚上，他邀请我去他家做客。每次我们见面的时候，只会讨论一个话题：犯罪。那天晚上也不例外，我们很自然地谈到了犯罪。
“亲爱的罗纳德，我要向你透露一个秘密。”图威斯特博士说，“我在这一生中，抓住过最狡猾、以及最狠毒的罪犯……我曾经破解过最难以置信的奇案……但是，在犯罪学的领域，有一件事我从来都没有成功过——尽管我的经验非常丰富。”
“什么事情？”
“写一部侦探小说，我是说：如何安排情节，如何给谜题做铺垫。我能够解开任何难题，这我很有信心。但是，要写出一个生动而真实的故事……我做不到。哦！我曾经尝试过好几次……但都失败了。”
“图威斯特博士，这真是难以置信！编造神秘事件，是最容易不过的事情！真正困难的，是为它们找到合理的答案。作为一名作家，我在这方面有发言权。我真的无法相信您的话，您肯定是在骗我……凭借您的经验，您可以轻易地……”
“轻易地解释无法解释的现象？没错，我能够做到这一点！我刚才巳经说过，让我头疼的是故事本身，其中的人物，周围的环境……我再重申一次，我试过好几次了，就是写不出来。”
“嗯，很有趣。”
“我亲爱的朋友，就是出于这个原因，我需要一位最出色的侦探小说作家的帮助，他的名字叫做罗纳德·鲍尔斯，笔名是约翰·卡特，”
“感谢您的赞誉，亲爱的博士，但是您过奖了。还有其他作家……”
“不，您是目前最好的侦探小说作家，当之无愧。在我们这个时代，神秘色彩和逻辑推理，已经让位于暴力和色情，只有您一个人，坚持写让人拍案叫绝的谜题。同时，我敢说：您是扞卫侦探小说本色的最后一名勇士。”
“谢谢您，图威斯特博士，谙不要再给我戴高帽子了。不过，您到底想让我做什么？”
“我希望您能与我合写一部小说。您负责营造气氛，设计人物，还有故事的梗概……最好是和幽灵相关的、匪夷所思的故事，还需要有‘密室’谋杀，您明白我的意思吗？”
“当然明白！”
“……我需要最复杂的谜题，您不用操心迷底，因为，我会写出迷题的答案！”
“我承认，这个主意很吸引人，不幸的是，这很难操作。一个侦探小说作家，必须知道谜理的关键点，然后，才能着手创作。如果不考虑如何给出合理的解释，我可以轻易地写出一个荒诞离奇的故事。但是，图威斯特博士，这对您来说，就很困难了，您肯定无法给出合理的解释——完全不可能。我再重复一遍：作者必须先了解案情的核心，然后才能……”
“亲爱的罗纳德，同意还是不同意？您不想尝试一下吗？”
“好吧。我会让您满意的，我的故事当中，会有各种神秘的事件。但是我可以保证，您绝对找不出一个合理的解释！……我已经提前打过招呼了，到时侯可别怪我！……”
02
一次打赌，和一个荒诞的谋杀故事，这就是前因后果。说实话，这份差事让我心花怒放！写一个荒诞离奇的故事，而且不用操心如何解开谜题，真是一种享受！这简直是小莱一碟！
我根本不用动脑子，一气呵成，用了不到十个晚上就写完了，在写作的同时，我还可以享用威士忌，甚至是畅饮……但在写其他故事的时候，我可不敢这样。
另外一项创新是——我使用了第一人称，由一名主要人物——詹姆斯·斯蒂文斯来叙述。我还从来没有在小说中，使用过这种手法。我希望，阿兰德·图威斯特博士，不要把可怜的詹姆斯变成凶手！要知道，詹姆斯完全有条件做凶手！不对，詹姆斯不可能是凶手。在阿瑟·怀特和鲍勃·法尔遇害的时候，他都有非常可靠的不在现场的证明。
在我看来，拉提梅夫妇是非常合适的凶手。但是，图威斯特博士被剥夺了利用这个假想的机会：在故事的结尾部分，凶手把他们都杀死了。
当然，他可以考虑胡迪尼转世的可能性——让这位“魔术之王”出现在这个布满迷阵的故事里，这也算是一条良策！
当然，也可以把凶手说成是年轻的亨利·怀特，他一直把父亲当做导致母亲死去的罪魁祸首，于是，计划了可怕的阴谋。鉴于图威斯特博士愿意自找麻烦，我兴致高昂地把这条路也堵死了，可怜的博士，他注定无计可施……
算了，不用对他心存怜悯——我早就警告过他了。
好了，明天我会把稿子寄给他。现在几点了……让我看看……三点了——凌晨三点——我已经无间断地敲打了八小时键盘！真是疯了！通常情况下，我会每两小时休息一次。我在这个故事上过于投人了，以至于我……
电话突然响了起来，打断了我的思路。
在这个钟点给我打电话的只有―人：吉米。我拿起话简。
“嘿，罗纳德！希望我没有把你从睡梦中吵醒！”
“吉米，你应该在拿起电话之前，好好考虑一下这个问题。不过，你没有吵醒我，因为我还在写稿子。”
“我有一个绝妙的点子！绝对是一流的！……我这么晚，急着给你打电话，就是要告诉你这个好点子，你可以在下一本小说中用上。”
“你说说看！”
“一个人钻进了一副旧的盔甲中——当然，是当着证人的面。过了一会儿，鉴于他毫无反应，证人们打开了盔甲，想看看他是不是病了。注意，证人们一直盯着盔甲，你猜猜，随后发生了什么？”
“那个男人不见了。”
“不，比这个更神奇——男人还在盔甲里面，但是他的头不见了！”
“我明白了：那副旧盔甲让里面的人失去了理智——他发疯了㊟。”
“不！他是真的失去了脑袋！……他的头被人砍掉了，然后头颅不见了！很可怕，对吗？……”
“非常有创意。可是，凶手是如何作案的？”
“啊！这个嘛……我还没有考虑。你可以自己寻找答案……我充分信任你，不过，罗纳德，我的主意很棒，对吗？”
“老实说，这个主意值得考虑。好了，如果你没有其他事情，我要上床睡觉了，我们明天中午在白马酒馆见面，好吗？”
“好的，罗纳德。没问题。啊！我坚信你能够用上我的这个点子。你可以让故事发生在―个小小的城堡里，城堡的主人可以是‘蓝胡子’㊟的某个后裔，而且他……”
“你明天再向我解释吧，吉米，晚安。”
我挂了电话，长长地出了口气。
吉米是一个不错的家伙，但是有时候也让人讨厌！他曾经是剧作家——也有五十多岁，现在，却沉迷于酒精之中，不能自拔。他巳经失业了，妻子也抛弃了他，我很同情他。为了让他重拾自尊，我曾经提议，让他向我提供小说的素材和点子，然后我会付给他相应的报酬。他欣然同意了。从那之后，他就不停地用“绝妙”的主意来骚扰我。为了不让他难过，我在小说中使用过几个他的“妙计”——当然，都是作为次要的线索。我不可能真的参照他编造的剧情来创作，因为他想的东西都很荒谬，牵强附会……嗯，倒是很像我为图威斯特博士准备的这个还没有结局的故事。
这突然提醒了我：在我编造詹姆斯的故事的时候，也许，潜移默化地受到了吉米的某些“妙计”的影响。真的，这并非不可能的事情，我是凭直觉写出了这个故事，就好像……该死的吉米！下一次，我要把他的“点子”记下来，否则，就会和我的思维混成一团！
三点一刻！小罗纳德，你真的该去睡觉了！
03
吉米站在落地窗跟前，他的身体挡住了强烈的阳光，形成了醒目的剪影。他好像在细心地观察着远处的园丁，那个园丁正非常细心地修剪着玫瑰花丛。
吉米用手捋了一下卷发，然后转身对我说：“我说，罗纳德，你认真考虑过我那个点子了吗？你还记得吗？就是一个人在盗甲里被砍了头的剧情。大概是十几天前，我在凌晨三点给你打过电话。”
十几天前！这么说，我给图威斯特博士寄出稿件，也是十几天前的事情了，而我一直没有得到答复。转念一想，觉得这很正常：尽管博士是一个天才，也不可能给那个荒诞的故事，找到合情合理的解释！
“嗯。”我的语调非常明确地表达了我对于“妙计”的冷漠态度，“我考虑过，但是没有什么结果。”
吉米走了过来，拿起扔在书桌上的一本书。
“《胡迪尼其人及传奇故事》，罗纳德·拉库布着。”吉米翻着书页，“这位胡迪尼是个了不起的家伙，你读过这本书吗？”
我抬起了头，凝视着我的朋友。他有一张大脸，和一把银色的络腮胡子。他现在满脸惊耗的表情。
“如果我给你添麻烦了，”他小声嘟囔着，“你可以直接告诉我。”
“胡说，你怎么这么想！……太可笑了！……来吧，我们喝一杯白兰地！……”
吉米肯定一直在等待着这个时刻，所以，他无声地接受了我的邀请。他倒好了酒，用颤抖的双手，把我的那一杯放在桌子上，然后，把他的那一杯一饮而尽。
“罗纳德，我必须跟你谈谈。”吉米又开始了，“我有一种感觉，好像最近，我什么都在依靠你……而且，你对我的点子毫无兴趣……”
“你在胡说什么！你很清楚，如果没有你的帮助，没有你的妙计，着名的‘约翰·卡特’肯定早就会不复存在了！……我经常在感叹，你是怎么想出那些绝妙的主意的。你善于营造出令人眼花缭乱的神秘气氛，好像你生来就有这种天赋！……”
“这倒是没错。”吉米一边谦虚地说，一边又把他的酒杯倒满了。
这样的场景经常出现。吉米需要感到自己受到了重视，否则的话，他就会极度消沉。
“我正要问你，”我用随意的口气问道，“好像是几个月以前，你曾经说起过一个，和胡迪尼大师相关的故事梗概，对吗？”
“没有！”他斩钉截铁地回答。
“你能肯定？”
吉米用怪异的眼神打量着我。
“罗纳德，我从来没有向你提起过胡迪尼！不过，我承认，这是一个很好的题材……我要想一想。”吉米朝落地窗瞥了一眼，“啊！……邮递员来了，我去看看有什么信。”
他离开了房间，顷刻间又回来了。
“给你。”他把几个信封放到了我的书桌上，“好了，你继续工作吧。我要出去呼吸新鲜空气了。”
在那几个信封当中，有一个大信封特别显眼。也许是……让我看看寄件人……阿兰德·图威斯特博士！
我匆忙地拆开了信封，里面是十几张用打字机打好的文稿，还有一封手写的信。
亲爱的罗纳德：
我在信封里，附上了那个故事的结局部分。你还记得吗？在你的故事结尾处，詹姆斯等人，发现了帕特里克和艾丽斯的尸体。我按照你的风格，继续用第一人称，叙述了后面的故事。我立刻就猜到了这个故事的核心诡计——您的谜题只可能有这一种答案。我也要承认，我获得了某些帮助。不是在解开谜题方面的帮助，而是：有人将我引到了最终的结局部分。
我现在不能透露更多的细节。下次会面的时候，我们再仔细讨论。
在此期间……
立刻就猜到了故事的核心诡计？这也太神奇了！阿兰德·图威斯特博士为那个混乱而荒谬的故事，找到了答案？他真的有这样的奇能？我倒要看看……