第四章 无论迷失在哪条路上
1
在干线道路左转后，就是一条弯曲的陡坡。陡坡顶端是一片透天厝的住宅区，那由多把车子停在住宅区角落的投币式停车位，拎着行李，迈开步伐。他要去的那户人家走路不用三分钟就到了。
不一会儿，就看到了那栋房子。屋前有一道矮门，矮门后边是阶梯。阶梯旁装了栏杆，阶梯的尽头是玄关。
“朝比奈”。那由多站在挂了这个门牌的门前，按了对讲机的按钮。
“请问是哪一位？”对讲机内很快传来一个女人的声音。因为不是他想象中的声音，那由多有点儿不知所措。
“午安，我是针灸师工藤。”
“好。”
那由多等在原地，玄关的门打开，一个身穿紫色开襟衫的女人出现了。她看起来三十五六岁，身材很苗条，脸上化着淡妆。
女人面带微笑地走下阶梯，为他打开了门：“请进。”
“打扰了。”那由多鞠了一躬，走了进去。
女人关上矮门，走上阶梯。那由多跟在她身后问：“请问，尾村先生呢？他今天不在吗？”
她停下脚步，低头思考了一下后，带着略微僵硬的表情转过头。
“关于这件事，我想我哥哥会告诉你。”
“哥哥？所以你是……”
“对。”她点了点头，“我是朝比奈的妹妹，我叫英里子。”
“哦，原来是这样。你住在这附近吗？”
“也不算太近，但现在会不时来看看哥哥的情况……请多指教。”
“也请你多指教。”那由多鞠了一躬说道。他猜想可能发生了什么事，但并没有追问。
从玄关走进屋内，里面传来音乐声。应该是古典音乐，那由多对音乐不了解，所以不知道曲名。
“朝比奈先生在客厅吗？”
他问英里子，英里子回答说：“对。”
那由多跟着她走在走廊上，走廊尽头有一道门。她打开那道门，叫了一声：“哥哥，工藤先生来了。”
房间内传来低沉的声音，但被音乐淹没了，那由多没听清楚。
“请进。”英里子请他去客厅。
“失礼了。”那由多打了一声招呼走进客厅时，音乐刚好停了。
客厅有三十三平方米大，仅有沙发和茶几，墙边放着看起来很高级的音响设备。
一个长发男人坐在三人沙发的中央。那由多之前听说他快四十岁了。以一个男人的体格，他穿了一件灰色毛衣的身体有点儿瘦。
他名叫朝比奈一成，“一成”这两个字原本应该念“Kazunari”，但大家都叫他“issei”。“这又不是我的艺名，而且在自我介绍时，从来没有用过这样的发音，但不知不觉中，大家都这么叫我。”
朝比奈是钢琴家和作曲家。音乐杂志在介绍他时，都会在头衔前加上“天才”两个字。即使没听过他名字的人，听到他创作的曲子也一定很熟悉。那由多也是其中之一。
朝比奈原本也是那由多师父的病患。师父高龄后不方便出门，那由多在三年前开始负责这个客人。之后每隔几个月，都会造访这里，为他的肩膀、腰和膝盖针灸。
那由多缓缓走过去。一脸白净，完全没有晒黑的朝比奈转过头。
“朝比奈先生，午安，我是工藤，这段日子的身体状况怎么样？”
朝比奈微微扬起两片薄唇的嘴角说：“不好意思，还让你特地来这里。虽然我很想说，身体状况好到不能再好，但不知道是不是因为换季，老地方一直会痛。”
“是不是因为工作太累？上次听你说，你在钢琴前坐了三天三夜。”
朝比奈听了那由多的话，立刻收起了笑容。
“我没弹。”
“哦？”
“我没弹钢琴，我已经好几个星期都没弹了。”
“哦，是这样啊。”
那由多不知所措，不知道该怎么接话。钢琴家不弹钢琴是怎么一回事？
“英里子——”朝比奈叫着妹妹。
“我在厨房。”她的声音从那由多身后传来。客厅旁就是厨房。
“工藤喜欢茉莉花茶，你为他泡杯热茶。”
“好。”英里子回答。
“不必麻烦了。”那由多转头对厨房说完后，将视线移回朝比奈身上，“尾村先生呢？今天没看到他，他去办什么事了吗？”
朝比奈收起脸上的表情，他的双眼转向斜下方，但那由多知道，他并不是在看什么东西。朝比奈有重度视觉障碍，只能稍微感受到光线的变化，无法判别色彩和形状。
他罹患的病名叫视网膜色素变性症，据说是遗传造成的，目前缺乏有效的治疗方法。朝比奈在儿童时期开始出现症状，但并不是突然失明，而是视野渐渐变狭窄。十年前，只要用特殊的放大镜，还可以看到文字；二十年前，他还能看电视。
朝比奈微微扬起下巴，无法聚焦的双眼对着那由多的脸。虽然应该只是巧合，但那由多不由得吃了一惊。
“工藤，你果然不知道。这也难怪，山姆并不是名人。”
“不知道……什么？”
“山姆再也不会来这里了。”朝比奈颓然地说。
“啊？再也不会来的意思是？”
“就是永远都不会再来的意思。山姆不会再来了，再也见不到他了。”
那由多无言以对。他听不懂朝比奈这句话的意思。山姆就是尾村勇，朝比奈根据“勇”的发音“isamu”，取了后面两个音，叫他“山姆”。
“为……什么？”那由多不知道该不该问，但还是战战兢兢地开了口。
朝比奈右手食指指着上方说：“他去了那里。”
“那里？”
“天堂。他死了，一个月前死的。”朝比奈很干脆地说。因为朝比奈的语气太平淡，那由多差点儿以为自己听错了。
那由多说不出话，也很失礼地庆幸朝比奈的眼睛几乎看不到，因为他不知道该露出怎样的表情。
“工藤，”朝比奈叫着他，“你在听吧？”
“哦，对。”那由多忍不住坐直了身体，“太惊讶了。请问……到底发生了什么事？他出了意外吗？他看起来不像生了病。”
“嗯，是啊，我也没有发现山姆身体状况的变化。”
听朝比奈的这句话，难道真的是因病去世？
“他的身体哪里出了问题吗？”
朝比奈听了那由多的问题，微微偏着头，吐了一口气。
“是啊，或者可以说是心……出了问题。”
朝比奈的回答出乎那由多的意料。
“心出了问题，所以……”
那由多说到这里时，朝比奈的脸转向那由多后方。
“赶快拿过来，不然茉莉花茶冷掉了。”
那由多转过头，发现英里子双手端着放了茶壶和茶杯的托盘站在那里。朝比奈可能听到些微的动静和声音，察觉她站在那里。
英里子走过来，在茶几旁蹲了下来，把茶壶里的茉莉花茶倒在茶杯中，香气浓厚，身体好像马上温暖起来。
“他跳下了悬崖。”朝比奈突然说道。
那由多瞪大眼睛。他知道朝比奈在说尾村的死因。
英里子正准备把茶杯端到他们面前，也忍不住停下手。
“未必是他自己跳下去的，警方说，也不能排除意外的可能。”
“山姆不可能犯这种错误。我不是说过好几次了吗？山姆经常说，如果要死，就要去别人无法找到尸体的地方，像是茂密的森林或是无人岛，他不想让别人看到腐烂、丑陋的尸体。”
“即使这样，也未必是自杀啊。”
“我要说几次你才听得懂？那你告诉我，山姆为什么要去那种地方？我从来没听他说过喜欢登山。他的个性很谨慎，如果不是想寻死，不可能心血来潮去登山，也不可能因为不小心去那种危险的地方。”朝比奈把左手放在茶几上说，“茶杯。”
英里子把茶杯放在茶托上，推到她哥哥手指可以碰到的位置。
朝比奈用右手拿起茶杯，动作熟练地端到嘴边。看他喝茶的样子，显然了解茶的温度。
“虽然我刚才说‘那种危险的地方’，”朝比奈把茶杯放回茶托时，没有发出任何声音，“但其实我完全不知道那是什么地方，那里的地名叫什么。”
“银貂山。”英里子回答。
“啊，对、对，传说以前有银色的貂住在那里。工藤，你知道那个地方吗？”
“好像听过，但也只有这种程度而已。虽然我也喜欢爬山，但从来没去过。”
“你不是有智能手机吗？可以查一下。”
“好，我来查一下，请问汉字要怎么写？”
“汉字很难写，你可以用平假名查。”英里子说。
那由多用手机查了一下，很快就找到了。那三个汉字似乎是“银貂山”，的确很难写。那座山标高一千三百米，从东京到离银貂山最近的车站要三个小时左右，所以去那里登山可以当天来回。
“上面写着，即使初级者也不困难，所以应该不至于太危险吧？”那由多问英里子。
“我也是听当地警察说的，并没有实际去坠落的现场。听警方说，到山顶的路并不会太危险，也不会不好走，有很多上了年纪的人经常去那里登山。但中途偏离登山路线的地方有陡峭的悬崖，而且都是岩石，有可能会滑落。警方还说，勘验现场也很困难。”
“确定是从那里坠落的吗？”
“应该没错。”
“听警方的人说，”朝比奈说，“不可能因为迷路走去那里，一定是特地前往，所以才会问我，是否知道可能导致他自杀的原因——工藤，你怎么了？怎么都没喝茶？茉莉花茶都凉了。”
“啊……我要喝。”那由多从茶托中拿起茶杯，发出餐具碰撞的轻微声音。朝比奈刚才一直没听到这个声音，所以一直很在意。
那由多喝了一口茉莉花茶。
“警方打电话通知你，说尾村先生去世了吗？”
朝比奈点了点头。
“登山客发现了尸体，然后报了警，分析已经死了三天。因为他的衣服口袋里有驾照，所以立刻知道了他的姓名和住址，但他一个人住，联络不到他的家人。于是，警方又向房屋中介公司打听，联络了他租房子时的担保人。”
那个担保人应该就是朝比奈。
“在接到警方的电话时，我就觉得预感成真了。当然是不好的预感。”
“请问是怎么一回事？”
“从两天前，我就无法联络到他。电话打不通，传信息给他也没有响应。因为从来没有发生过这种事，所以我很担心是不是出了什么意外。”
“所以，他没告诉你，他要去登山这件事。”
“对，他没说。”
“尾村先生的家人呢？”
“他母亲和他的兄嫂一起住在富山，他父亲早就离开人世了，但山姆最近几乎和他们没有联络，他说，和没办法理解自己生活方式的人相处太累了。但是——”朝比奈偏着头说，“现在回想起来，也许他在逞强，搞不好他很希望获得家人的谅解。”
那由多隐约，不，是很明确地知道朝比奈在说什么，也了解尾村说的“生活方式”所代表的意思——
“所以你通知了尾村先生的家人，说他已经去世了。”
“那当然啊，他们立刻就赶过来，把山姆的遗体运回富山了，说要在那里举办葬礼。当时，他哥哥对我说，他们家的亲戚都很保守，所以希望我不要参加葬礼。”
朝比奈用低沉的语气说的内容具有沉重的意义。那由多不敢随便回答，只能沉默以对。
“哥哥，”英里子开了口，“你不是要请工藤先生为你针灸吗？”
“对啊，工藤，不好意思，让你陪我聊这些无聊的事。”
“怎么会无聊……只是你把这么重要的事告诉我，让我感到诚惶诚恐。”
“我并不是逢人就说，因为我觉得你在很多事上都能够了解。”
“谢谢，虽然我帮不上任何忙……”
“你愿意当听众就好了——我像平时一样，躺在这张沙发上就可以了吗？”
“对，躺在这里就好。”那由多对英里子说，“可不可以借用两条大浴巾？”
“大浴巾吗？好。”英里子站了起来。
朝比奈开始脱毛衣，毛衣里面穿着内衣。他正打算脱内衣时，突然停了下来：“是不是不该做那件事？”
“啊？”那由多看着朝比奈的脸，忍不住大吃一惊。因为他的双眼渐渐充血。
“哪件事？”
“告白啊。”朝比奈的声音中带着哭腔，“到头来，出柜也许只是自我满足。”