23
“好好打扫卫生。”汉伯里咧嘴笑着说，“我们会从剑桥给你带礼物回来的。”
在清晨的阳光里，汉伯里看起来光芒四射，杜戈尔想。他穿了一件插肩大衣和细条纹的西装，就是他勒死甘波时穿的那身衣服。自信和清洁以同样的比例在他的脸上闪光，看上去简直是一个打扮好了去城里的家族公司上班的中年美男子。阿曼达呢，她穿了一件黑色的外套、一件奶油色的衬衫、一双黑色的高跟皮靴，完全达到了都市丽人的标准。
我们再瞧瞧杜戈尔，牛仔裤、双排扣厚毛夹克、威灵顿长筒靴。他感觉自己破衣烂衫，和眼前这二位站在一起完全格格不入，就像一只丑小鸭，说得更有希望一点儿，就是一个灰姑娘。
汉伯里钻进那辆深绿色的路虎，发动了车子。阿曼达在杜戈尔脸上轻轻亲了一下，然后转身走向那辆护卫者，哈维沙尔庄园的外观坑坑洼洼，车就停在那前面，旁边还停着另一辆车。
他替她关上车门，随着她摇下车窗，他也弯下了腰。
“保重。”他们异口同声地说。“我会的。”阿曼达继续说，“我大概四点钟回来。希望能找个地方吃午饭。别担心，危机已经过去了。”
杜戈尔露出微笑。“是啊，我知道。回头见。”快点回来，我爱你。当车窗滑回上边框的橡皮条里时，他本想补充这么两句的。可是，这些话没说出口。
汽车沿着车道并入车流，因为路上满是车辙且路面坑洼不平，车速很慢。杜戈尔扭动着塞在靴子里的脚趾，为的是提醒自己它们还在。他目送那辆车转出视线，直到发动机的声音融入清晨的静谧中。
清理现场所需的时间比他预期的短，主要原因是李和泰纳减少了自身在允许范围内可泼洒的血量，这一点是值得表扬的。
干完活儿他才发现，打扫卫生是一件会上瘾的事。他又用了一个小时在船上晃悠、洗涮、卷绳子、抽舱底的水。
到了十一点钟，他的精神开始有些动摇。他早就把水壶放在炉子上了，打算擦洗甲板。现在看来，明智的做法是用这些开水冲一壶咖啡。
哈罗德包还在右舷的铺位上。杜戈尔检查了里面的东西。昨天晚上汉伯里粗略地看过一遍，可他什么也没带走。
他先是看了一眼枪。李用的是沃尔特PPK手枪。泰纳用的则是一把大家伙——短杆的史密斯-威尔逊马格纳姆，这把枪的重量几乎是沃尔特的两倍。这种枪不便于携带。或许它能给泰纳带来安全感，或许他只是去偏僻的乡下探险时才会带上它。在那种地方，这种枪的尺寸与其说是一种累赘，倒不如说是一份财产。杜戈尔不愿意承认，但他的确喜欢枪——不是作为武器，而是一种小到可以理解的机器。
他打开枪管，把子弹全部倒在桌子上。那六颗子弹是软鼻的，尖头处有一个狭长的小口：这是自制的达姆弹㊟。泰纳没有机会用到它真是太幸运了。
还有什么？两套钥匙。李还有一本支票簿——西敏寺银行威尔斯登格林支行的。他从泰纳的口袋里掏出一团面巾纸。至少他的感冒已经痊愈了。
两个人都戴了粗重的18K金手链，这种手链通常是用于表明身份的，可链坠上都没刻主人的名字。这么说，只是一条手链而已。汉伯里也应该给自己弄这么一条，然后把自己的别名刻上去。
就剩下钱包没检查了。泰纳的钱包里装着一个一脸倦容的女人的照片和一张卡片，卡片折得比照片还厉害，上面写着：索妮亚，私人模特，以及一个伦敦的电话号码。杜戈尔掏出现金，把钱包扔到一边。
李的钱包没有透露任何信息——过多的现金、无数信用卡，但没有任何与主人有关的私人物品。
杜戈尔把两个空钱包和那团面巾纸扔进炉子里，然后把其余东西塞回哈罗德包。唯一的例外是现金——大概有六百英镑。他把这些钱和汉伯里寄给他的钱放在一起。他内心隐约有一种愧疚感，仿佛是在读别人的日记。
此刻，无聊的感觉向他发出威胁：在它到来之前，杜戈尔就能感觉它在靠近，就像一朵看起来无害的云彩，并不是真的要从天空飘过，而是故意拐弯抹角地想去挡住太阳直射向地球的光线。他的眼睛跟随着那团从烟头里冒出来、漫无目的、迂回上升的蓝色烟雾。扶梯旁边的海图桌上放着一只破烂的公文包，一缕烟在公文包上盘旋。
杜戈尔一时冲动，将公文包拉到他坐的铺位上，取出引发整个事件的那张复印件。那份印刷品因年久而变脏起皱，但文雅流畅的字体依然清晰可见；时间和多次复制扭曲了它，但它仿佛仍旧闪着光。非常漂亮，他承认，可是不值得再为此付出任何努力了。在过去五天里的某一个不经意的时刻，大学和他的论文都退到了过去。回到大学写论文的念头就像重回十七岁一样，已经不可能了。
竟然是卡洛琳字体把他从一个时代拉出来，又投进了另一个时代，这一点的确具有讽刺意义。未来似乎充满了潜在的新奇，然而它的轮廓依旧具有诱惑力，而且模糊不清。也许他会和阿曼达结婚，并到国外生活一段日子。
哪里的春天最惬意呢？杜戈尔想了一下突尼斯的别墅，可是他很快就放弃了这个念头。阿拉伯人看到西方女人的反应会让阿曼达大为光火。也许希腊好一点，尽管食物单调，还有语言障碍。在夏季旅行团把乡下挤满之前去看一看应该是件令人愉快的事。
考虑一下未来是明智的……也许他们可以用一部分钱投资，没准能变成优雅的大都会资本家。这件事得咨询一下汉伯里。
当他把公文包放回桌子上时，目光从腕表上一闪而过。中午了。那两个人得过四个多小时才能回来。和无聊一起到来的是它的解药：疲惫。他决定小睡一下。连咖啡都能让他产生睡意。杜戈尔踢掉他的威灵顿长筒靴，和衣躺在睡袋里。
睡袋里有阿曼达的味道。
即便有梦流过他的脑海，杜戈尔也没注意到。他是三点半醒来的，接着毫不费力就恢复了意识。午休令他精神焕发，丝毫没有平时白天睡觉所产生的混乱迷糊的感觉。
有那么一刻他很害怕——也许自己是被河边的叫声惊醒的？他用一只胳膊支起身子，眼睛透过舷窗沾满污垢的玻璃向外看去。河岸上一个人都没有。这是自然的，还要至少半个小时，阿曼达和汉伯里才会回来。
他挣扎着钻出深情缠绕着他的四肢的睡袋，非常不愿意离开。威灵顿长筒靴懒洋洋地趴在桌子下面，仿佛一只搁浅的两栖动物。穿鞋的时候他发现，连橡胶都是冰冷的。
睡觉带来的异味附着在他的口腔里，他用牙刷快速地在牙周围刷了几下。突然，右上方补的那几颗牙疼了起来。上次去看牙医是在什么时候？他把水壶放在炉子上准备沏茶喝，站在那里看了一会儿，挠了挠头，琢磨着自己等水开的这会儿应该干点什么。
答案是看书。马尔科姆有一本简装的《维多利亚女王时代四名人传》，书页已经被他彻底当成卫生纸了，因为他不赞同林顿·斯特雷奇㊟的观点。曼宁枢机主教和大部分弗洛伦丝·南丁格尔的章节已经被水冲走了，阿诺德博士和戈登将军至今仍完整无缺地幸存着。
然而，阿诺德博士也没能吸引杜戈尔。他只是联想起了罗辛顿学校，这条思路足以将他导向过去几天发生的事情。
快到四点的时候，岸边的动静吸引了他的目光。杜戈尔把斯特雷奇写的这本书扔在桌子上，快步上了梯子，进入驾驶舱。来到户外时，他听到一个声音从岸边传过来。那个人大声吆喝着“啊——呵！”
他转过身，朝陆地上望去。在他看到梯子旁边那个向他做手势的矮胖身形之前，在他认出那个人是谁之前，一种出了问题的感觉悄然袭来。
菲利普·普利姆罗斯。
杜戈尔顺着水流将船飞快地划向“小便先生”。他忘了戴手套，夹克的扣子也没扣；他隐约感到寒气正往他的身体里钻。菲利普来这儿做什么？难道阿曼达和汉伯里被迫改变计划了？不可能出什么大问题，一定是这样。想到这些他很泄气——本来盼的是阿曼达，等来的却是普利姆罗斯，这就像在过去的两个小时里，你的鼻翼因为烤牛肉的味道而微微翕动，结果却在盘子里发现了两片冰冷的午餐肉。也许其他人已经回房子里了……可是为什么要把“小便夫人”带来，看在上帝的分上！
救生艇的两只桨在摩擦烂泥时发出刺耳的声音。杜戈尔将船划入浅水区，溅起来的泥泞的旋涡几乎碰到了靴子的顶部。他很快爬上岸，觉得自己正在朝普利姆罗斯微笑。
“你好，比尔。”菲利普用围巾缠住自己的大半个脖子和大半张脸，还在这副打扮上加盖了一顶崭新的猎鹿帽。二者之间是伸出来的粉红色鼻子，给人感觉他是一只生了病的兔子。
“很高兴见到你，菲利普。”杜戈尔用慎重的礼貌回应他。他到底知道多少？“上船吧，外面很冷。”
“好啊，呃，不行啊……我说的是那条船。其实，我很容易晕船。你介意吗？”普利姆罗斯好像因为晕船而感到羞耻，好像他觉得不能上船和他现在这个临时特工的身份不匹配。
“那我们走走吧。”杜戈尔建议道，强忍住心中的不耐烦。普利姆罗斯点了点头，于是，他们沿着河岸不自然地慢慢走。
“嗯，”“小便先生”低语道（怕什么地方藏着麦克风？），“祝贺你，老伙计。我猜你们已经胜利完成了任务，无论以什么标准来衡量，这都是惊人的。”
“不用这么客气……我们没做什么。如果没有你，我们成功不了。”不管普利姆罗斯认为他们做了什么，杜戈尔都设法让他脸上的表情与谦虚高贵的表达方式保持一致。
“差不多是在吃午饭的时间，阿曼达过来看我，还有那个你知道来历的家伙。当然，她没向我介绍那个人——这样更好。不过，奇怪的是，他无意中说起我和他是校友。世界可真小啊！”
没错，这就是汉伯里的风格。于是，杜戈尔说，他也这样想。
“我不知道白厅还培养了这种类型的官员。这下放心了。阿曼达等那个人走出房间后对我说，他直接对部长负责，尽管这对你来说不是什么新闻……这儿泥太多了，路不好走，我们回去吧。”
普利姆罗斯终于提到了他出现在这里的理由。好像出了什么事迫使阿曼达和汉伯里立刻去了伦敦。“没什么可担心的。他们说你会理解的。”阿曼达让他把一个小包裹尽快送过来。他，“小便先生”，总是屁颠屁颠地为女士效劳……
这是一个厚厚的马尼拉信封，正面是阿曼达用圆圆的字体写的杜戈尔的名字。这让他想起了另一个信封，汉伯里寄给他的那个。
杜戈尔对普利姆罗斯表示了感谢，说他不能留他了。“恐怕我得马上读一下这封信。”他晃了晃信封。也许结果证明这个借口是真实的。普利姆罗斯张了一下嘴，接着又合上了，因为他尽管难以克制地想要知道信里写了什么内容，但最后还是遵守了谨言慎行的原则。
他们走回马厩的前院，菲利普把护卫者停在那里。他说，阿曼达告诉他这辆车可以让他用两个星期，一直到到期的那天。这不是好事吗？天色已经暗了，他的眼睛还在四处逡巡，像一名基督教的早期殉道者那样，不确定狮子在哪里。
杜戈尔试图安慰他。“我想，危险已经过去了。”接着，他意识到普利姆罗斯很可能正在享受这种戏剧化的生活，于是补充道，“基本上结束了，得等一两天才能确定。”这么说会让他高兴，他想。操纵他人可以是一种利他主义的练习，在某些方面而言。“小便先生”想起这件事肯定比想起他自己的事还开心。
他们站在院子里严肃地握了握手。
“我们学校见？”因为一直都在低语，普利姆罗斯的声音听起来很沙哑。
“下个星期，可能吧。”杜戈尔把注意力转移到自己的手上，那只手正在摸口袋里的信封。里面好像装了一大沓钞票，可是，为什么呢？“等这件事过去了，大家要聚在一起吃顿饭。我会保持联系的。”到了这个阶段，李的同伙会不会突然出来威胁他们？或者是警察？
杜戈尔向那辆护卫者挥手，后者则如机器袋鼠般猛地一蹿，向车道的方向开去。普利姆罗斯的离开无论怎么说都合他的意，但怎么感觉好像事情刚刚发生，他就被遗弃了呢？杜戈尔发现自己正在穿越黄昏，向小河边跑去，仿佛在逃离哈维沙尔庄园的荒凉，逃向“莎莉安”几乎通晓人意的怀抱。
跑到河边，他的心脏在胸腔里怦怦直跳，这种跳动生出一种痛苦的温暖，暖流传遍全身。
然而，他的脑子是空白的、冰冷的。他穿过水面向“莎莉安”划去，试图用一些无害的小念头将这片空白填满。今天晚上又起风了——他必须检查一下甲板上的一切是否安全；他很快就能喝到那罐山鸡汤了——他们不是在伊普斯威奇买了红葡萄酒吗？
来到客厅，他把信封扔在桌子上，忙着点灯、抻直睡袋，再给自己倒点白兰地和水。嗯，为什么不呢？
接着，他撕开信封，抽出里面的内容，确保没有遗漏任何东西。
里面有两摞用厚皮筋捆好的钞票，还有一大张对折过的纸。杜戈尔点烟的动作缓慢得有些夸张，仿佛他面前坐着好几百万观众。他把钱推到一边，随后展开了那封信。
阿曼达潦草的字迹占了大半张纸，看上去如此熟悉。阿曼达从来没给他写过信。这封信是用圆珠笔写的，用那支他熟悉的她总是带在身边的绿色比克牌圆珠笔。
亲爱的威廉，
计划有变——希望你不会介意。我和詹姆斯从这里直接去阿姆斯特丹了。你把兰吉雅车送回伦敦，在那里等我们回来找你，好吗？J说，三个人一起出国会把事情搞复杂——最好动作迅速一点。
对我们俩来说，这也是一个很好的契机。最近我一直想和你说一件事，可是很难开口，而且大家都这么激动，让我们对现状产生了误判——好像我们的关系比实际上更亲近了一些，或者无论如何我们也要在一起。我的意思是说，下一步你就想娶我了！我还没有做好安顿下来的准备。还有一件事：我也不知道是怎么搞的，过去的这几天似乎改变了一切——也许我们都需要一点时间来仔细想一想。
请不要难过。对于这件事我们最好诚实一点，看看将来会怎样，而不是就这么坚定地继续走下去。我需要和詹姆斯这样的人在一起，他不会提要求，至少一段时间内是这样。恋父情结，你肯定会这么认为，其实不只是这个。实际上，到目前为止，发生的所有事都是奇怪的化学反应，有了这个就足以支撑我继续走下去了。
等我们回伦敦后我再见你。过得开心一点。J给你装了一些钱，好让你把债还清。他说得等一段时间才能把钻石卖出去，可是你不要担心。
爱（很多爱）
阿曼达
注：你可以去一趟奇西克大街，给那些植物浇点水吗？如果你想写信（请给我写信），请把信寄到阿姆斯特丹留局待取。
杜戈尔又把这封信从头到尾读了一遍。他的脑子能够完全理解信中的内容，可是他仍然觉得很难领悟其中的真意。这种事不该发生在我身上。这么说，汉伯里给他来了一个最后的惊喜。也许这个男人对惊喜的感觉上了瘾，于是继续出于习惯而制造意外。就像观众早就回家了，魔术师还坚持要把丝绸手绢变成鸽子。
然而如果这么想，就忽略了阿曼达在其中扮演的角色。
他一口吞下了杯中剩下的白兰地，接着又往杯子里倒了一些。酒消融了，或者说至少弱化了内心的麻木感。泪水刺痛他的眼皮，尽管他知道自己不会哭。
他感受到一种强烈的诱惑，想用一团温暖的、令人窒息的、自我怜悯的云雾将自己包裹起来。这么做不仅容易，而且遇到类似的情况也是一种习惯反应。他头脑的核心部分拒绝让他做出选择。至少发现甘波的尸体时他都没有为自己该有的反应操心——那具尸体为他决定了这一点——他当时很恶心。
戏剧化的解决办法在他的脑子里蹦来蹦去，散发着俗艳的魅力。他可以把“莎莉安”开到北海去，然后打开旋塞；他可以拿着史密斯—威尔逊手枪去追赶汉伯里和阿曼达。
不，杜戈尔告诉自己，这么做不对：他正在琢磨他会有什么样的感觉，而不是他真正的感觉是什么。然而，他的真实感觉很难捕捉。他突然怀疑跟踪他们的意义何在……何苦呢？阿曼达已经离开他了，这个事实就像他杀死了塞德里克一样确定无误（也许没那么不可撤销）。
一阵骤雨从天而降，拍打着“莎莉安”。小船在停泊处晃动，雨声淹没在寂静里。
明天他要去伦敦，还清债务，然后坐飞机去一个暖和的地方。过一段时间再给阿曼达写信。他要带菲利普出去吃饭——辛普森是个合适的去处，那里有老式的富丽堂皇，也许吧，鉴于那里的美国游客不太多——然后告诉他，那个部长有多开心。五月份，他会回英格兰见马尔科姆，也许他们能想出一个谋生的良策——他再也无法回去完成学业了。
他又给自己倒了三指深的白兰地，一丝微醺的激动在他的体内疾驰。无论他能否分享弗农·琼斯的遗产，这个搜寻的过程消除了那些围绕在人们身边的奇怪禁忌，仿佛无限地增加了他未来的选项……现在他的简历里已经有了更多不堪提及的细节。
杜戈尔踉踉跄跄地站起身，穿过走廊，把水壶放在火上。到现在为止，他已经思考得够多了。上床前他要喝壶茶，把酒瓶里剩下的白兰地干掉，再读读林顿·斯特雷奇写的书。
一切顺其自然吧。
阿曼达写的那封信放在桌子上，她的衣服犹如亲密的语句散落于右舷的铺位上，嘲弄着他。然而，他可以选择充耳不闻。
他想知道，卡洛琳·穆恩斯长大后会做什么。
“人们说你会永远记住第一次、第一个。威廉·杜戈尔是我第一本小说里的主人公。他是我塑造的第一个人物。当时我以为他和创造他的那个人有许多共同点。然而，随着时间的推移，杜戈尔变成了一个犯下多起命案的杀人犯，一个品行不端、道德品质低下的私人调查员；我希望任何相似点都已经减少到了不可视的程度。”
——安德鲁·泰勒