第一部

四、一个名叫郭慨的男人

1

柳絮从来没想到过，三四十只猫狗聚集在一起会闹成这样，简直像在房里扔了一亿响的连珠鞭炮，翻来覆去地炸。

这是她发起的一个救助遗弃猫狗的公益活动。任何看见网络公告的人都可以来参加，要求带一份给猫狗的礼物，并和这些小动物玩一会儿，如果能认领回去则更好。从早上到现在，礼物收的不少，但很少有人会在救助站待超过半小时，因为实在是太吵了。好在已经有两只狗一只猫被收养，这让柳絮觉得费心组织这场活动还算值得。

一个矮胖的男人推门进来，初秋漂亮的阳光在玻璃门上一闪，照得柳絮偏过头去。大金毛在第一时间扑到他身上。他倒不怕，拍拍狗脑装要推开，但金毛死抱着他大腿不松爪。他问柳絮可不可以直接给它们吃，然后从塑料袋里拿出七八根猪大骨往旁边一扔，所有的狗都冲了过去。他抬起头，对柳絮笑笑，说我们有四年没见了吧。

柳絮刚才就觉得似曾相识，但她被猫狗们弄得脑仁发涨，一时间反应不过来。

“我是郭慨。”

争抢肉骨头的时候，狗叫声反倒轻了一些。柳絮听了个大概，她往前走了两步，好听得清楚些，然后她忽然反应了过来，这竟是郭慨。郭慨原本是个精瘦的人，现在看起来比从前胖了至少三十斤，整体形象全不一样了。

“你怎么会来这里？”

“前几天，局里新来个同事。”郭慨起了个头便停下来，看着柳絮。两个人之间陷入短暂的沉默，猎和狗在旁边吵个不停，但有一瞬间，他们都感觉到了异样的安静。

“她也叫柳絮，和你的名字一模一样。”郭慨说，“我忽然就想来看看你最近怎么样，在网上一搜，就看见了你搞的这个活动。你好吗？”“还好，挺好的。”柳絮想起从前自己很不爱看见郭慨，但四年没有见面，再见时那些情绪都没有了。时光的沙漏里，已经落下去的沙子飞舞起来，闪起旧日的光芒，仿佛要再回到上层似的。

柳絮向同伴打了个招呼，就和郭慨一起在附近找了个咖啡馆坐下说话。

“你变了很多。”

“是说我胖吗？这些年吃的多动的少。你倒是一点都没变。”

柳絮笑笑，没变吗，快三十的人，哪能没变，郭慨现在说起客气话倒是自然多了，全不像当年的生涩少年。时间之下，没有人能不变。“当刑警不是应该很累的吗，怎么会胖，难道你升职成领导了？”柳絮开了个玩笑。

“啊，不再是刑警了。”郭慨停顿了一下，展开缅怀的笑容，像是对旧日理想的致意，“你婚礼那一次，喝成急性肝损伤，就不能太累了，领导考虑我已经不适合刑侦岗位，调离了。”

柳絮觉得很尴尬。她知道郭慨那次被送了医院，没料到情况这么严重。喝酒致急性肝损伤并不常见，但一发生就无可挽回，对一个二十多岁的年轻人来说，几乎就是半残了。

“啊，我不知道后来居然这样，真的是……那你现在做哪方面的工作？”

“户籍警，家那儿的派出所，方便，走路上下班。每天走这家串那家，都是几十年的老邻居，哈哈。轻松得很。”

郭慨语气温和，他现在整个人的气质都是和和气气的，活脱脱一副老好人的模样，做户籍警真是再合适不过。但柳絮心里却一阵悸动，她不由得想起了从前的那个郭慨，那个小时候在马路上拦车吓她的郭慨，那个在弄堂里呼啸着干架的郭慨，那个戴着警帽在病床前打拳的郭慨。那是另一个郭慨，另一个人。因为肝损伤，他不能成为一直以来的那个人了。小时候她觉得读书最要紧，瞧不上郭慨这样的坏孩子，现在年岁渐长，却不这么想了。关键是郭慨那天为什么会喝那么多酒，柳絮心里明镜似的。

我就是个扫把星啊，和我沾上的人都不妙。

柳絮这样想的时候，露出勉强的笑容，笨拙地想要换个话题，便问：“你结婚了吗？”

这话一问出口她就后了悔，她在心里指望着郭慨能说自己已经结婚了，或者有个稳定的照顾他的女朋友。

“没，一直单着呢。”郭慨说。

自己真是蠢，柳絮想。

“你呢，这几年还好吗？”郭慨帮她岔开了话题，他体谅得全然不似记忆中的他，这更叫柳絮不好受。

于是柳絮开始努力地聊自己。聊她这些年做的公益，除了流浪猫狗的工作，还去贫困山区支过教；聊她每天早上一小时的跑步和每周三次的健身房运动；聊她对心理学的兴趣并准备报班考一个心理咨询师执照；聊她作为一个全职太太的幸福感。

郭慨一开始笑阿呵听着，但慢慢的，一些细微的小动作让柳絮感觉到他有些不自在，好像有什么事让他待不住似的。于是柳絮说自己该回去了，她是活动的发起人，离开太久不好，以后常联系。郭慨说好。

柳絮上完洗手间回来，郭慨已经把账结了。

他坐在那儿看她，眼神有些复杂。柳絮等着他一同出门互道珍重，郭慨慢慢站起来，犹犹豫豫地问了一句。

“你……还好吗？”

在救助站里重逢时郭慨就问了声“你好吗”，刚才也问过这几年好不好，现在他又问了第三次。

当然，我很好，前面不是都聊过了吗。柳絮这样想着，也准备这样回答。可是忽然之间，那些话噎在喉中，吐不出来。

“你的黑眼圈很重。你真的还好吗？”

“我有些失眠。”柳絮说。她开始闪躲郭慨的眼神，但终究还是要碰上，仿佛被一道光照进心里，但一点都不亮堂，反有种被灼伤的痛苦。“有点失眠。”她又喃喃重复了一句。但为什么失眠呢，该怎么说呢，神经衰弱吗，为什么会神经衰弱呢，都过得这么幸福了，还有什么不满意的呢。她说得出口吗？

“你有事情憋着啊。”郭慨指指她的心口。柳絮被他这么一指，许许多多的东西克制不住地从心底里翻起来。她心里叫着糟糕糟糕，但眼泪已经止不住地流了下来。她慢慢地坐回到椅子上，自己却根本没有留意到这点。

“我有过一个孩子。”柳絮说，“没人知道，其实我在婚礼那天喝了酒。是我杀了她，这是我的报应。”

她开始谈这个孩子的事，开始忏悔，这件事已经在她心里憋了很久，连费志刚也不知道婚礼时她喝过酒。而在那之后，她再也没有能怀上过。

郭慨只是在旁边听着，他知道柳絮只是需要一个树洞说说话。等柳絮停下来的时候，脸上的眼泪已经干了。

“现在感觉好多了？”郭慨问。

“谢谢你。”柳絮说，“你真是个好人。”

郭慨苦笑，“你从前可不是这么觉得的吧。”

“但你是怎么看出我不开心的，有那么明显吗？”

“你先前说的那些，公益、运动、心理学。这么多能调节心情的事情，你每一样都那么拼命去做，太辛苦了。我终归做过刑警，基本素养还剩下一点。”

柳累沉默了一会儿，说；“其实这些年我过得很糟糕，并不仅仅因为那个孩子。我以为辞了职待在家里，一切会慢慢变好，时间会把记忆带走，把她带走。你知道那时我为什么辞职吗？”

“听说……是出了医疗事故，因为晕血？”

柳絮摇摇头，“记得我读大学三年级的时候，摔进尸池住院，你来看我的事吗？”

“当然记得。”

又是长长的沉默。然而她终于下定了决心。

那阴影一步步迫近，就快要把她吞噬。做错了事就要付出代价，但这代价实在太过流重，四年前的医疗事故是报应，和父亲决裂是报应，小孩流产也是报应，柳絮甚至有预感，她这一辈子都不会再有孩子了，自己这样一个坐视好友被毒杀的人，是不配当母亲的。然而她终究是渴望有一个人能安慰自己的，在心底里，柳絮隐约晓得，对面这个男人，大概是除了母亲之外，唯一一个在知晓了全部事情之后，不会指责她的人。

“那时我应该对你说的。如果说了，事情应该会不同。”

于是柳絮开始说文秀娟的事。她打开了那个阀门，阴寒的气息从心底的黑洞中吹出来，让她一阵一阵地发冷，说到后来，整个人都发起抖来。她的神情让郭慨为她担心，他握住她的手，那手冷得像冰，让他觉得自己无法温暖她。柳絮的手被包裹住的时候，心头跳了一下，她知道郭慨并没有别的意思，甚至她觉得手被这样握住，心里多少安定了一些。

但这总归不合适。

可是抽出来又显得不礼貌了，或许再稍稍停留一会儿。她有多少时间没感觉到安定了，哪怕只有一丝一毫，这让她有些依恋。柳絮想到了费志刚，脸烧起来，这是因为自己最大的秘密被他知道了，才会有的特殊情绪吧，并不意味着别的，只是情绪宣泄后的副作用，柳絮用她仅有的一点点心理学知识胡乱分析着。

郭慨松开了手。

“交给我吧。”他说。

“啊？”

“我来查。”

柳絮吓了一跳。她只是倾诉一下，但郭慨居然……她忽然意识到，这就是郭慨啊，他还是那个人。

“可是事情已经过去那么多年。”

“还在刑事追溯期内。有机会的，至少，嫌疑人的范围就这么大，我一定能把他抓出来。柳絮，你的病根在那儿，如果不去管它，一辈子你都不会开心的，得把这根刺拔掉才行。还你朋友一个交代，也还你自己一个交代。”

柳紫傻傻地瞧着郭慨，又有些想哭。当年如果告诉他，该有多好，她再一次这样想。那时候，自己真是太小了。

郭慨冲她笑笑，“感动个啥，别瞧我说得好听，其实你知道我这几年户籍警当得有多无聊吗？丑话说在前头，我只能业余去查，进程不会太快，你呢也别着急。这样，我们每星期碰个头，我向你汇报进展。”

柳絮还能说什么，只有点头。

接下来郭慨详问了当年的诸多细节，记在随身的小本子上，直到天色暗下来，才道别离开。

临走，已经走到了店门外，郭慨对柳絮说，其实这些年我常去你家的。柳絮嗯了一声。郭慨又说，你爸爸他年纪大了，背也驼起来了。柳絮不说话。最后郭慨说，其实你结婚那天，我和你爸一起去的，只是他没进酒店，就站在对马路那儿看着。柳絮怔征出了会儿神，然后叹了口气。

2

柳絮醒来的时候，看见文秀姐在旁边专心地瞧着她，乌黑的长发蔓延过两只枕头间的空隙。

你去图书馆吗？柳絮问。

哦对了，你已经死了。

能告诉我是谁杀了你吗？哦对了，你也不知道。

长发渐枯。

柳絮忽地又看不见文秀娟的脸了，她好似并没在看着她，而是把头埋在枕头里。

她缓缓抬起脸。

柳絮醒了。

旁边没有人，柳絮盯着枕头，上面也无印痕。原来费志刚昨晚没回家。她拿过床头的手机，上而有一条未读短信。

“今晚不回来。”

没写理由，但总归是病人的事情。

这些年费志刚进步很快，三年前就转为主治医师，上个月则升为副主任医师，并且已经是上海心胸外科学术委员会的青年委员，在国际一线的医学杂志上陆续发表了三篇论文，俨然医学新星。代价则是平均每周两个晚上回不了家。两年前费志刚贷款买了这套房子，里面从家具到软装，每一样都是柳絮亲手购置。可每次睁开眼睛，柳絮依然觉得陌生。家是陌生的，世界也是陌生的，所有的东西和她之间都隔着层膜，费志刚也不例外。好像自从和父亲闹翻，反出家去，这世上就已经没有了她的家，她成了游客，成了陌生人。倒是有时候看见文秀娟，在恐惧喷涌出来的前一秒钟里，会觉得自然，觉得触手可及。这种和死亡的亲切感时时让她后怕。她知道自己的精神不正常，就像昨天郭慨说的，病根不除，源头不清，她的问题就会越来越严重，终有一天再掩饰不住。

回想昨天和郭慨重逢，竟觉熟悉亲切和一份踏实。大约是朋友实在太少的原因吧，柳絮想。然后她一转念，又觉得，是自己从前太少不更事，郭慨这样的男人，至少做朋友是很合适的。男女之间会有真正的友谊吗，柳絮记起昨天郭慨出现时说的话，一个和她同名同姓的人，于是想着来看她一眼，看她好不好。她心中悸动，有股子过电的感觉。然后，她把一切都压了下去。费志刚是个好丈夫，柳絮告诉自己。大家都是这么说的，他前途无量。

关于前途无量，其实也不仅仅是费志刚。进入和生的九个人，全都是工作起来不管不顾的拼命三郎，副主任级的提了三个，其余也快了，他们才三十岁，这速度简直不可思议，但全都是实打实拼上来的，要实绩有实绩，要理论有理论。如今和生其他医生，都已经开始用“委培系”来称呼这九个人了。

如果文秀娟没有死，那么委培系就是十个人。不，加上柳絮，十一个人。当然，文秀娟一定是最杰出的那一个。郭慨能找出那个人吗？

柳絮忽然意识到自己在想文秀娟。这么多年来，这是头一次。她一次次地在梦里见到文秀娟，有时也会在突如其来的浅梦——好吧诚实一点，在那些轻度幻觉里见到她，可是她一直都在逃，一直告诉自己一切都过去了，一切都无法挽回，不要再去想那个名字。

但她刚才想到文秀娟了，无比自然。是郭慨给了自己再度面对她的勇气。

柳絮想起了和郭慨每周碰面的约定。在他的牵引下，她要再度回到九年前了，回到那个七人寝室里，回到那张先是清秀继而浮肿的面目之前。

许许多多的往事在这一刻翻滚起来，之前的几年里，文秀娟是柳絮的梦魔，而现在，她回复成了最初的那个人，那个谦逊温婉的聪慧女子，让柳絮交心又仰视的密友。

因为自己的过错，竟然在回忆里将她污成了狰疗的妖魔。

柳絮赤足在窗前站了很久，终于长长叹了口气。然后她践上拖鞋，转身走出卧室，来到客厅的茶几前。

茶几上放着个盛糖果的茶盘，还有两本杂志。柳絮把它们搁到地上，掀开下面的蓝纹印花粗布。这是个古旧的大皮箱子，有几十年岁数了，柳絮从古旧家具店里把它淘来，摆在客厅里当茶儿。

柳絮单膝跪在地上，抽出铜插销翻开锁扣，扶住箱盖两端，向上一提，翻开了盖子。

里面是些平日里用不着，又舍不得丢掉的东西。拨开布偶、老式相机和一些卡带，柳絮从底下抽出根枣红色的长条皮套。她把箱子恢复成茶几，坐在沙发上，把皮套端在眼前。

已经不是记忆里的模样了，红不再鲜艳，皮也没了光泽，不知道里面的那管箫，是否也和这皮壳一样老去。大约，早已经跟着主人一起死掉，没有当年的魂灵了吧。

文秀娟死前留了口信，说把这管箫给她。文秀娟的父亲来寝室整理遗物的时候，把箫交在她手上，但这么多年来，柳絮从来都把它放在箱底下，甚至连皮套子都没打开过。一直到今天，她才有了正视的勇气。

柳絮摩掌了一阵，把皮套打开，将箫取出。

箫未老，色青黄，如昨日。

昨日似可追。

柳絮将箫放在嘴边，手指随意按住两个孔，提气一吹。文秀娟曾经教过柳絮吹策，但柳絮气息不够、感得脸红耳赤也不成调，想起来，那情形就在眼前。

没有吹响。柳絮又试了一次，发现不是气息的问题。箫堵了。她把箫竖着拿在眼前，望进中空的竹管子。里头塞满着细细卷起来的纸。

她的心跳了起来。

这是文秀娟写给她的信吗？

如果不是因为害怕，早在九年之前，她就该发现的。

柳絮去厨房拿了根筷子，把塞在里面的纸桶了出来。

纸微脆，她慢慢展开。

她一张一张地看。看得手足冰凉，血液冻结。的确是信，却不是写给她的。也不是文秀娟写的。

这是两个谋杀者之间的通信！

3

你一定很惊讶吧，我也是。很高兴能与你通信。我是鼓起了很大勇气的，请你别有不必要的额虑。当我意识到你的存在时，特别高兴，这也算是志同道合吧，虽然我们正在做的事情危险且不合法律。但不管怎么样，她该当受到报应，否则太不公平！我以这样的方式来作自我介绍。文秀娟现在正在医院里，你一定以为这是一场意外，因为这一次你并没有动手。现在我告知你，这并非意外，而是我一手造成。当然，这只是一次教训，我并不指望能把她怎么样，她总是能被救回来并再次回到我们中间的，时间甚至不会很久。但这是个开始，我加入进来了，未来还长得很，我打算和你一样慢慢来。至于我真正的身份，我想你也不会轻易探究，就像我不会那么冒失地询问你的名字一样。反正我们每天都会见面，会打招呼，都是这委培班里的一员。

……

你不需要知道我的办法。你这次的手段愚蠢又没意义，别自己被抓住还拖累我。医学院学生想不出好办法？专业这么差，下一个被题别掉的一定就是你！

文秀娟日子不多了。有没有你都一样。

>

谢谢你回应我。很高兴，真心的。

接受你的批评，但事实上，我已经有一个计划的雏形了，还需要完善。在没能想明自之前，我不会再动手。你一定用了某种近乎完美的手段，我根据文秀娟表现出的症状查阅了许多资料，却无法判断你用的方式。

这让我有点崇拜你了。

想和你说点心里话，希望你别觉得我太啰嗦。有些话没有第二个人可以说。

每一次看见文秀娟，我都越发地感觉她的讨厌，很多时候我几平无法掩饰自己的情绪，而那样的时刻，我会想自己会否过于极端了呢。不过我倒很难想象，居然有一个人，比我更加地恨她。

……

十六页信纸，十四封信。

信在两张方桌并拢的木台面上摆了两排，上排八封信下排六封，分属两人。这是两个彼此并不知道对方真实身份的谋杀者之间的通信，在最后一封信之前，他们一边小心翼翼地保持着自己身份的秘密，一边共同商量，该怎么给文秀娟下毒，宛如一场接力，文秀娟就是他们手中的接力棒，直到把文秀娟的性命送上终点。

信纸薄而脆，一封封都继卷着，无法展平，仿佛承载不住上面的罪恶。

如果说之前郭慨对柳絮的故事多少还有些未表现出的疑虑的话，那么十四封信摊在面前，足以让他明白，九年前医学院里的那段过往，远比柳絮昨天所说的更阴冷恶毒。

郭慨并没有说“学校里怎么会发生这样的事情”或者“竟然有两个下毒者”之类的话，他长久不语。柳絮也没有话，从早上发现这些信开始，同学的一张张面孔就走马灯一样在脑子里轮转。起初，不论是谁，她都觉得不敢相信，现在，哪一张面孔，都阴侧侧地似笑非笑。郭慨先是坐直了身子，远远地端详着两个谋杀者之间的通信，后来他慢慢弯下腰，凑近了一些。但他的手一直没再碰它们。忽然，他动了一下，仿佛从某种情境里挣脱了出来。

“这些信一会儿给我复印一下。”他说。

“好的。”

“她是个怎样的人呢，文秀娟？”

“她是个非常优秀的人，学习好人也好，有一股子宁静的气质……”

“不。”郭慨摇摇头，“这些你昨天都说过，但是，她应该不仅仅是你说的那样。没有无缘无故的恨，更何况是谋杀。而现在，有两个不约而同的谋杀者。”

“不是的，你没有见过她，你不知道，她真的是个完美的女人。”

柳絮开始讲述文秀娟的好，尽可能地把那个心底里完美无缺的形象传递给郭慨。然而她翻来覆去都是些主观形容，记忆里的细节模糊了，她很难讲清楚是些怎样的行为把文秀娟在她心中的地位堆砌得如此崇高。或许有些皮毛的东西，比如口气、笑容和恩惠，当年觉得是实实在在折射出个人品质的，现在拿出来说，又觉得浅了。柳絮终于停下来。她低头去看那些信，说：

“我不知道这两个人为什么那么恨她。我能感觉到，班里有很多人都不太喜欢她，我不知道为什么，我觉得以她的为人处世这很没道理。”

柳絮忽然叹了口气。

“我其实并不算了解她。”她说。

“之后那些年几乎没人谈论她，只零零星星听见过几嘴，一只手都数得出来。也难怪，出了那事情，大家都不想再提起了。这对我再好不过，那时我的状态，是只要和她有关的东西都不去听不去想，远远逃开。所以说起来，我也只和她相处了几个月，看到的是那几个月里她的状态。我的确算不上很了解她。”

郭慨点点头，说：“也许你的好朋友并没有你想的完美，没人是完美的，是人就会有这样那样的缺点。可不管有怎样的缺点，发生在她身上的事都太可怕了，我一定要把杀人的家伙抓出来。”

“那这些信，你看出什么线索来了吗？”

“有很多，但现在都是乱麻，头绪要一点点理。”郭慨摇了摇头，似乎就想到此为止，随即反应过来，冲柳絮抱歉一笑。

“哦对不起，搞得我像是还在刑侦队查案似的。没什么好保密的，我就把我看到的说说，你也参详参详。比如说呢……”

郭慨用手指指信件，“这些都不是原件。”“你是说这是手抄的，文秀娟抄的吗，但不是她的笔迹啊。”

“不，我说的是上面这排。你注意到吗，纸上那些蓝色的印迹。”

柳絮取了封信细看。上下两排信用的纸张都是一模一样的，是有医学院抬头的信纸，学校的小卖部可以买到，基本上每个学生都会用，在课桌里也时常可以捡到，所以从纸张的出处上是查不出线索的。但经郭慨这么一提醒，果然发觉纸上有薄薄一层蓝色，粗看像是纸张本身的花纹，甚而不注意都发现不了，但细瞧的话，可以看出是后来染上的。并不仅这一封，第一排所有八封信或多或少都有这样的蓝痕，而第二排“另一个同学”的信纸上就没有这种现象。

这蓝痕让柳架有些熟悉，但一下子还抓不住重点，既然郭慨指出来，想必是已经知晓了究竟，柳絮就直接开口问他这是什么。

“是蓝印纸。”

柳絮一下子明白过来。这种用来复写的纸在二十世纪八九十年代是再常见不过的办公用具，但近几年不太见到，所以她才反应得慢了。“所以这是复写件，并非原信。但为什么会是复写件，原信去了哪里，这就不知道了”

“如果这就是原信呢，我是说，也许寄出的就是复写件。”

郭慨眉头一挑，略显意外地瞧了柳絮一眠，说：“倒也有这种可能，你的思路还挺合适搞侦破的。这样说的话，寄复写件也是有好处的，隔了一层，判断笔迹起来会稍困难些，因为有更多干扰的因素。如果真是这个原因，写信的人心思是很细了。”

他挠了挠头，又说：“但也只是稍困难些，其实并没有特别大的差别。我相信这两个人用的都不会是惯常的笔迹，你看这些字都写得很别扭，如果说要再加上一层双保险的话，嗯，聊胜于无。”

郭慨看起来对柳絮的这个推测持怀疑态度。

但一时之间，他也想不到合理的解释。

“文秀娟会有这些信就很奇怪了，无论如何她都不该有这些信的。即便她通过某种目前我们无法想到的方式，得到了这些信，那为什么她还是被毒死了呢？信是藏在特意留给你的遗物中的，如果她希望你能找出真相，那么无疑这已经是她能掌握的全部线索了，这意味着她虽然得到了这些信，却并不知道写信人的真实身份。”

郭慨又摇了摇头。

“想不通啊。难道说这信已经被调包了，并不是文秀娟留给你的。也许她仅仅只留给了你一支箫，也许她留在瓣里的是其他线索，被先取走了，换了这些信来误导你。可如果是这样的话，动机又很难解释，为什么要多费这么一番周折。让事情尽快平息下去不是最好的吗？除非你被误导之后，会做出什么凶手乐于看见的事情。”

柳絮摇头说：“我觉得我什么都不会做。我被彻底吓怕了，我就是个胆小鬼，如果我在当年就看到了这些信，甚至都不会报警。”

“那么这又是一个现在解不开的线头。不过没关系，一开始总是这样，慢慢的线头总会解开。你看，这才一天，就有了这样大的进展。”

郭慨冲柳絮笑笑，他知道自己这些年脸圆了许多，都说他笑起来能让人安定下来，调解家庭矛盾的效率特别高。

柳絮却觉得这笑容是一种温柔。她不知道温柔是笑容里本来就藏着的，还是她自己附加上去的。

“这信里有很多疑点，比如对两个彼此不知身份的人来说，最初的通信是怎么发生的，发信人把第一封信放在了哪里，才让第二个人收到。但在疑点之外，也有许多值得分析的地方。第一封信发出是在什么时间点，最后一封又是在什么时间，这在信中虽然没有明示，却提到了一些有明确时间标识的事件。第一封信里提到文秀娟因为一件看似意外的事情而住院，你还记得这件事吗？”

柳絮当然记得。关于文秀娟的一切，在她刻意的忘却中越来越清晰。而她对时间的特殊记忆力，让那个日子立刻在脑海中跳出来。

那是周二。

一九九七年十一月十一日，周二。没下雨。文秀娟趁着午休时候去做了一次静脉给药的药试，下午去抽第二管血的时候出现恶心，随即就呕吐，立刻去医院，住了两天才缓过来，说是药物过敏反应。留院观察一天后，周四文秀娟回校正常上课。药试中这样的事情偶有发生，并不算罕见。然而，就第一封信的内容来看，这竟是一次蓄意的投毒。

柳絮自己没做过药试，所以具体是怎样的流程，其中有哪些环节存在漏洞容易被人利用，这些都说不清楚，只能有赖于郭概自去调查，看能否在九年后查到线索。这自然是极不容易的事，但郭慨提问的重点，在于确认了第一封信写就并发出的时间，就在一九九七年十一月十一日、十二日。

另一个坐标，在第七封信里。这封信里提到了那瓶有针孔的矿泉水，正是从那天开始，柳絮完全介人到了这场投毒案中，这天是一九九七年的十一月二十六日。

第三个坐标，在第九封信里。这封信中提到了柳絮在进行的调查，那场短暂的调查一共只持续了三天。在第三天的晚上，柳絮跌入尸池。这封信中说柳絮已经和好几人谈过话，那么应该是调查第二天写的。也就是十二月二日。也可能是第三天。

最初两周的时间里通了七封信，平均两天一封第八第九封信要长一些，三到四天一封。第十封信很可能是柳絮出事后当天写的，第十一封中，以肯定的口气提到了柳絮的“吸取教训”，那就应该是柳絮精神稳定了一段时间后，仍没有表现出任何要追查的意图时才能下的结论，以此来看，至少是住院三五天后。

两个谋杀者在十几封信的试探之后，终于决定见面，他们在最后一封信里说定了碰面地点，就这样结束了这场罪悲的通信。在两个谋杀者碰面后不久，文秀娟就死了。见面的时间是“本周三”，为了给取信留出时间，稳妥的投信时间应该在周日或周一。结合之前的信件往返时间，两个谋杀者会面的这个周三，不是十二月十七日，就是十二月二十四日，不会更早或更晚。文秀姐死于二十七日。

这两个时间点，从过往通信频率算，似乎二十四日更可能，但郭慨却倾向于十七日。

“如果是二十四日的话，也许在信里会注明圣诞夜。”郭慨说，“当然这也作不得准，最主要的，是从之前的通信看，主要下毒者是第二封信的作者，我们叫他案犯B，他采用的投毒方式是多次的小剂量投毒，而案犯A则像是B的崇拜者，两个人碰头之后，应该不会改变这个投毒方针。而文秀娟是十二月二十六日在解剖课上倒下，二十七日死亡，如果两人二十四日晚上才接上头，留给他们的磨合时间似乎略少。当然，毒性累积后的突然爆发可以发生在任何时间，但我还是觉得，十七日夜里碰头，在接下来的九天里两人合作多次下毒，使文秀媚在二十六日毒发，这样的可能性更大。”

“十七号，那是我出院的日子。”

在她出院的当晚，两个谋杀者见了面。这个时间让柳絮觉得，这世界的运转，有着一种让她冰寒彻骨的规律。

“十七号和二十四号这两个晚上，有谁是和你在一起的？”

“二十四号圣诞夜，费志刚和我看完电影后就回去看他生病的妈妈了，至于其他人，全过圣诞去了，到很晚才回宿舍的。对了，我看见文秀娟了，她从松树林里跑出来，当时脸色很差。最后一封信的见面地点就在松树林里，难道说她看见那两个投毒的人了？所以马上两天后她就被毒死了？”

郭慨摇摇头，“还是那个老问题，如果她知道了谁是投毒者，为什么不报警，至少她也可以报告给学校。那么，十七号呢？”

“我是下午出院的，先回家里住了一晚，直到第二天中午才去的学校。”

郭慨叹了口气，本想用排除法缩小嫌疑人范围，没想到连一个都排除不掉。不过，确定了这些信件的大概时间线，等于有了坐标，总有需要对照的时候。

“但十七号晚上我和费志刚打了很长时间电话。肯定打到了九点多，有可能超过九点半。”柳絮说，“当然，文秀娟早就说过了不可能是费志刚。我和他生活了那么多年，他是清白的。”

郭慨点点头，想说什么又咽回去。

“你是觉得他有嫌疑？”柳架有些讶异地问。

“总是有的人嫌疑大，有的人嫌疑小。你先生肯定是嫌疑最小的。但是从侦破角度说，是不是就完全排除了，我还不敢说。文秀娟这个受害人的话，未必就是正确的，因为现在不知道她是出于什么原因下这样的判断。倒是你说他和你打电话到很晚，这条更有力。但时隔多年，记忆上也许有误差。又或者我的判断有误，其实见而是二十四号晚。我这样说，你一定会不开心，但我的建议是，没有调查清楚前，同学里你谁都别信。”

柳絮沉默。

“你和你先生说过，你要调查文秀娟的死因吗？”

柳絮摇摇头。

“那最好就别说了，我们单线联系。这倒不是说提防他是凶手，但每个人都有特别信任的人。你特别信任他，他也肯定有特别信任的某几个同学。如果最终凶手知道了你在调查他的话，你会有危险的。”

“我知道了。”

郭慨看着柳絮。说实话他有些担心，并且怀疑自己重新调查这件事，到底是否明智。原本觉得查明真相，会对柳絮的精神状态有所帮助。但整件事慢慢展开，却变成了一个漩涡，让人渐渐要站不住脚。柳絮现在所承担的心理压力，明显要比之前更重了。

郭低看了看表，下午两点二十分。上午柳絮给她打电话，电话里没说具体的事情，只说有非常重要的线索，一定要赶快见面。原本打算出来个把小时就回去的，现在么……郭慨打了两个电话，安排了工作上的事，让自己可以在外面多待些时候。他觉得自己需要和柳絮多处会儿，倒不为了分析信件，这方面柳絮帮不到他，无非他说她听，而是柳絮现在得有个能说说话的人，讨论讨论，心理上有个支撑。否则一个人在家里，对着这十四封信，难受。

接下来郭慨开始分析字迹。

“你看看这些信上的字。”郭慨指给柳絮看。两个人的字都不好看，一笔一画的，全无架构可言。这说明他们都刻意不用自己原本的习惯写字。

“案犯A的字还好些，你看B的字，有一个特点发现没有？横划总是左高右低，收笔有时收不好，还有偶尔一行字会越写越往右下方偏移，如果不是信纸每行有横纹，相信最后一个特征还会明显很多。”

“这说明什么？”柳絮问。

“最典型的左手非利手字。就是说写信人惯用右手写字，但故意用了左手，就出现这些特征。这两个人的信任是一点一点达成的，他们很清楚一旦被抓住会有什么结果，所以开始接触时小心翼翼，避免透露出能查到自己身份的任何信息。既然他们如此小心，那么展现出来的身份信息，都有可能是误导。比如案犯B说话简单直接，可能只是因左手写信不便故意如此，而他表现出的粗鲁，更和一个医学院学生的身份不符。你有哪一个同学平时说话，就是这么粗鲁的吗？”

柳絮摇头说没有。

“这就对了，难道这个人平时都装得斯斯文文，却在这样危险的通信里把本性暴露出来吗？当然不可能的，所以他在装。装字体，装性格，那么有没有可能装性别呢？”

“你是说，行文粗鲁的那个是女的？”

“就下毒便利方面说，两个都是女性的可能性最高，都是男性的可能性最低。可以背定的一点是，如果你照着信里表现出的写信人形象去在同学里寻找，会误入歧途。”

“啊，我还在根据信里的性格在同学里一个个猜呢。”

“按图索端在这里是行不通的。身份信息不能相信，但是其他信息的可信度就要高很多。比如信里关于毒物的描述，这很可能是真的。在第十二封信里，案犯A说自己用的是一种不太方使下的毒，无法下在中草药里，说明不会是粉末颗粒的，多半是液态的。案犯B的毒就不同，成分稳定，不容易和其他毒相互作用，并且很可能就是粉末颗粒状的。这个方面，你比较懂行，可以想一想有哪些毒符合。在你们学校容易获取的毒，优先考虑。”

柳絮点点头，说：“医学院的学生，只要有心，能拿到的毒挺多的。其实只要有一些专业知识，从药店里也能买到。”

“也是，杀人和救人，要懂的东西是差不多的。”郭慨开了个玩笑，但柳絮并没有接到，沉若脸看着这些信。

到了郭慨必须要走的时间，柳絮把摊在桌上的信一张一张地收起来。她收得很慢，收几张就停一停。

“别忘了这些给我复印一下，一会儿出去在附近找个地方”郭慨说。

柳絮怔了一下，然后说“哦”。

“你在想什么呢？”

柳絮加快速度把所有的信收好，擦齐，交到郭慨手上。郭慨发现她的眼眶有点红。

“我在想，不管文秀娟是怎么得来这些信件的，当她看到这些信时，是怎样的心情啊。”

4

回家的路上，柳絮一直在想，如果她在收到遗物后第一时间就打开发现了这些信，会怎么样。如果这些信被调包过，故意要误导她做一些事情，会是什么事呢？

她还是想不出，应该就和刚才回答郭慨的一样，什么都不做、继续做一只可悲的蛇鸟吧。

直到她在楼底下碰见下班回来的费志刚。会和费志刚说的，她突然意识到。一定会和费志刚说，这是她当时唯一的依靠。说了之后呢，如果凶手就是想要费志刚知道这些事，想要费志刚看见这些信，那么费志刚又会是什么反应，又会做些什么？

太复杂了，完全想不下去。

费志刚问你出去啦，柳絮嗯了一声，也没说去了哪里。费志刚觉得柳絮有些心事，但他两天里上了三台手术，实在没力气这时候去探究妻子有什么苦闷，洗了个澡往床上一倒，再醒过来，是夜里十点半。

柳絮睡在旁边，客厅里亮着小灯。费志刚小心起身，走出卧室。餐桌边的椅子已经拉开，他坐下，收起塑料饭菜罩，下面是三个菜和一碗搁着筷子的白饭。他惯常这样，连续工作，回到家里倒头就睡，晚上饿醒吃点东西，看点书或玩会儿电脑，到凌晨再接着睡。莱是白灼基围虾，马兰头拌豆腐，红烧带鱼。柳絮的手艺是很好的，这些年来她一直努力过生活，把妻子这个角色诠释得很好。除了没有孩子。费志刚没热饭菜，一个人慢悠悠吃了二十分钟，洗了碗筷回到卧室，坐到电脑前按下启动钮。风扇和硬盘的蜂鸣声渐次响起，费志刚听见些别的声音，回头看到柳絮半坐起来。

“吵到你了。”

“没有。我没睡着。”

费志刚见柳絮只是坐在那些瞧着自己，黑暗里看不清楚妻子是什么表情，就问她这是怎么了？

柳絮从床上下来，打开了大灯。

“还记得文秀娟吗？”

费志刚把身体完全转过来，背对着电脑坐好了。

“当然记得。”他说。

“她留给我一样东西，一管萧，生前她时常吹的。我一直没打开看，今天早上我看了。发现萧里藏着这个。”

柳絮拉开床头柜的第一格抽屉，取出那些信，递给费志刚。

这些信，费志刚来来回回看了整两遍。

“这是真的？”他问。

柳絮没有回答。

“我不该看到这些的。”停了停，他又说，“所以，我的同学里，我的同事里，现在有两个杀人凶手。”

他又拿起信看，翻了几页放下，说：“其实我想过的。不光我想过，相信班里其他同学也都想过，文秀娟到底是病死的，还是……但是没有人说，没有人查，连她爸爸也没说什么，遗体很快火化了，没做尸检，这件事就这么过去了。没想到，今天你又把她翻出来了。”

“文秀娟，她到底是个什么样的人？”柳絮问。

“你和她是好朋友。”

“但我和她只认识了几个月。”

“你想做什么？”费志刚注视着妻子。

“我想……”柳絮想要找出文秀娟死亡的真相，想要抓到两个互相通信的谋杀者，想要对得起朋友，对得起她临终最后的愿望。但她只说了两个字，没有胆气把剩下的话说清楚说明白。这是她的家，这里现在只有她和丈夫两个人，但她总觉得，有一双眼睛在背后盯着她的一举一动，不，是两双眼睛。

费志刚摇了摇头。

“你想做什么，都不敢说出来。”

他走出去，再进来时手里拿着个空的杏花楼铁皮月饼盒子，那原本是家里放常用药品的。他把信放进去，把桌上的鼠标、笔筒之类的杂物扫到一边，留出一方空地，把月饼盒放到中央然后费志刚点了支烟，深深地吸了两口，过了半分钟，才慢慢开口。

“我们的这些同学，现在都在各个科室的主力位置上，这六年，每一个人都非常用心，就医生来说，都是优秀的，而且救了不少人。当然。当医生的救人，和杀害文秀娟，是两回事。但作为杀人凶手，能够多救一个人，也是多一份补偿。最主要的，我最担心的事情，如果你现在报警，光凭这些信，能不能重新立案？”

他吸一口烟，看着柳絮。柳絮没有说话。郭慨没有提过报警的事情，他自己是警察，不提报警，也许的确走正常途径很难立案吧。

“已经九年了。如果立不了案，你就又像当年那样，把自己推到一个危险的位置上了。就算重新立案，能不能破，破不了的话……”费志刚叹了口气，接下去的话有些难以启口，但总还是要说出来。

“破不了的话，你会怎么样，我会怎么样？这两个凶手，心狠，手辣！你当年掉进尸池里，我知道一定有内情，但忍着一直没有问，现在看起来，就是他们干的。因为你那个时候在查他们。如果不是我，你这条命已经没了。他们是做得出来的。九年前能做，九年后也能做。那个时候，我们不知道他们到底是谁，警察更帮不了我们，我们就是第二个第三个文秀娟。”

柳絮的脸变得更白了。

费志刚抖了抖烟，烟灰落进月饼盒里。他看了一眼，拿起打火机。

“已经过去九年了。已经过去了。活着的人，让生活继续吧。”

火苗从火机上腾起来。费志刚看着柳絮。

柳絮沉默着。

费志刚点着了那些信。火和烟升起来。他看着火，又猛抽了一口烟，把剩下的半截扔了进去，长长叹息。

柳絮望着这蓬渐趋炽烈的火。心里想着。原来告诉了费志刚，他是这样的反应呵。但他刚才说的是有些道理的，已经过了九年。九年前呢，他也会把信烧了吗？

无论如何，还是先不告诉他郭慨的事了吧。

5

柳絮开始看侦探小说。一天两本，一个星期十四本，看得她想吐。

她是去看小说中的侦探的。看侦探如何一层一层抽丝剥茧，抓出凶手。在那些小说里，无论怎样离奇的案件，最终总能真相大白。然而柳絮越看越沮丧，她发现自己无能为力，如果她是书中人的话。她设身处地，假装自己真的是穿着风衣叼着烟斗漫不经心出场的侦探，可是她看不见一丝一毫的线索，直到真相揭晓的那刻，她把书回翻，才看见线索早就明明白白摊在眼前，从第一本，到第十四本，她完全没有一点点的长进。迷雾从字缝里飘出来将她困往，再怎样挥手驱散、都无济于事。柳絮意识到自己就像是书中侦探的助手，或者警察，总之就是那类专门塑造出用来衬托主角的角色，甚至，比他们都不如！

当柳絮努力想象这些故事，想象自己闯入进去身临其境的时候，尽管她无法成为一个侦探，但却成功地越来越接近故事中的另一个主角。是的，她对那些凶手越来越害怕，仿佛能闻到肚子剖开后的腥臭味，仿佛能看到丝巾勒紧脖子时的深痕，仿佛能听到刀锋在白骨上刮过的铮铮声，若隐若现的脚步随时都会在身后浮起，与凶手相伴的感受，柳絮想，是因为自己真的有过这种经历吧。

“看这些没什么用的。”郭慨说。

“现实里不会有那么多残忍变态的案子吧。”

柳絮问。

“现实里的人，要比小说里的，更复杂。”郭慨看了她一眼。

“查得怎么样？”

“你的朋友，和你想的不太一样。”

除了确认这次见面的时间和地点，在之前的一周里，两个人没有更多的联络。对于柳絮来说，在费志刚烧掉了那些信件之后，她陷入矛盾的状态里。到底要不要再继续下去，她有一种不愿承认的动摇一方面开始看大量的侦探小说，看书中的名侦探如何破案；另一方面，她却并没有开始细细梳理当年的记忆，梳理关于文秀娟死的线索。她想等等再说，看郭慨能查出什么。一个没用的看客，对于自己，她闪过这样的念头。

郭慨希望柳絮能远离这件事，他希望她当一个看客。如果不是非问不可的问题，他宁题多费些周折自己调查出来。正如有时候亲吻是为了告别，拥抱之后才得以彼此前行，他让柳絮重新面对九年前的罐梦，是为了她可以永远摆脱。所以，如果可以，这场噩梦就由他走进去，她停在外面就好。

见面的地方是巨鹿路弄堂里开出的一家小咖啡馆。郭慨说，找个你家附近安静些太阳好的地方，柳絮就选了这里。新开不到一年，顾客三三两两，柳絮来过几次，没见坐满过。原本的花园用玻璃封了一半，和店面连接在一起，玻璃外的竹子和里面的几盆滴水观音气息相通，让整个店堂都有半户外的感觉。往日里下午都需要把顶棚遮起一半，免得太阳太晒，今天不用，阴天。

“我查了文秀娟的家庭情况，并不太好。”

“不好？”柳絮一时没有反应过来，讷讷地说，“是她爸爸妈妈碰到困难了？啊，这些年……我应该去看看他们的。”

尽管柳絮把文秀娟视为好友，但这段感情只维系了短短几个月，还没有机会延伸到彼此的家庭。那管箫是她和文父之间唯——次交集。

“她家是住在棚户区老街的。”

就像巨大的冰原上忽然生出一道裂痕。

那条老街是上海杨浦区的一个小小街区，但上海人里大概没有谁会不知道那个地方。那条老街意味着混乱浑浊的丛林，尤其对柳絮这样的女孩而言，是听见名字就要掩鼻避走的地方。她听过许多关于老街的传说，比如，一个老街外的人，不可能毫发无损地穿过它。在柳絮的概念里，住在那儿的不分男女，不论老少，全都是流氓，那是上海流氓界的圣地，从那里出来的人，在全上海的混子里都算是人物了吧。

这样的地方，怎么会和文秀娟有关系？她怎么会住在那里？

“她爸爸是开出租车的，妈妈长年重病，有一个姐姐在高中的时候生病去世了，家里条件一直很困难。”

柳絮看着郭慨，意识到他不可能骗她。然后心中那座形象轰然倒塌。那就是她一直在骗她。

她一直以为，文秀娟是好人家的孩子。衣食无忧，教养良好，祖上是有文化的资本家或者就是书香门第。可竟然是棚户区。

的确，文秀娟从来没有声明过她出身优沃，但她偶尔会说起怎么鉴别沉香的好坏，红木家具保养有多麻烦，白玉牌子一直不戴要盛一碗水放进去润一润，这些碎片完全能够拼出一幅底蕴深厚的家族图景。文秀娟会去做药试挣钱，可是她又告诉柳絮，她资助了两个贵州贫困山区的孩子上学，算一算那笔支出几乎和她的药试收入持平。文秀娟还说，过几年暑假的时候，她要赞助那几个孩子来上海旅游，到时候让柳絮一起来。甚至她常常说起的路名，都是“华山路”“复兴路”“武康路”，以及“静安面包房”“红房子”“美琪大戏院”，有一次她还带了一支马可李罗面包房的法棍给柳絮吃，这让柳絮一直觉得，文秀娟是住在“上只角”的，并且多半是幢带花园的大房子。

所以，这一切都是假的。

柳絮简直不能理解，为什么一个人要处心积虑地把自己如此包装，文秀娟居然虚荣到这种程度？

那么她还有什么是假的？什么是真的？她和自己的友情呢？

一瞬间，柳絮发现自己不认识那个人了。关于文秀娟的另一面，郭慨并没有深谈，因为他也只是从公安的系统里调了档案信息来看，并没有时间深入去了解，而且目前没有迹象表明文秀娟的家庭情况和她的死有关联。

除此之外，在这周里，郭概还去了次医学院，他给柳絮看了一张照片。照片上是棵松树的树干近景，那儿有个树洞。就是第一封信上提到的树洞，两个谋杀者最先使用的“信箱”按照信上所述，郭慨没费多少力气就找到了它。当然，时隔九年，洞里早已经找不到任何痕迹。

树洞算不上线索，只是个印证。倒是如今依然在同一辅楼做宿管的大妈提供了个诡奇的信息，也不知郭慨是怎么和她说上话的。文秀娟出事前两天的清晨，或者说半夜也可，二十五号早上四点刚出头的样子，她醒过来时发现楼外有光亮。十二月的天，那个点还一片黑。她走出去。看见有个人蹲在外面烧火盆，吓得脖子上的汗毛一根根立起来。那个人就是文秀娟，蹲在那儿一声不响，对大妈的问话也不回应，端着火盆就回去了，那火大概本就快绕完了，端起来走进楼道时忽地就熄了，连同整个人都隐没在阴影里。这事情太不吉利，加上两天后文秀娟就出了事，以至于宿管大妈每每事后想起，都忍不住怀疑，当时她看到的到底是文秀娟本人，还是一个出窍的魂灵，在为自己的死亡做一场事先的祭奠。

所有这些事情背后的信息，柳絮自然无从分辨，她只是听着，听郭慨把那一段时间的各种细节慢慢补完。她明明就生活在其中，但是对这些一无所知，现在听来，有一种闯入陌生世界的奇异感觉。不，应该说是走入了世界的阴影里，就像走路的时候，你不会去观察自己的影子，理所当然地认为那影子跟随着自己，毫不出奇，而她现在，发觉组成影子的无数黑点里藏了太多的秘密。

“你想过吗，文秀娟的症状，有可能是中的哪种毒？”郭慨问柳絮。这是他今天第一次向柳絮发问。柳絮没有准备好，愣了一下，而且她也的确没有周全地思考过这个问题。

“我问了我们的法医。”没有等到柳絮的回答，郭慨也不在意。

“我告诉了他文秀娟的一些慢性症状，他说这很难判断，最可能是神经性的疾病，或者是免疫系统的病变。我说如果是中毒的话有哪些可能，他说首先考虑重金属中毒，比如铅、汞、砷。”

柳絮点头，然后她意识到，郭慨说的这些，其实是常识性的东西，他不说，自己也应该能判断出来的。只是，这些曾经熟悉的知识许久不用，已经生绣板结。她努力在记忆里翻找，然后说：“的确像重金属中毒，当时如果怀疑，可以通过尿检查出来的。但是现在人过世了那么久，是不是能从骨灰当中检出，就难说了。嗯，不过，要是秀娟真的是重金属中毒致死，多半渗到骨头里了，骨灰里也是会有微量残留的，就看仪器的精度了。”

“就现在的情况，还不到向家属提出重验骨灰要求的时候。以后等到掌握了更多的情况，我是打算去拜访她爸爸的。接下来，我想办法查一下文秀娟当时住过的医院，她既然怀疑自己中毒，肯定是做过一些检查的。”

“对对，她自己一定都查过一遍的。”柳絮点了几下头，又迟疑地问。“可是既然她都查过一遍，那应该是没查出什么才对。”

“不一定都查过一遍。重金属有那么多种，现在好像有新式仪器，一次能化验几种重金属是吧，那个时候，应该还是特定的试剂对应某一种重金属检测的吧。她可以要求医院查两三次尿样，再多的话，医院也不答应吧，难道她会直接和医院说，怀疑自己被下毒，所以要一遍遍地查吗？”

柳絮想到那一次报警时文秀娟的态度，摇了摇头。

“所以我只是想做减法，知道她做过哪些检查，就可以把那几种毒源排除，再看剩下的毒里，有哪些是比较容易从医学院里获得的。”郭慨向柳絮解释自己初步的破案思路。

“这是一条线，还有一条线是笔迹。尽管那两个人在信里对笔迹都做了伪装，但是对笔迹鉴定专家来说，也是有迹可循的。但前提是要拿到足够多的日常笔迹样本进行比对。这个呢，我会去想想办法，但是，也许你更方便一点？你也想想办法看吧。”

“好的。”柳絮说，“他们每天都在写病历开药方，应该有办法拿到的。”

把一周所获说完，并没有花郭慨太多时间。他看柳絮神情较一周前憔悴，就不想往深里展开，他想柳絮未必能在思路上给他太多帮助，谈得多了，徒扰其心，把进度说清楚也就是了。他倒是有心想和柳絮聊聊其他，随意扯扯闲篇，却又觉得不太好，不太方便。原本已经是陌路，现在就守着本意，不要再节外生枝了。他想着，如不是当年的事情落下了病根，柳絮和费志刚的生活是幸福的，他现在想法子把病根抽了，以后么，偶尔可以见上一面说会儿话，已经是极好。这样子，柳絮就算是又回到了他的生活中，而他从来不在柳絮的生活里，过去未曾，今后更不必。

当郭慨沉默下来，慢慢转着茶杯的时候，柳絮也同样安静地望着桌边滴水观音宽厚的叶片，两人间如有默契。这平静慢慢尴尬，又转为微妙，然后重归于平静。渐至傍晚，在这时光里，云开了，太阳照了会子竹叶，终又隐没不见。恰好他们也已把壶里的茶叶啜得没了滋味，便散了。

回去之后，柳絮考虑该怎么拿到同学们的笔迹。说起来，他们每天都大量在开方写病历，但是真的要拿到，却很难。她早已经不是医生，偶尔会去医院，但毕竟不经常。她也不能拜托费志刚，他把那些信烧掉的时候妻子没有阻止，所以就自然地以为妻子并不打算追查。柳絮觉得这样挺好，在有结果之前，别把窗户纸捅破，这样家里才可以安宁。

一直到下一周见面前，柳絮都没想出好办法。且她意识到，处方或者病历未必是好选择，因为写在那上面的字为了求快所以格外潦草，和医生正常写字并不一样，算不得好样本。那什么是好样本呢，每个医生都要写年终述职，上面的字是日常书写的最好样本。柳絮之所以会想到这个，是听费志刚说起，院办要把档案室移到浦东的新医院去，于是开始琢磨档案里有什么医生亲笔写的东西，述职报告就在这时候自然地跳了出来。历年医生们的报告应该都存在档案室。想到归想到，柳絮又不是院工，搬家的时候不能凑在旁边偷报告。所以等到见面的时候，柳絮只找出了几张同学的过年贺卡给郭慨，郭慨收了，却说价值不大，贺卡上字少没有比对意义。郭慨说那费志刚的字你总有吧，柳絮说怎么你还怀疑他？郭慨说你现在没有其他的，那就把你先生彻底排除一下，从刑侦角度讲再小的可能性也是可能性，排除一下总没有坏处，你别不高兴。柳絮也没不高兴，说行，下次带给你述职报告的主意郭慨觉得很好。如果能把历年的报告都拿到，也许勉强够做基本的分析。至于怎么拿，郭慨说你别发愁，交给我想办法。柳絮想不出郭慨能有什么办法，觉得他很神，难道要像影视剧里晚上穿着黑衣服夜里潜入档案室吗？结果又过了两个星期，郭概说拿到报告了，原来档案室搬家之前大清理，把没用的文件打包卖给废纸站，述职报告显然是其中之一。原该是粉碎之后处理的，但实际操作上没人严格执行。东西到了废品站，警察要去挑出些文件就方便得很了。柳繁想，他一定早就猜到，所以才不慌不忙答应下来。

费志刚的字迹比对最早完成，没有发现明显的类同笔迹，尽管柳絮本就知道他不会是，但也更定了心。至于其他同学的，则要多等几个星期，工作量太大，用郭慨的话说，这回得欠那位老师大人情了。

调查下来，当年文秀娟在医院里做了不少榨测，重金属排除了铅砷，轻金属排除了铝，除此之外，还做了血液中寄生虫卵的检测。所有这些都是非常规检查，在短暂的住院期间做了这么一大堆，足够让不耐烦的医生护士给坏脸色，觉得这个病人有疑病症了但是那么多种重金属，被排除的毕竟是少数，还有太多种可能。郭慨逐渐认识到，九年后的今天，如果无法检测骨灰，单靠症状是没办法锁定毒物的。

郭慨还做了件让柳絮觉得挺绝的事情因为信件里提到了《红楼梦》《笑微江湖》《鹿鼎记》等几部小说的名字，他设计了张调查问卷表，雇了几个大学生去做青年精英阅读情况调查当然其实只做和生医院青年医生们的调查，问卷上有许多书名，看过的就打钩，其中名著类有《红楼梦》，通俗小说类有《笑傲江湖》《鹿鼎记》。行动本身异常成功，所有的目标人物都接受了调查。但结果让人沮丧、所有的男同学都看过这两部武侠小说，女同学里刘小悠看过，夏琉璃则只读过《笑做江湖》。《红楼梦》所有的女同学都看过，男同学里表元看过。也是因为这几部小说太大众化了，无法筛出凶手。

柳絮越来越觉得郭慨很有办法，郭慨自己却并不这么认为，事实上，比起在刑侦队的时候，他感觉束手束脚板了，所谓笔迹、医疗记录、阀读背景这些，是比较间接的证据，甚至有些都不能算证据。时间过去了那么久，有效的证据大半都已湮灭，偏生他还不能直接地去挖出这些大半截入了土的证据，因为没有身份。户籍警和刑警是两个概念，立案和没立案更是两回事，即便他动用了所有的关系。想尽了办法，一个星期的进展，也比不上正经刑警查案子的一个小时。如果现在立了案，他是办案刑警，医疗记录笔迹之类的只需要一个电话或者儿句面询，更多的时间应该放在询问各个案件相关人员上面。证据会被时间掩埋，但人都还在，通过技巧性的问话可以迅速锁定方向，缩小范围，重新挖出埋在土里的线索。可是现在，他每询问一个相关人员，都要编出一个理由，并且因为这个虚构的理由，让他的问话不可能像一个办案刑警那样直接和深入。以前他觉得那些半地下的私家侦探全都是废物，现在他知道这活果然不好做。

郭慨觉得自己像一只秃，总是盘旋很久才能有一次俯冲，收获却无法果腹。事情在艰难地进展着，他找到了当年暗恋柳絮，帮她做过一次矿泉水毒性化验的学长冯文长，他毕业之后留校当了老师。这次郭慨没找特别的理由，只说是柳絮的朋友，再了解下当年化验的事情。他故意穿了警服去，故作玄虚。毕业后柳絮没和冯文长联系过，但他还记得这事，瞅着郭慨这身皮，心里有点志忑，因为那时柳絮用的理由是家里长辈疑心水里有毒，九年后一个警察找上来，是不是出了啥事。郭慨说没事，你别担心，我们今天就随便聊聊，你有啥说啥，这事情扯不上你的，我就了解下情况。这口气特别唬人，果然冯文长虽然一脸想逃开的模样，还是配合地回答问题。冯文长当年想追求柳絮，所以拿她的请求特别当回事，化验做得非常仔细，而水又是很容易化验的物质，所以九年后郭慨问起来，他还是非常确定地回答，水里没其他东西，是安全的。郭慨把话题往文秀娟头上试着扯了扯，居然扯出新进展。在柳絮拜托化验之前，文秀娟也拜托别人做过化验。化验的东西是一些头发和指甲，她没说是谁的，但后来大家都猜到应该是她自己的。当时她也是请一位能够用实验室设备的学长帮忙，结果一切正常，但文秀娟对这个结果不满意。委培班恰有位同学在做实验室的实习生，学长很自然地让那个同学帮忙做掉一部分化验的工作，结果文秀姆说你不应该假手他人。这样的指责在当时非常没有道理，闹得大家都很不愉快。至于那个做实习生的同学到底是哪个，冯文长就记不得了。见面时郭慨问柳架，柳絮有点印象，说应该不是裘元就是马德。

郭慨一直忍着没有去找柳絮的任何一个同学。他想在外围做足了功课，不想打草惊蛇。文秀娟的死是委培班所有同学的心病，一般情况不会愿意谈的，所以郭慨打算把这块阵地放到最后再攻。这不妨碍他侧面了解这些同学的基本情况：张文宇是内科骨干，上海人，家境一般，性格外向，外貌能称英俊，很招惹女护士；钱穆在脑外科，上海人，父母都是知识分子，为人开朗，相比张文宇在学术上成就更高，两年前他和刘小悠结了婚，同学里除了这一对和费志刚，其他人都还单着；刘小悠是哈尔滨人，性格爽快，说话做事都有一股子向前冲的风火劲儿，但是血液科的病人格外需要安静，所以她常常放着音量说前半句，后半句想起来了再把声线压下去，一直被同事拿来取笑；战雯雯是无锡人，小儿科的副主任，性格有棱有角，但对孩子倒是格外耐心；裘元在外科，徐州人，是同学里最内向孤僻的，怕和人打交道；赵芹出身海派中医世家，但却没干中医，而是留在了神外，她很安静，有文气，和裘元是男女同学里最爱看书的两个人；司灵家庭条件很好，家里在温州有工厂，出手大方爱请客，读书的时候有些做气，当了医生以后几乎不让人觉得了，这让她的人缘变得很好，她在传染科；夏琉璃给人的印象是文弱胆小，说话没中气，像欠着人钱似的，病人特别喜欢她，觉得这个上海女医生格外温柔，她也在传染科。所有这些人，不管是什么样的性格，外向还是内敛，风评都是格外的好，难得有几个病患投诉，也都不是他们的责任。从职业道德上讲，是白衣夫使的典范，说任何一个人是杀人凶手，都仿佛是天方夜课。

但是郭慨知道，人是有多面性的。一个恶棍可能会在道德的某一个方面做得非常好，这种隐藏性无损其恶棍本质。而且，出于赎罪心理，凶手在杀人之后，希望在其他方面做出补偿再正常不过，努力当好一名医生，治病救人，难道不是让自己能够心安理得生活下去的最好方式吗？哦对了，还有马德，被甄别之后，他如今依然做着与医学有关的事情。他成了一名医药代表，往医院卖药。随着他的同学们在和生医院开始有一些话语权，他的生意也越来越好了。每个星期郭慨和柳絮碰面的时候，他就把搜集到的这些信息铺展在柳絮面前。丝丝缕缕的线索织出一个黑洞，坐在对面听着的柳絮慢慢被引进洞里，只觉得越来越冷。好在每次说完之后，他们总是又静静坐一会儿，于是柳絮便觉得回暖了一些。

最开始柳絮还尝试思考，尝试参与到郭慨的思路里，但慢慢的，当信息越来越多，她就越发地理不出头绪。她想，这迷宫看来还是只能郭慨去走，她会陷死在里面的。

其实郭慨也很困惑，至今他都没能从这些信息碎片的缝隙中找寻到一条小径。柳絮觉得有一个深不可测的黑洞，而他觉得有无数个洞，像蜂巢。他决定再多了解一下文秀娟，离死者更近一些。十月底的时候，他先是走访了文家的邻居。几个老邻居回忆文秀娟，都说文家的小女儿太可惜，打小就懂道理，特别孝顺，对姐姐也尊重，乖巧得很，还常常照顾弄堂里的野猫野狗，有爱心，老街出这么个女孩子不容易。这样的评价倒让郭慨略感意外，他原以为既然文秀娟欺骗了柳絮，把自己伪装成大户人家的女儿，那么真实的她多少总有不堪之处。现在，他觉得看不清楚这个女孩子。于是他决定去拜访文秀娟的父亲文红军。

他把这个决定告诉柳絮，柳絮有些担心，说太急了吧，老人家现在不会让动女儿的骨灰的吧，他能承受得住女儿被谋杀这个噩耗吗？郭慨说，其实我已经去过了，就在上午。

确切说是当天的清晨，整个见面的过程让郭慨感觉有点怪。

文红军是个老出租司机，上白班，每天早六点半出车，晚十一点半换班，中间回家两次给老婆喂饭。早上在小区门口接了车，二十米外就瞅见个胖青年扬招。车在郭慨跟前停下，他坐进副驾驶，说随便开，开慢点，不上高架。几十年司机下来，见过各色人的文红军对这样的要求见怪不怪，“哎”了一声，便沿着四平路慢慢走。离早高峰还有一小时，路上很通畅，开得再慢也有时速四十公里，转眼就到了大连路口。他听见旁边的乘客说，你女儿从前读书的地方，就离这儿不远吧。

郭慨放出了这句话，准备迎接一个急刹车。

倒是没有，老司机满是皱纹的侧脸上，眼角的几条纹路忽然深陷下去，胸膛一个大起伏。他换了空挡，车子滑行了一段，在红灯前停下来。然后，他才转头去看这名不速之客。

“我有一个好朋友，她认识您女儿，文秀娟。她告诉我，文秀娟病得很蹊跷。”郭慨停了停，像想起什么似的，说，“啊，我是个警察。”

换绿灯了，二挡起步，倒是比刚才开得更快了些。

“还是随便开吗？”

郭慨愣了一下，说：“如果您有时间的话，能聊聊吗？”

“我要做生意的。”

“哦，那就还是随便开吧。”

“什么蹊跷？”他问。

“都已经过去那么久了。”他说。“你们警察在调查吗？”他问。

“只是我。”郭慨说，“如果的确有疑点，足够立案的话，我会说服局里……”

“算了。”文红军说。

他以三挡的速度开着，很稳。

“如果你女儿的确是被人害死的话，作为父亲……”

急刹车把郭慨下面的话塞回肚里。

“我有两个女儿。”

桑塔纳就这么停在路中央，前不着村后不着店。

“我有两个女儿，都死了。死掉的，活不回来。”文红军转过头，盯着眼前的年轻人。“现在就只剩下我这个老东西活着，还有孩子她娘，两个人。你要查什么，为谁查，为我？我不需要，算了。为文秀娟？嘿。非要查，你自已去，别来我这里，我还要做生意的。你这个，不是生意，就这里下去吧，不要你钱。”

“所以我只好下车，在大马路中间。”郭慨对柳絮说。

柳絮觉得文父的态度有些奇怪，郭慨也是。

他甚至觉得，文红军听到他说文秀娟可能是非正常死亡时，表现得并不太惊讶。那张如西北庄稼人般布满了皱纹的脸上，在那纵横的阡陌深处，有某种他看不透的东西。

也许文红军那里能挖出点什么？郭慨想。但是下次去之前，要做好准备，得有拿得出手的东西才行吧。

十月的最后一个星期四。柳絮走到咖啡馆的时候，郭慨站在门口等她。咖啡馆的门上贴了张纸，上面写着“店主有事，歇业一天”。太阳远远地照着，秋高气爽。郭慨说：“天气这么好，要不附近散散步。”

柳絮摊开手掌，看着满手的太阳，神思恍惚，她和文秀娟骑着自行车迎着江风冲下亚洲第一湾的那天，也是这样的好天气。

她摇了摇头，把这些驱赶出脑袋，说：“这儿离我家太近了，万一志刚提早回来撞见了……碰到熟人也是不好。”

郭慨愣了一下，忽然说：“去东长治路那边走走？你有很久没回那边吧？”他看着柳絮，柳絮慢慢点了头。

他们叫了辆出租车，司机是个话痨，一路都在侃上个月的大案子，说上海这下子要精糕了要被收骨头了，头皮太撬了啊。两个人都没说话，柳絮觉得隐隐约约有种对费志刚的负疚感，和另一个男人散步，为了避开熟人特意坐车去别处，这仿佛踩线了。但是自己并没有那种意思，也的确是很多年没有回家那儿瞧瞧了。或许不该答应的，刚才就在附近另找个坐的地方就好了。郭慨让车停在东长治路桥下。柳絮站在桥头，东南西北，全都是旧时光涌起的波浪。

“想什么呢？”郭慨问她。

柳架摇摇头。

五年来她头一次回到这里。这样陌生的熟悉感，竟让她有些许的负孩。

当然，这负疾感是对母亲冯兰的。她有时会和母亲通电话，隔一阵子冯兰也会去柳絮那儿，但终究不同了。五年前她狠狠把自己和父亲劈开，伤痕却刻在了三个人的心里。

两个人沿着桥往长治电影院的方向走，苏州河的腥气比小时候淡了很多，九龙路上的堤也修得更高。郭慨说，那时候常常跳到泊着的船上去冒险，被船主发现后再大呼小叫地逃上来。柳絮说我记得的，你那个时候疯玩，十足的野小子。郭慨说那时候我觉得自己可能耐了。他瞧了柳絮一眼，说不过你一定觉得那很蠢。

没有啊，柳絮说。我就是很内向的，一直觉得和你这样的男孩子，是在两个世界里。

郭慨笑笑。

柳絮觉得有点尴尬，小时候她的确很不喜欢郭慨，但现在她不想让郭慨感觉到这点，可是她又提醒着自己说话不要造成误会，不要过线。还没等她想出圆转的话，郭慨就说起了正事。“所有人笔迹的分析前天已经出来了，没有发现符合两个写信者的书写特征。”

“这代表什么？”柳絮问。

“这代表他们藏得很好。样本还是不够多，所以这也不是什么难以理解的事情。”

“噢。”

断了条线索但这也没什么，每一次郭慨总是展露一些线索，掐灭一些线索，或许过阵子其中有些又会死灰复燃。既然认识到自己对分析案情毫无天分，柳絮就变得像半个局外人，只需相信郭慨就行了。刚看见那些谋杀通信时的震撼悲伤和恐惧已经慢慢平复下来，有时她也感叹，和文秀娟的友谊竟被时间冲刷得这么淡了，这才不到十年，那些曾经以为会永远记得的感情啊。“上次和你讨论过，以文秀娟的症状，可以套进去的毒品很多，凶手的选择范围太大，在没办法拿到骨灰做鉴定的情况下，不可能锁定毒品。不过我换了个角度，也许研究一下过往案例会有帮助。然后我查了下，呵，你想不到吧，这些年医学院还真出过学生中毒事件，一共两起，这可都是坐实了的。一种用的是锭，一种是亚硝基二甲胺。前者的中毒症状更像文秀娟。这两起案子我都在进一步了解，相关知情人我约了得有半个月了，这几天能见到其中一个，不知道会不会有启发，下周告诉你。”

“都是同学之间投毒？”

“亚硝基二甲胺是，锭是不明原因中毒。都没死人，所以也就没被曝光出来。”

两人沿着东长治路向东而行，不一会儿就走到了长治电影院门口，这座承载了童年诸多梦想和欢乐的藏宝洞此时看来荒凉得有些破败，售票离口前一个人都没有，张贴区也都是过了时的海报。

“一直在说北外滩改造，到时候东长治路肯定要拓宽，也许这里很快会拆掉。”郭慨说。

旧的东西一点一滴地流走了，柳絮想。

手机响起来，她看了眼来电，是费志刚，心里不禁一跳，连忙接起。

费志刚早下班见她不在家，问她在哪里什么时候回来。柳絮说妈妈最近身体不太好，自己去下海庙帮她拜拜，还要一会儿。她问费志刚晚上想吃什么，说回家的时候去莱场买。挂了电话柳絮一时不敢去看郭慨，自己都没有想到能把谎话说得如此顺溜，心里觉得有些异样。

郭慨也没说话，两人便这么慢吞吞疲着步子往前。下海庙也是这个方向，大约二十多分钟的路吧。

柳絮把头抬起来，看了郭慨一眼，他望着另一边，像是在看风景，又像在怀旧。其实他天天都在这一片儿打转，有什么风景好看有什么旧好怀呢。

柳絮终还是忍不住解释：“志刚他不晓得我每个星期和你有碰头会，他不知道我还在查这个案子，他以为我对文秀娟已经……”

“我知道的。”郭慨转过头冲她笑笑，“前两天我找过金浩良，你们的辅导员。”

回到文秀娟的话题，让柳絮松了口气。

郭慨是穿着警服去找他的，摆出一副在刑侦队时穿便衣的做派，说就是来了解一下文秀蜡这案子的一些情况，当然这还不是一个案子，并没有重新立案，只不过队里收到了些新的情况，是不是要立案，得看着办。郭慨说我们就随便聊聊吧，我也不做什么记录，记得什么说什么，记不得也没什么关系。

之前郭慨和金浩良联系了儿次，他一直推三阻四，这回实在躲不过了，态度也是惯惯的。听郭慨这么说了一通，脸皮收紧了些，说难道文秀娟真的是被人害死的，不会吧？谁能下这样的手，不过当年倒也听过些风言风语。郭慨继续安他的心，说这事儿还说不准，就摸下情况，一般嘛不会重新调查的。

郭慨找金浩良主要为的是文秀姐的同学关系。金浩良一直跟着委培班，从生活到学习都要关心，如果有谁恨文秀娟，指不定能看出点蛛丝马迹。之所以话说得这么保守，是因为他也接触过学生犯罪的刑事案件，知道青春期的犯罪太多是没有理由的，往往一个学生做出非常可怕的事情之后，身边的老师同学还在大呼怎么都看不出完全想不到。但不管怎样，理通人际脉络，总归有好处。

文秀娟在委培班的人际关系，在第一年军训之初是非常好的，所以才会被选为班长，那次她拿到了十票，失的两票一票是她自己，另一票金浩良猜是司灵。但到了军训下半年的人冬时分，她的处境就随着天气一起进入了冰封期、必然是出了某一件事，但金浩良说他不知道，没有人向他报告过，仿佛一夜之间，文秀娟就成了不受欢迎的人。

“但只是不受欢迎而已，他们有点躲着文秀娟，没有谁恨她，我是个对学生情绪很敏感的人，辅导员这职务说实在很合适我。没有感觉到什么强烈的情绪，肯定的。”

不过这其中有一个人是特别的，就是项伟，他还待文秀娟如故。

项伟应该是喜欢文秀娟的，金浩良回忆说第二学年之初，和文秀娟保持密切交流的就只有项伟，他人缘非常好，很努力地调和文秀娟和班里其他同学的关系，协助她做班长的工作。原本金浩良以为学期末文秀娟的班长职务会被选下去，没想到勉强过关。那次票分得很散，文秀娟和项伟同票，还有司灵和赵芹也分了一些票。最后项伟向大家建议还是让文秀娟继续做，他来辅助，大家同意了。第二学年下半学期时，至少表面上金浩良已经觉得过得去了，但期末考试时文秀娟给了自己致命一击，她举报了项伟考试作弊，导致项伟被开除。

“那个情况，你可以说她有点无情，也可以说她很有原则性大义灭亲。当然其他同学不会这么想，尤其是琐伟跳楼以后。”

听到郭慨转述这段话时，柳絮不禁摇了摇头，过了这么多年，金浩良还是没变。其实他最不合适当辅导员，没几个学生会喜欢这样的老师。

“我也猜到他和学生的关系并不像他自己说的那样好，”郭慨说，“他并不真的了解自己的学生。”

关于仇恨，金浩良分析说，项伟的事情之后，倒是可能真有人恨文秀娟。比如项伟最要好的两个朋友张文宇和钱穆。他们三个是篮球小分队，常出去和人打三对三篮球赛，走到哪儿都勾肩搭背，属于焦不离孟型。其中一个好兄弟就这么折了，人没死但一辈子算毁了，其他两个人心里有多恨都正常。郭慨问那女同学里呢，有没有人恨文秀娟，金潜良说也许有。项伟是个帅小伙子。虽然他摆明了追求文秀娟，但没准有暗恋他的呢。说完这些，金浩良又一次强调，说他不觉得有谁真的会对文秀娟下毒手，班里的这些学生都是好孩子，现在是好医生，干不出这样的事情。

“你觉得他说的是实话吗？”柳絮问郭慨，“我觉得他好像不是特别配合，说的这些其实靠推断也能猜个八九不离十，会不会心里有鬼？”

“倒也不能这么说，他不配合也正常。他正在争取你们学生处的一个领导职位，当然不想在这个时候被缠进这档子事里。另外，他还是和学生不贴心，学生有心事，是不会找这样的老师倾诉的”

“嗯，反正你一定会把真相找出来的，线索已经越来越多了。”

郭慨笑笑。柳絮这样的反应，他挺开心倒不是案情的进展，离真相还远着呢，根本没什么决定性的进展，但他查这个案子，并不是为了找出真凶，而是想让柳絮放下负担，正常地生活。

东长治路走到尽头和长阳路相连。小时候这是条漫漫长路，此时却不知不觉一路走过。在海门路口郭慨说左转吧，柳絮才意识到那是往下海庙的方向，想起刚才撒的那个谎，她浑身都不自在起来。

“真要去拜一下？”郭慨问。

柳絮耳朵根子有点儿发烧，心里想你肯定知道我是随口说的，这时候再提起来又是什么意思，存心让自己尴尬。

她硬着头皮点了点头，两个人过马路走了一小段，前方下海庙的一侧庙墙就已在望。

“其实你爸爸身体倒是不太好的，要不你也给他拜拜？”郭慨忽然说。

柳絮沉默。

“也不知你妈有没有和你说，你爸爸得了甲亢，现在瘦得厉害。”

柳絮当然是知道的，甲亢又不是什么绝症，老头子从前总是有使不完的劲道，现在可总算要安分一点了吧。这样对妈妈也好，她想。郭慨还在讲，柳絮忍不住说行了，你知道我不想听他的事情。郭慨说但他毕竟是你爸爸，难道真打算一直这么下去，一辈子？然后他说了一句把柳絮彻底炸毛的话：其实你会不开心的。开不开心我自己知道，我离开这几年过得再好不过，是我爸让你说这些的吗？是他给你钱了还是怎么着？你能不能别管我的私事，我和他的矛盾你调解不着，你觉得帮我做调查就够资格教训我了吗？如果那样就请你别再查了，离我远一点。

柳絮颤抖着身子哆嗦着牙一口气把这些话炮仗一样放出来，郭慨看起来有些难过。柳絮不知道该怎么收拾局面，拦下一辆出租车就跳了上去。

回家，回家，她对司机说。司机慢悠悠把车子开起来，问小姐您家在哪儿啊。柳絮报了地址。她整个脑袋都乱哄哄的，她想自己这是怎么了，竟然朝郭慨大发脾气，自己有多少年没发脾气了，上一次……是对柳志勇。羞愧涌上来，和还没退下去的怒气挤在一起。

开出三四条马路，她收到一条短信，是郭慨发来的。

是我不好，不该说那些，别生气啦。另外，别忘了给你先生买菜啊。

柳絮捏着手机开始哭。

6

那人把走廊上锁着的教室一间间打开。

“一整层都是？”郭慨问。

“对，都是，你快点看，到六点半就该有补课的学生来了。”

“这么些年，有用坏被淘汰掉的吗？”

“大概有吧。”那人耸耸肩。他不知道眼前这男人是来干什么的，也不想管。有人打了招呼，他又收了几张红票子，让他看儿眼有什么关系。

怪里怪气的要求，反倒让他不想多问什么。第二个信箱就在这排教室里吧，自己运气不至于那么差，郭慨想。

谋杀通信前几封信约定投递在树洞里，后面就改成了贴在某张课桌背面。这张课桌却早就不在医学院里了，五年前医学院淘汰了一批旧课桌，被一家民办学校低价收购去，郭慨花了不少工夫才摸清去处。

郭慨只看单个的课桌，每一张桌面上都有刻痕，有“赵红霞我爱你的”，有“傻屌方强去死”。还有刻着乌龟、狗和麻花辫子女孩儿图案的。郭慨花半小时走遍所有教室，闭上眼回想，然后回到第三间教室，走到第二列第三排的课桌前。和其他课桌上横七竖八没有规律的刻痕不同，这张桌子上的刻痕相当齐整。一个个小符号排得密密麻麻，粗看像是考试作弊用的，其实这些既不是汉字也不是数字符号，相当古怪。在谋杀通信中，案犯A提到过一次课桌信箱的特征，桌面上有“像密码的天书”，那么应该就是这张了。至于信中提及的瘸腿，倒是看不出来，估计是修补过。

郭慨职业性地分析起这些符号，其中有七个标记反复出现，第一个是个C状符，第二个是一条竖直线，第三个是横过来的S，第四个是条横线，第五个像个元宝，第六个是竖着的S，第七个是个圆圈。这七个符号纵向依次排列，周而复始。这样的纵列一共有四列，每列二十五个符号。每个这样的符号后面，往往还会跟着几个其他符号，那些符号更随意，郭慨一时没有发现什么规律。仿佛是个表格，郭慨觉得，那七个符号像是代表了七个类别，而更散乱无规律的符号，则是填进这张表格的内容。

郭慨觉得这七个符号应该不难破译，事实上现在他就有些头绪，只要再努力琢磨一下的话……他晃了晃脑袋，把神思抽离出来。先没必要在这上面花什么心思，他想，从谋杀通信来看，这张桌子和下毒案并没什么关联。

只是，总是有些古怪，巧合么？郭慨摇了摇头，把这些没有任何证据支撑的杂念赶出脑袋。

郭慨把桌子搬到走廊上，那人倚在栏上抽烟，郭慨数了五张一百元给他，他嚷嚷了几句，显得不太情愿，然后接过钱，让郭慨动作快点，别给人瞧见。

郭慨把桌子搬到楼梯口，把桌子倒转过来。

提着椅子腿下楼似乎要更方便些。然后，他所有的动作都停止了。

这可能吗，他问自己。

在桌子底部，贴着张一折二的发黄信纸，透明胶十字交叉，把它固定住。

郭慨蹲下来，查看着信纸和透明胶的情况。

这真的是九年前留下来的吗？九年里从没有人发现过，所以一直留到现在？

这可能吗？从没有人像现在这样把桌子翻转过来吗？可能性不大，但并不是没有，关键在于，它就在这儿呢！

郭慨伸手把信纸连着透明胶带揭了下来。在读那十几封谋杀者通信的时候，郭慨只把它们当作是案件的证物，在看到第一个信箱——树洞的时候，郭慨也没有特别的感受，但现在，手里的这封信，却仿如一把钥匙，忽然之间，他觉得可以闻到这宗案子的气息了。

每次他闻到这种气息的时候，就会真的进到案子里，并开始看见那个世界的脉络。

他把信纸打开。

时间不变，地点换成蓝色。

郭慨确认了信纸上没有其他信息，把它小心折好，放进外套口袋里。

他又看了眼胶带撕下后留在桌底的印痕，被胶带覆盖的地方颜色明显浅过别处，这是岁月的痕迹，看来，信真的是从九年前保留到了现在。

郭慨站起来，把课桌拎下楼去。尽可能地搜集与案件相关的物品，这是曾经一位老刑侦教他的，你指不定什么时候会用到它们，哪怕用不到，也可以从上面闻闻凶手的气味。

字是案犯B的，口气也像，他想。这封信为什么一直留在信箱里呢，两个人是成功见了面，还是没有呢？应该是见到了面，否则案犯A会再来检查信箱的。但既然见面地址有改动，这封信又没有取走，他们是怎么接上头的？一般的判断里，如果通信的一方再也没有取信，意味着他没有了取信的机会，已经死了。可委培班里没有人死，硬要算的话，那就是跳楼残而未死的项伟，显然他不可能是A，因为他不光没有取最后一封信的机会，同样也没有取之前所有信的机会。这是桩蹊跷事，和文秀娟为什么会有两个谋杀者的通信一样蹊跷。但就破案子来说，怕的是一切正常没有疑点，发现蹊跷反倒是好的，因为那就是摆在明处的节点，只要一破开，就能有大进展。郭慨有种预感，这两桩蹊跷，是有关联的。

现在的问题是：蓝色是什么地方？

蓝色是间酒吧，就在医学院旁边，门头上装了个富有工业感的三头铜灯。郭慨走进去，看见一条向下的楼梯，才意识到酒吧是开在地下室里的。楼梯两侧贴满了照片，都是各路明星名人和酒吧主人的合影，看起来这酒吧还挺有名。但应该是过去的事情了，这从照片的陈旧和多年未翻新的装修上能看出来。楼梯走过半程的时候郭慨隐约听见音乐声，这是晚上九点多，酒吧的时间才刚开始。

乐队在奏爵土，鼓手正酣然敲打着架子鼓，灯光明灭间，郭慨看见一个个神态近似的男人，一个个都像猎手。这酒吧的气氛，暧昧得让他不舒服。

他要了瓶啤酒和一碟花生，和几个酒保挨个儿聊天，发现他们没一个在这里工作超过两年的，九年的时间，对一个酒吧来说，太过漫长了。郭慨问老板在吗？酒保说不在，常会来，但也说不准。啤酒喝完花生吃完，已经快十点，老板还没来，说可能十一点，也可能十二点。架子鼓再响起来的时候，郭慨决定出去透会儿气，一个坐在高脚凳上的长头发女人在他经过的时候吹了个烟灰，像是在挑逗，让他不寒而栗。那女人的脸生得怪异，自以为妩媚的眼神让他几乎要吐出来。走上楼梯的时候他还在想着那张脸，那挥之不去的感觉，不会是哪儿见过吧。

郭慨放慢了步子，忍着不适回想刚才那张脸，但在记忆里调不出什么有效信息来。也许一会儿回去再被她骚扰下瞧瞧看？

郭慨走楼梯习惯靠右，先前下楼时他着重看了一侧的照片，现在他看另一侧。大多数是酒吧老板——一个微秃胖子和名人的合影，有时照片上也会多出一两个挤着沾光的服务员。在一张中央位置是某著名过气女歌手的照片里，他发现了张似曾相识的脸。他停下来对着照片使劲地想，是委培班的谁吗？可一张张脸对过来全都对不上，脑海里走马灯般地回旋着男男女女的面孔，忽然之间他吓了一跳，一股不适感让背上起了阵鸡皮疙瘩。大概是一通百通的缘故，他也随即想起照片上那个穿着侍者制服的年轻人是谁。他拿出照相机，把这张照片翻拍下来，转身重新往地下室走去。

照片上的人是项伟，一个他原本以为，和案子没有直接关系的人。

7

柳絮夜半梦醒，却想不起那是什么梦。她睁开眼睛，发觉身边有人。

费志刚说过不回来的，大概是文秀娟吧，柳絮想。很久没看见文秀娟了，自打郭慨开始调查，文秀娟就不再像从前那样如影随形。她偏过头，黑暗里看不见枕边人的脸，但能感觉到床垫的凹陷，也能嗅到熟悉的气味。是费志刚，他提前回来了。

柳絮略踏安下心，想要再睡过去，一时却不能。她睁着眼睛，感觉有一种异样的，飘浮于困倦之上的清醒，吊扯着她，无法重归梦境。

她想起郭慨了。

再有两天就到了碰面的日子，一想到这柳絮就觉得尴尬，该怎么打招呼说第一句话呢？那天在回来的车上她就后悔了，她明白郭慨说的是道理，甚至包括柳志勇的那部分。

会不会真的不再调查了？应该不会，他不是那样的人，否则就不会有那条短信。当然，短信已经删掉了，尽管丈夫从不会看自己的手机。柳絮忽然内疚起来。丈夫就睡在旁边，可她想的是另一个男人。但那是因为郭慨在帮自己追查杀害文秀娟的凶手，并不是其他什么。那自己为什么会内疚？柳絮不愿再深究下去。

黑暗里她面皮发烫，这内疚反让郭慨的形象愈发清晰了。她仿佛又看见他的苦笑，她觉出这笑里是带着慰藉的，让她心安。

眼睁的时间长了，便看见由头顶空调而来的微光。那是个表示运行的小绿灯，莹莹的，在被子上慢慢蒙了片轻纱。并不需要费心打量，屋里的陈设就在视线外一点点浮出轮廓。她闭上眼睛，听见费志刚开始发出轻鼾。

明天主动给郭慨去个电话吧，她想。那毕竟是她的好朋友，那毕竟是她的同学们，那应该是她的案子。

快睡着的时候，柳絮终于想起先前做的梦。

她又回到了寝室，睡在自己的床上。床帐半开，布幔无风而动。头顶上的床板吱吱嘎嘎的响，然后文秀娟的脚挂了下来，脚上还穿着鞋，是她常穿的白色圆头短靴。靴子就在面前摆动着，奇怪的是，冲着她的是靴尖。她看见靴尖上的磨损，皮面上也有许多细小划痕，左边靴子的拉链头颜色有点怪，是后来换上去的。柳絮对着靴子说，原来你家境并不好呀。文秀娟的头在靴子旁边伸下来，说，嘘，别说出去，我们是好朋友。柳絮一吓，说你不是死了吗？突然之间，文秀娟就不见了，她听见响亮的脚步声，郭慨穿着警服走到床头，啪地立正冲她敬礼，说公民郭慨向你报到。

这双眼睛真亮，柳絮想。

郭慨躺在浴缸里，睁着眼睛看天花板。

知觉在一寸寸复苏。慢慢地，他觉得微凉。

不是大理石浴缸的凉，而是他的身体在下沉，好像要沉到阴冷的泥地里。从里到外，都在失去要想的事情很多，很杂，有千头万绪，他以为已经抓住了节点，说起来也没错呀。只是现在，他太累了，累得什么都没办法再思考。他只好停下脑子。停下来的时候，大脑并不是空白的，有自己浮起来的记忆。

那是柳絮。

不是她的脸，不是她的身影，而是云絮一样一团一团的，从他身体的最里面浮出来，飘在与天花板差不多高度的另一重空间，不停地翻滚那旧日的时光。

梳着羊角辫子的、麻花辫子的、短头发的、长头发的、刘海斜向一边的……

现在的你是什么样的呢？

郭慨紧紧地紧紧地，盯着柳絮看。他心底里明白，这是幻象。

想见她。下一次的见面，应该是什么时候，后天？

想看见你。

想……保佑你。郭慨想遍了漫天的神佛。我也会保佑你的，最后他想。

一滴泪，慢慢从他眼眶里渗出来，沿着眼角滑落。

想说那个字啊。

多少次，多少次，话到嘴边。

没有说出来，后悔吗？别给你添麻烦，也好。我们终究是没有缘分的。

不说，也好。

第二天，柳絮没有联系上郭慨。到了第三天，柳絮想，直接去咖啡馆吧。但是上午，她接到了柳志勇的电话。

郭慨死了。这是多年之后，柳志勇对女儿说的第一句话。

8

青浦城南的福寿园里有四季常青的大树、草地上散步的白鸽和碑林间素绕的音乐。十一月九日，还算晚秋，但对被风吹过来的薄纸片一样的那个人来说，一直是冬天。

柳絮在碑林间打转，她并不急着找到郭慨的埋骨之地，似乎没有站到那儿，就不能证明郭慨已经不在这世间似的。她没有去遗体告别仪式。就和当年文秀娟死讯传来后一样，她病倒在床上，浑浑噩噩，神志迷离。

徘徊再久，有止息之时。柳絮在一排花岗石慕碑前停下，序列号表明，郭慨就在这中间。

她走进去。

郭慨死去十二小时后，他的手机终于没电关机，于是所有来电被自动转接到另一个号码上，当他父东再一次拨打这个手机时，铃声从儿子卧室传来。那是放在写字台第一个抽屉里的备用手机，上面有多条郭慨自己发来的短信。他把查案的行程发到这个手机上，以备不测。最后一条短信，是一个地址。一个多小时后，警方和郭父一起进入地址上的屋子，见到了光着上身死在浴缸里的郭慨。他左腰有一道缝合了一半的刀口，流出来的血已经凝固。他的左肾被取走了，摘肾过程中主动脉被割破，这是死因。

根据警方后来的调查，郭慨当夜泡吧后是和一个长发女子一起离开的，没人看清女人的脸，监控上也不清晰。警方判断这是极特殊的盗肾者，色诱男子后带回出租房，用强力吸入式麻醉剂把人迷倒取肾。原本并没有想杀人，但这一次的取肾手术出现了事故，左肾旁的主动脉被割破了，罪犯把伤口缝到一半，看见血止不住地流出来，知道已经没有希望，就丢下郭慨逃跑了。尽管网络上时常会看到可怕的盗肾报道，但那大多是编造出的新闻，因为未经配对的肾脏不可能用于移植，但这一次，出租屋内发现了少量邪教小册子，其中有关于食用活体肾脏的内容。至今，警方还没有取得任何进展，罪犯的手脚很干净。

柳絮知道警方不会破案的，因为他们的方向错了。

青黑色的石碑上，郭慨的名字被描成金色。

他左面埋的人七十五岁，右面埋的人八十三岁，他三十岁。

与我同岁，柳絮想。

她在这块碑前站不住脚，只能扶着碑慢慢蹲下来。她的整个人在郭慨的墓前缩成最小最小的一团，发着抖，眼泪鼻涕早已经糊花了脸。呜鸣声从她咽喉深处传上来，却连一声对不起都说不出。

她也不能说。一声对不起，在这里轻得立刻会被风吹走。

每个星期，她和郭慨喝喝下午茶，相伴在旧时马路上走走停停，简直风花雪月，做着一个轻松的旁观者。但直到此刻，她摸着冰冷的墓碑，才意识到，她交给郭慨去做的，是一件何等危险的事情。这本是她自己的事。郭慨想为她挡风遮雨，她明白的，装糊涂。人呵，多么自私。她听说了，郭慨是睁着眼睛死的。他死之前在想什么，她想知道，又不敢去想。

太阳落下去，夜晚漫上来，手机响了几次。

柳絮在一片阴影里站起来，走出去。

她知道，这世界上，再没有第二个人，会像郭慨那样挡在她身前了。

她知道，郭慨会说，当然有的，你的爸爸，你的妈妈，他们会。

但是现在，让我自己来吧，郭慨。

要么，像你一样，我也被那两个人理下去。

要么。

如果，有那一天。

我做到了。

我会来你的墓前。

放一枝红玫瑰，好么？