第五章 刀子刺进这个胸膛
3
六月上旬，妹妹美晴带着若叶来到家里。那天是星期六，护理指导和特教老师都不会上门。熏子在瑞穗的房间朗读完向新章房子借的故事书，对讲机的门铃刚好响了。那是一个关于主人翁每次死去，就会变成各种不同动植物的故事。即使一辈子都生活在沙漠的仙人掌，也可以感受到生命喜悦的段落，无论看几次，都会感动不已。在玄关迎接美晴她们时，可能眼睛有点儿红，美晴担心地问：“发生什么事了？”熏子苦笑着解释说，没事，只是看故事书很感动。美晴什么都没说，只是露出了复杂的笑容。
去年夏天的时候，美晴每个星期天都会来家里。因为熏子假冒新章房子的身份去参加募款活动，她当然没有告诉美晴实情，只说去参加以照护卧病不起的孩子的家长为对象的研讨会。
“妈妈呢？”美晴问。
“去买菜了，她说顺便回家看看。”熏子看向若叶，“若叶，最近还好吗？”
“阿姨好。”若叶向她打招呼。和瑞穗同年的外甥女个子长高了，已经完全没有幼儿的感觉。小学三年级学生，她是每天去学校上课，真正的小学三年级学生。听千鹤子说，她很会吹直笛，搞不好九九表也倒背如流。她在学校应该有很多朋友，经常聊天，玩各种游戏。当然也会和同学吵架，相互说坏话，但这正是小孩子的人际关系。
如果没有发生那场意外，瑞穗也会体会同样的生活。熏子无法否认，自己会忍不住这么想。虽然见到若叶时，必须为心灵的一部分拉下铁门，但常常因为无法顺利控制自己的心情而感到焦躁不已。
“阿姨，我可以去看瑞穗吗？”若叶问。
“好啊，去看她啊。”
若叶脱下鞋子，熟门熟路地打开了瑞穗房间的门。美晴也跟着她走了进去。熏子在后方看着她们母女的背影。
因为刚才在朗读故事书，所以瑞穗坐在轮椅上。
“瑞穗，你好，你今天绑两根辫子，真好看。”美晴对瑞穗说。瑞穗的头发在左右两侧绑了两根辫子。
若叶握着瑞穗的手。
“瑞穗，你好，我是若叶，我今天带草莓来了。上次我们一起去长野采草莓，所以也带来送你。”若叶好像在自言自语般小声说道，似乎有所顾虑。
美晴从手上的大托特包里拿出一个长方形的容器，里面装满了鲜红色的草莓。若叶接过之后，放在瑞穗的面前。
“你看，是草莓，好香哦，希望你也闻得到。”
若叶和瑞穗聊了一阵子后，离开瑞穗的身旁，把容器递给熏子：“阿姨，给你。”
“谢谢，真的好香，瑞穗也一定很喜欢。”熏子接过容器，对外甥女露出微笑。
“嗯。”若叶回答，她的眼神很认真。
“小生不在家吗？”美晴问。
“他在二楼。我告诉他，你们会来玩，但他应该玩游戏玩得太入迷了，我去叫他下来。”
“没关系啦，小生可能觉得见到我们也不怎么好玩。”
“不是这个问题，而是要向客人打招呼。要不要先喝茶？有别人送的点心，很好吃。”
“好啊，若叶呢？要不要和妈妈、阿姨一起吃点心？”
“不要，”若叶摇了摇头，“我等一下再去，我要再陪瑞穗一下。”
“好啊。”美晴回答后，对熏子说，“那就这样吧。”熏子点了点头。
若叶来家里时，几乎都陪在瑞穗身旁。也许在她眼中，瑞穗还是以前那个和她同年、感情很好的小表姐，也许她相信，虽然瑞穗现在仍然沉睡，但总有一天会苏醒，像以前一样和她一起玩。不，也许她运用小孩子特有的神秘力量，和瑞穗心灵相通。熏子向来觉得若叶是仅次于自己最了解瑞穗的人。
熏子走出瑞穗的房间，在走向客厅的途中停下了脚步，对着楼上叫着：“生人！晴妈妈和若叶姐姐来了，你下来打招呼。”
等了一会儿，楼上没有反应。她又大声叫着生人的名字，楼上传来生人不悦的声音：“听到了啦！”
“姐姐，别勉强他，他可能觉得很麻烦。”美晴解围道。
“他最近好像有点儿叛逆，一旦回到自己房间，就不想出来，问他学校的事，也不好好回答。”
“这代表生人慢慢变成大人了啊。”
“怎么可能？他才小学一年级啊！”
“但对小孩子来说，从幼儿园升上小学是很大的变化。”
“也许吧。”
今年四月，生人开始上小学。熏子看到他背上书包的身影，不禁感慨万千，同时也为无法看到瑞穗背上书包上学的身影叹息，期待生人能够连同姐姐的份好好享受学校生活。但是，如果上学这件事让他内心产生了不满，就太令人懊恼了。
熏子泡好两杯红茶时，生人才终于出现在客厅，看到美晴，鞠躬打招呼说：“阿姨好。”
“生人，你好，学校好玩吗？”美晴问。
“嗯。”生人点了点头，看起来不像是心情不好。
“你喜欢哪一堂课？算术，还是国语？”
生人害羞地扭着身体回答说：“体育课。”
“原来是体育课，对啊，活动身体很开心。”
生人听了美晴的话，显得很高兴，也许觉得自己得到了认同。
“若叶姐姐在姐姐的房间。”熏子说。
“嗯。”生人应了一声，但似乎有点儿不开心，也没有立刻走去房间。
“怎么了？你不想见到若叶姐姐吗？”
生人摇了摇头：“不是。”
“那你去找她啊。”
即将七岁的儿子迟疑了一下，看了看熏子，又看了看美晴，然后才说：“那我去找若叶姐姐。”走出了客厅。
“他哪有叛逆？”美晴小声地说，“还是很乖啊，而且有问必答。”
“可能今天心情比较好，不然就是很会假装。之前去参加入学典礼的时候，也到处向同学打招呼，可他根本还不认识那些同学。”
“是哦，很了不起啊。他怎么向别人打招呼？”
“他首先自我介绍。‘你好，我是一年级三班的播磨生人，请多指教。’然后深深地鞠躬。”
“太厉害了，同学一定很快就记住了他的名字。”
“而且之后还介绍了瑞穗，说：‘这是我的姐姐。’”
“啊？”美晴惊讶地瞪大了眼睛，“‘这是我的姐姐’……你带瑞穗去参加小生的入学典礼了吗？”
“对啊，那当然啊。因为那是弟弟的大日子，当然要带她去，而且还特地为她买了新衣服。生人也说，希望姐姐一起去参加。”
“是哦。”美晴露出凝望远方的表情。
“怎么了？有什么问题吗？”
“不，没有。”美晴慌张地摇了摇头，“只是觉得别人听到小生这么介绍，一定会很惊讶，他们没有说什么吗？”
“当然说了啊，说我很辛苦，但大家都很佩服，说看起来完全不像有任何身心障碍，好像随时会睁开眼睛向大家打招呼。所以我就对他们说，一点儿都不辛苦，再调皮的孩子，睡觉的时候照顾起来也很轻松，我家的孩子一直都在睡觉。那些人都哑口无言，真是太痛快了。”
“是哦。”美晴只应了这么一句，没有继续追问入学典礼的事。
因为姐妹俩很久没有见面，所以有聊不完的话。美晴开始抱怨自己的丈夫。她丈夫在贸易公司上班，是典型的合理主义者，会按照这些标准挑剔妻子所有的言行。因为他的意见符合逻辑，所以也很难反驳。
“遇到这种人，就要适度说谎。你凡事都老老实实向他报告，所以才会被他挑剔，需要适度敷衍，有些小事就假装忘记。”
“是这样吗？”
“就是这样。如果一切都老老实实告诉合理主义者，绝对会遭到否定。”
姐妹俩正在讨论这件事，走廊上传来动静。不一会儿，门打开了，生人和若叶走了进来。
“咦？怎么了？”熏子问。但两个人都没有回答，只是若叶显得有点儿尴尬。
生人不知道从哪里拿出最近喜欢的拼图，他似乎要和若叶一起玩。
熏子看着两个孩子玩耍，继续和美晴聊天，但还是觉得奇怪。
“怎么了？”她问生人，“为什么来这里玩？平时不是都在姐姐房间玩吗？今天也可以在姐姐房间玩啊。”
两个孩子还是没有回答，但若叶好像有话要说，所以熏子看着她说：“若叶，你不是来找瑞穗的吗？不是在那里玩比较好吗？”
若叶听到问话后的反应完全符合熏子的期待，她站了起来，向生人使着眼色，似乎叫他一起去那个房间，但生人的反应完全出乎意料。
“骗人的！”生人说。他在说话时，根本没有看熏子。
“什么？”熏子问，“什么是骗人的？”
但是生人没有回答，手上拿着拼图，一言不发。
“生人！”熏子大叫着，“你把话说清楚！到底说什么是骗人的？”
刚上小学一年级的少年浑身颤抖，似乎在努力克制什么，然后转头看着熏子，表情中充满愤恨和悲伤，以前他从来没有过这样的表情。
“什么姐姐还活着，是不是骗人的？”
“啊……”
“其实姐姐很久以前就已经死了，只是妈妈当作姐姐还活着，对不对？”他说话的声音就像在绝望的深渊中呻吟。
熏子的脑袋一片空白，她不知道儿子在说什么。虽然能够听懂他说的每一句话，但本能似乎产生了抵抗，不愿意接受这一连串的内容，不愿意承认那是儿子说的话。
然而，这种空白的时间并没有持续太久，不愿意听到的这些话既不是幻听，也没有听错。
巨大的冲击让熏子感到晕眩，好不容易才忍住，不让自己昏过去。照理说，她应该斥责生人，你在胡说什么，甚至为了教训他，应该狠下心甩他一巴掌。但是，熏子无法做到，她双腿无力，根本无法站起来。
若叶开了口：“小生，这件事不可以说出来。”
“若叶！”美晴斥责道，但熏子并不知道妹妹为什么要斥责外甥女。只有生人说的话在她脑袋里回响，根本无暇思考其他人说的话。
“你在说什么啊？”熏子瞪着儿子苍白的脸，“哪里骗人了？瑞穗姐姐不是还活着吗？虽然她一直睡觉，但可以吃东西，也会大便，而且也长高了。”
但是，儿子大叫着说：“他们说，这根本不算是活着。虽然因为使用机器，感觉好像还活着，但其实早就死了。大家都说，不想看到带一个死人来参加入学典礼，大家都说很可怕。”
“谁说的？”
“大家都在说，知道姐姐的所有人都这么说。我对他们说，不是这样，姐姐只是在睡觉。他们就问我，什么时候会醒。如果一直不醒，不是和死了没什么两样。”
看到生人露出反抗眼神的双眼发红，熏子终于了解了状况，同时感到心被撕裂了。
生人绝对不是认为母亲骗了自己，看到沉睡的姐姐，一心希望她可以康复，但应该也做好了心理准备，姐姐可能永远不会醒来，只是被毫无关系的第三者说出这件事，他受到了极大的伤害。
熏子回想起生人最近的情况，终于恍然大悟。之前他整天都在瑞穗的房间，最近却很少靠近。即使在熏子的要求下去了瑞穗的房间，也不会主动对瑞穗说话，而且停留片刻就离开了。
巨大的冲击让熏子说不出话。虽然她心里很着急，知道不能不吭气，必须对儿子说话，脑袋却一片空白。
不知道生人如何看待母亲的这种态度，他把拼图往地上一丢，站了起来。熏子还来不及制止，他就冲出了房间。他沿着走廊奔跑，传来冲上楼梯的声音。
熏子好像冻结般动弹不得，儿子说的话一直在她脑袋里重复。
“姐姐。”美晴担心地叫着她，虽然熏子听到了，却无法回答。美晴抓着她的肩膀，用力摇晃着，“姐姐！”
熏子的身体终于有了反应，回望着满脸不安地看着她的妹妹。
“啊啊，”她吐了一口气，用手扶着额头，“对不起……”
“你没事吧？脸色好苍白。”
“嗯，我没事，但有点儿受到打击。”
“你不要骂小生，我觉得他也很痛苦。”
“我知道，所以才很受打击，没想到学校有人对他说这些话。”
“那也没办法啊，小孩子都很残酷，而且我相信并不是所有的同学都这么说，应该也有同学很同情小生。”
熏子很感谢妹妹的安慰，但最后一句话让她感到不对劲。“同情？”熏子皱起眉头。
妹妹似乎立刻发现自己失言了，轻轻摇着手。
“啊，说同情太奇怪了，我的意思是，应该有同学能够了解小生的心情。”
看到美晴慌忙掩饰的样子，熏子渐渐恢复了冷静。她重新咀嚼着生人刚才说的话，突然发现一件事。她看向若叶。外甥女正默默地玩着生人丢在地上的拼图。
“若叶，”熏子叫着她，“你刚才对生人说‘这件事不可以说出来’，那是什么意思？”
若叶可能听不懂这个问题的意思，用力眨了眨大眼睛。
“你为什么不说‘没这回事’，或是‘不可以这么说’，而是说‘这件事不可以说出来’？‘这件事’是哪件事？是瑞穗已经死了这件事吗？若叶，你心里是这么想的吗？虽然这么想，但在这个家里不能说吗？”
接二连三的问题让若叶无力招架，一脸快哭出来的表情看着美晴。
“姐姐，你怎么了？”美晴不知所措地问道，熏子狠狠瞪着她。
“你也很奇怪啊，当若叶说‘这件事不可以说出来’时，你责骂了若叶。为什么？”
“没为什么……”
熏子看到妹妹无法回答，更加深了原本的怀疑。
“你们该不会平时就这么说，瑞穗虽然已经死了，但去播磨家时，要假装她还活着？”
美晴为难地垂着眉尾，说：“没这回事。”但她的声音很无力。
“那若叶为什么那么说？你为什么要责骂若叶？那不是很奇怪吗？”
“这……根本没有什么特别的意思……若叶也只是在提醒小生而已，对不对？”美晴问女儿，若叶默默点头。
熏子摇了摇头，说：“算了，我已经知道了。”
“姐姐……”
美晴露出无可奈何的表情时，玄关传来开门的声音。走廊上传来脚步声，不一会儿，拎着纸袋和塑料袋的千鹤子走了进来。
“对不起，难得回家打扫一下，结果耽误了时间。你爸爸竟然连浴室都没有洗——”说到这里，千鹤子似乎察觉到气氛不对劲，住了嘴，看了两个女儿和外孙女的脸后，再度开了口，“发生什么事了？”
“没事。”熏子回答，用手托着脸颊。
美晴似乎下定了决心，站起来说：“若叶，我们回家。”
若叶猛然站了起来，走到母亲身旁。
“什么？这么快就回去了？你在电话中不是说，今天不急着回家吗？”千鹤子手足无措地问。
“对不起，我临时有事，下次再来。若叶，赶快去向瑞穗道别，我们回家了。”
“嗯。”若叶点了点头。
“不必了。”熏子对她们母女说，“不，请你们别去，不要去房间。”
美晴没有回答，走出了客厅，大步沿着走廊走进了瑞穗的房间。若叶也迟疑了一下，跟了进去。
千鹤子纳闷地回头看着熏子：“到底发生了什么事？”
熏子没有回答，注视着走廊前方。
不一会儿，美晴母女从瑞穗房间走了出来。千鹤子见状，小跑着追了上去。熏子移开了视线。
“妈妈，我走了，改天见。”熏子听到美晴用僵硬的语气道别。若叶不知道也说了什么，千鹤子响应说：“改天再来玩。”
玄关传来关门的声音，不一会儿，千鹤子走回房间。
“到底发生了什么事？”
“没事。”熏子回答后站了起来，“我要去为瑞穗弄饭了。”
“啊，对哦，已经这么晚了，要赶快准备。”千鹤子看了墙上的时钟后，准备走去厨房。熏子对着她的背影叫了一声：“妈妈，如果你觉得太累，不用帮忙也没关系。我可以一个人照顾瑞穗。”
熏子察觉到千鹤子的脸颊绷紧：“你在说什么啊？美晴说了什么吗？”
“不是，我只是觉得，你会不会觉得太累。”
“怎么可能？你不要说一些奇怪的话。”千鹤子的声音中带着怒气。
熏子无力地点了点头。她希望可以相信，只有母亲和自己站在一起。她必须相信。“对不起。”她小声嘟囔后，走去瑞穗的房间。