月亮与手套

一

电影编剧北村克彦去拜访股野重郎，快要走到他家了。

出现在东方天空的一轮鬼魅一样巨大的红月亮，挂在厂房的黑影上方。克彦觉得自己往前走，那月亮也跟着向前移动，就像在尾随他一样。那轮巨大的红月亮，仿佛预示着那件不吉利之事，让他难以忘记。

那是二月一个寒冷的夜晚。刚过晚上七点，这条街上已经如沉睡了一般寂静，行人也很少。沿着马路旁边流淌着一条细细的河沟。河对面有一道不知是什么工厂的长长的围墙，看不到头。那巨大的红月亮紧挨着工厂的烟囱，跟他走路的速度一样缓慢地移动着。

在马路这边是幽静的住宅区，由一家挨一家的混凝土院墙或篱笆墙连接起来。其中一堵低矮的混凝土墙包围着的一座二层木造小洋楼，就是他要去的股野家。石头门柱上亮着朦胧的灯。从院门到小楼的入口大约有十米远的距离，二楼的窗户亮着灯，那是股野的书房。虽然遮挡着黄色的窗帘，但克彦仍不禁想象那个令人讨厌的股野在书房里面的样子——戴着粗粗的玳瑁眼镜、头戴贝雷帽、身穿茶色短上衣。这么一想，克彦突然感到烦躁，想反身回去了。

（若是见到那家伙，今天可能忍不住跟他吵起来的。）

股野重郎仗着他家过去是男爵，暗地里干着放高利贷的勾当。战争结束时，他几乎失去了所有家产，只剩下了一些地皮和少量股票。但是后来，这些东西都升了值，变成了一笔可观的钱财。于是他打算以这些财产为本钱，过游手好闲的生活。他是个聪明人，不像那些旧贵族那般迂腐。恰巧他和日东电影公司的总经理是熟人，就渐渐挤入了电影界，可以说是个高级电影流氓吧。他觉得想方设法搞到电影人的丑闻，就可以凭借这些赚到大钱。他虽然长得瘦削文弱，一副贵族出身者特有的苍白面孔，做起事来却非常老辣。如果对方没有什么把柄落在他手里，他是不会把钱借给对方的。因此他从不缺少顾客。他借给别人钱时，并不要什么公证书、抵押品等，手里攥着对方害怕公之于众的把柄，就是最有力的武器。不过，每月的利息不超过百分之五。他的资产就这样与日俱增着。

北村克彦曾经跟股野借过钱，但半年前，已经连本带利全部还清了。所以，让他踌躇的原因，并不是这个。

股野的妻子夕空明美，从前是少女歌剧团的女演员。凭着演男角出了名，被日东电影公司看中，挑去当了电影演员。不料，连演了几部片子，都不太卖座，令她大为沮丧。正想找条其他出路时，被股野看上，就和股野结了婚。其实她不过是看中了股野旧男爵的身份和他的钱财。电影编剧克彦，是她在日东电影公司工作时期的熟人。三年前，明美和股野结婚之后，仍然和克彦有联系。在大约半年前，由于一次偶然的机缘，两人开始偷情。他们常常瞒着股野，在外面偷偷约会。

精明的股野不可能对此没有察觉，但不知为何，他一直装得若无其事。虽然有时也说些讥讽的话，但从没有当面责备过克彦。就连对老婆明美，也是采取了同样的态度。

（不过，今晚可能要摊牌了，因为股野对我说：“有话想跟你说，请今晚来我家。”特意把我叫来的。股野大概是打算把他和明美两个人叫到一起，给他们难堪吧。）

虽然名义上是请他吃晚饭，但克彦觉得，三个人一起吃饭，更让他受不了。所以，他借口有事，故意吃过饭后才来的。可能的话，他想让明美避开，自己单独和股野谈。

看到二楼房间的灯光时，克彦突然想转身回去了。如果那时他回去了，就不会发生后面的事情了。但克彦转念一想，既然下决心来了，就不必再拖下去了，不管怎样，还是把话挑明为好。于是，他站在光线昏暗的门口，按响了门铃。

从里面为克彦打开大门的，不是平时来开门的女佣，而是明美。明美下身穿着一条鲜艳的花格裙子，上身穿一件鲜绿色的毛衣。她身材娇小可人，虽说年已三十，但看起来要年轻三四岁。她那非常性感的上嘴唇，微微一翘，莞尔一笑，但眼睛里却流露出不安的神色。

“那位阿姐呢？”克彦问。

“知道你不来吃饭，傍晚就打发她回家住了。今天就我和丈夫两个人在家。”

“他在二楼吧？看样子他终于要跟咱们摊牌了。”

“我不清楚。不过，你还是怎么想的怎么说为好。干脆彻底解决。”

“嗯，我也是这么想的。”

两人进到小门厅里，只见股野正叉着腿站在楼梯上面，俯看着他们。

“嗨，我来晚了。”克彦说。

“等着你呢。快请上来吧！”股野说道。

二楼书房里生着热腾腾的炉子。是那种顺着天花板安了一圈烟囱的煤炉。股野怕冷，总说要是没有这种炉子就过不了冬。

在另一面墙里镶嵌着一个小保险柜。还有一个好像是英国制的老式的酒柜。房间的一角有一张榻榻米大小的办公桌，屋子中央放着一张待客用的圆桌，还有沙发、扶手椅。都是有些年头的老物件。其实这些东西都是作为贷款利息抵押的家具。

克彦把大衣放在入口处的长沙发上，在一把椅子上坐了下来。股野从酒柜上取下一瓶威士忌酒和高脚杯，放到圆桌上。他喝的酒和他这个放高利贷人的身份不太相称，是那种有名的苏格兰酒，叫作黑标威士忌，这当然也是靠利息换来的。

股野给两只高脚杯里倒上酒。克彦刚喝了一口，股野已经一口喝干了，又倒了第二杯。

“咱们还是开门见山吧！今天我为什么请你过来，你心里也有数吧。”

股野仍旧像平时那样，戴着一副玳瑁眼镜，下身是黑长裤，上身穿一件茶色短上衣，留着诗人一样的长发，头戴一顶藏蓝色贝雷帽。他习惯在屋子里也戴着帽子。自从经常出入于电影界之后，虽说是个放高利贷的，也逐渐习惯于这种打扮了。他已经四十二岁了，可有时看起来和三十五岁的克彦不相上下，有时又像是已超过五十岁的老年人。不仅是年龄，他在各方面都给人性格古怪、深不可测的感觉。

他胡子稀疏，脸上的皮肤光溜溜的，肤色苍白，眉毛浅淡，眼睛细小，鼻子较长。如果说他有着一副贵族相，也确有些贵族相，即便如此，他也属于那种极其阴险的贵族。

“我很早就知道你们俩的事了。尽管知道，但是在没有抓到确凿证据之前，我只好一直保持沉默。前天晚上，我终于拿到了确凿的证据。是在你的公寓拿到的，因为你家的窗帘留有一厘米左右的缝隙，不小心点可不行啊。尽管只有一厘米，把眼睛凑近看的话，足够看清了。我就是前天晚上从窗外看到的。不过，我不会当场闯进屋子里去，咬了咬牙忍住了。我决定今晚跟你把话讲清楚。”

他开始喝第三杯威士忌了。

“对不起。我们甘愿接受你的惩罚。”

事已至此，克彦只能低头谢罪了。

“你有思想准备就好说了。那么，我就说说我的条件吧。你今后必须断绝和明美的一切来往。不可以跟她说一句话，也不许通信。这是第一个条件。你听明白了吗？第二个是，你必须付给我精神赔偿费！数额是五百万元。考虑到你一下子拿不出来，限你每年付一百万元，五年付清。我想你现在恐怕连一百万元都没有吧？不过你可以从公司提前预支啊。这一点你还是办得到的。而且，只要你肯卖力工作，同时压缩你的生活开支，我想你可以还得了。这个数额是符合你的身份的。第一个一百万元，请你在一周内想办法筹集给我。你明白了吗？”

股野说到这儿，咧了一下薄薄的嘴唇，翘起的嘴角露出一丝冷酷的笑容。

“等一下！一百万元，我根本拿不出来。更不用说五百万元了，太出乎意料了。哪怕减少一半也好。即便一半对我来说都是天文数字啊！我必须不吃不喝去挣钱啊。不过，我会想办法的。请减一半吧！”

“那可不行。这事没什么可商量的。我是考虑过各方面后，认为这个数额对你最合适，才这么决定的。你如果不答应，就只好打官司了。而且，我还会将你过去的隐私统统曝光，让你在电影界混不下去。那样你也不在乎吗？那样你会特别难堪吧？如果觉得难堪，你只有支付我要求的数额这一条路可走。”

股野一口喝干了第四杯威士忌，舔了舔嘴唇，傲慢地说道。

对于克彦来说，主要不是钱的问题。让他和明美断交的第一个条件，就是他无论如何都无法接受的。因为他们俩都刻骨铭心地深爱着对方。然而，他又无法对明美的合法丈夫股野说出“把明美让给我吧”这样的话来。约定俗成的社会规则使他无法说出这种话，令他感到痛彻心肺，以至于在一瞬间，他竟然冒出了只有“死”才能与之抗争的念头。

“你准备怎么对待明美？你不会对明美也要惩罚吧？”

“这个跟你就没什么关系了。我也会教训她的，想怎么惩罚她，那是我的自由。”

“你的条件我全部接受。只是请你不要折磨她！都是我的错。”

“嘿嘿嘿，还是废话少说吧！你不知道吗？你这副愿为爱情牺牲的样子，只能更加激起我的嫉妒心。”

“我该怎么做才好呢？我爱明美。虽说对不起你，可是我实在无法克制对她的爱。”

“哼，你居然敢在我面前胡说八道。那好，我告诉你第三个条件——那就是要对你进行肉体制裁。”

股野从椅子上站了起来。原本就很苍白的脸上，因喝多了酒而愈加惨白，瞪着两只血红的眼睛。突然间，克彦只觉得头晕目眩，一下子从椅子上滑落下来，原来他被股野狠狠地打了一记耳光。

“你干什么？”

克彦大喊一声，朝着股野猛扑过去。这回股野被打了个措手不及，两个人揪扯着倒在了地板上，互相抓挠对方的鼻子、眼睛。最初克彦压在上面，但很快被股野巧妙地翻倒在底下，眼看就要被他那铁丝一般强韧的上臂扼住自己的咽喉了，克彦的脑海里突然划过一闪念：“他是想杀死我啊。”

“既然如此，我也不客气了！”

克彦两手拿起皮鞋，一边大声喊叫，一边像幼儿扑向欺负自己的孩子一样，使出全身力气与股野扭打着。不知何时他又翻到股野上面了，当他正要掐股野的喉咙时，股野拼命地躲避着，一扭身脸朝下了。

“蠢货，这样就更容易了。”

克彦骑在股野的背上，迅速把右胳膊伸到对方脖子下面，紧接着，用胳膊勒住他的脖子用力拉向自己胸前，恰似正在跟他闹着玩一样。股野的细脖子青筋暴露。克彦觉得就像勒着一只鸡的脖子。

股野拼命挣扎着，但此时他已经连伸手抓克彦的力气都没有了，他那原本苍白的脸已经变成了紫色，因憋闷而鼓涨着。

克彦仿佛听到女人的尖叫声。虽然听到了，但他根本无暇顾及这声音。他的右臂变得像钢铁一样坚硬，犹如机器一般一点一点越勒越紧，只听“咔嚓”一声，大概是喉管折断的声音。

虽然克彦无暇思考，但他内心已经意识到自己杀了人。此时他心里想的是：“只要这家伙死了，就什么都好办了。”他不知道会有什么结果，只是感觉事情肯定会变好的。

虽然对方已经浑身瘫软，一动不动了，克彦还是一直用力勒着。虽然手感上已经知道对方鸡脖子一样细的颈椎已完全折断了，还是一个劲地用力勒着不松手。

此刻他只能听到自己的心跳像海啸般咚咚作响，除此之外，什么声音都听不到。他忽然感到整个房间寂静得有些非同寻常。不过，有个人站在自己的身后。虽然他没有问，也没有回头看，但他从刚才就知道有个人一直一动不动地站在那里。

他想转过头去，可是脖子就是不听使唤。好像落枕了一样动弹不了，费了好大劲，才勉强转了三寸左右，于是身后站着的那个人映入他的眼帘，就是面色苍白的明美。她的眼睛瞪得老大，眼珠都要迸出来似的，长这么大他还从没见过人的眼睛可以瞪这么大。

明美看上去就像一个丢了魂的蜡人，凝固了一般僵硬地站在那里，眼看就要歪倒下去似的。

“明美。”

克彦叫道，却没有发出声音。他的舌头像石头一般僵硬地转动着，根本说不出话，嘴里好像一滴口水都没有。他想做一个手势，可是手也动弹不了。夹着股野脖子的那条胳膊变得像铁棍似的毫无知觉。

他曾看过戏里有这样的场景，由于长时间握刀砍杀，等到战斗结束后，武士的手无法松开刀把，只好让人将手指一只一只地掰开。他想：看来我现在就和他们一样啊。当肌肉麻木的时候，只要能让血液流通就可以放松。于是，他极力放松肩膀，挥动手臂，感觉到血液向手指流去，和对方的脖子纠缠在一起的手臂终于松开了，虽然还是麻木的，但已经能够离开对方身体了。

克彦跪着膝行到圆桌跟前，然后吃力地伸出仍有些麻木的手，抓起威士忌酒杯端到自己嘴边，仰着头，把酒杯里剩的酒倒进嘴里。他感到舌头火辣辣的，但那口酒使得他嘴里涌出了些许唾液。

明美摇摇晃晃地向他这边走来。虽然没有发出声音，但她的嘴形像是在说：“也给我喝点！”克彦的身体已恢复了一些知觉，他抓住圆桌，费力地站了起来，然后抓起威士忌酒瓶，把酒倒进高脚杯，将它端到明美的嘴边。金黄色的威士忌酒洒了出来，明美用自己的手托着酒杯，把酒喝了下去。

“他死了吧？”明美问。

“嗯，已经死了。”克彦答道。

虽然声音嘶哑，但两人终于能开口说话了。