第一章 书写温暖字迹的男人

1

实相浩二郎望向窗外，才发现事务所的招牌灯没关，他离开计算机，逃也似的起身关上。

浮现在白底亚克力板上的“回忆侦探社”几个字顿时失去色彩。

他抬头看时钟，现在是凌晨五点。和委托人约好九点领取报告书，还有四个小时的缓冲时间。三小时完成报告，再把校正工作交给八点起床的妻子，接下来整理完照片等资料，说不定还能悠闲地喝上一杯咖啡。当然，前提是须将三十分钟前入侵的瞌睡虫一扫而空。

浩二郎不擅敲键盘。五年前辞去京都府警的刑警一职，除非必要，他尽量不碰计算机。他爱用粗字钢笔，字迹不算漂亮，但清楚好读，风评不错。自从踏入这行，他渐渐地学会独自完成报告书的编辑工作，但他也到这时才认识到数字信息的简便性。考虑到效率问题，浩二郎深深体悟到，坚持用自豪的钢笔字写原稿只会拖累进度，于是逐渐改用键盘。

浩二郎起身关灯，走到外面呼吸新鲜空气。清晨的薄雾缭绕在眼前的京都御苑四周，路边还有一对散步的老夫妇。时序迈入七月，但拂在脸庞的微风并未带着令人烦躁的热气。

无论写过几次“回忆侦探报告书”，浩二郎仍觉得这门差事劳心费神。委托人寻找回忆，而非人或物品，调查内容是否获得认可，报告书的质量是关键，委托人的主观判断决定一切。

侦探委托备忘录上明载，若报告书不得认可，委托人只须缴付成本开销。利用别人的回忆换取金钱一事，常让浩二郎感到愧疚。浩二郎最初并未打算将搜寻回忆当成工作，更别提当成一门生意。独子逝世后，浩二郎将所有精力放在办案上，忽略了耽溺酒精的妻子，家庭步步崩坏。

毕竟，失去一个读高一的儿子，打击非同小可。他的儿子在冬天的琵琶湖溺死。

滋贺县警在他儿子用暑假打工挣的钱买来的全新计算机中，发现一首疑似遗书的诗，研判他为自杀。虽然平时几乎不在家，但浩二郎笃定儿子不会自我了断，更别说身为母亲的三千代，更是完全无法接受儿子自杀的事实。浩二郎不相信滋贺县警给出的结论，于是独自进行调查。然而，警方不允许他恣意妄为。与上司发生无数次冲突后，浩二郎提交辞呈。

现在他有空了。查明儿子的死亡真相，或陪妻子治疗，他都可以自由进行，再也不必受到任何制约。

三千代的病情若继续恶化，可能会从酒精性肝炎变成肝硬化，接着也许会迎来死亡——浩二郎对出现幻视、幻听，人格也开始崩坏的妻子怜惜不已。妻子总盯着与儿子相关的事物，比如妈妈手册、相本、小学时期的联络簿与教科书，整天反复听儿子喜欢的CD。无法接受浩志死去的心情，将她囚禁在过去。

她一头栽进回忆中，否定当下的生活。

过了一阵子，她沉溺酒精，说服自己打从一开始就没有这个孩子，钉死浩志的房门。她不断与回忆对抗，最后遍体鳞伤。

浩二郎尽可能一直陪在她身边。

为了解决浩志事件，支持妻子，浩二郎下定决心，接下来要为她空出大把时间。