第五章 如果把刀刺进胸膛
3
刚进六月没多久，妹妹美晴就带着若叶来了。这天是周六，没有访问看护，也没有访问学级。门铃响起时，薰子刚给瑞穗读完从新章房子那儿借来的书。在故事里，主人公每次死去，都会变成别的东西，比如在沙漠里走完一生，就会变成仙人掌，其中流露出的生之喜悦，令她每次读到都会心头一热。所以，当她来到门口迎接时，美晴担心地问：“你怎么了？”大概是看见薰子的眼睛有点红吧。薰子苦笑着解释什么事都没有，是被书感动了。美晴什么都没说，露出一个含义复杂的微笑。
去年夏天，美晴每个星期天都会过来，因为薰子必须以新章房子的身份参加募捐活动。当然，这件事她没跟美晴说，只说自己要出席护理卧床儿童的讨论会。
“妈妈呢？”美晴问。
“买东西去了。说顺便回家看看。”薰子的目光移到若叶身上，“你好呀，近来还好吧？”
若叶问了声好。这个外甥女和瑞穗同年，个子已经很高了，完全没有了幼儿的感觉。她是小学三年级学生，去学校上课的，真真正正的小学三年级学生。听千鹤子说，若叶的竖笛吹得很好，九九表背得滚瓜烂熟。她在学校应该有很多朋友吧，大家一起说笑，一起游戏。当然，有时候也会吵架，会拌嘴。但这才是小孩子之间应该有的关系啊。
薰子忍不住会去想，如果没有那起事故，瑞穗会不会也像若叶一样。每次见到若叶，她就觉得心里的某个部分唰地落下了一扇百叶窗，却又无法控制，这让她感到十分焦躁。
“阿姨，我可以去看小穗吗？”若叶问。
“嗯，可以呀。去吧。”
若叶脱了鞋，熟门熟路地推开瑞穗的房门。美晴也跟着走了进去。薰子望着两人的背影。
因为刚才还在读书，瑞穗正坐在轮椅上。
“你好呀，小穗。今天梳的是双马尾呀，很衬你呢。”美晴率先搭话。瑞穗的头发从中间分开，绑了两个马尾辫。
若叶拉起瑞穗的手。
“小穗，我是若叶。今天我带了草莓来哟。之前大家去长野摘草莓啦，这是带给你的礼物。”她的声音很小，像是在自言自语，听上去有点生疏。
美晴从大手提袋里拿出一个方盒子，里面装满了红彤彤的草莓。若叶接过盒子，凑近瑞穗，说：
“看，这么多草莓。可甜啦，要是你能尝到就好了。”
若叶停了一会儿，才离开瑞穗，说了声“给”，把盒子递给薰子。
“谢谢。这么甜，瑞穗一定会喜欢的。”薰子接过盒子，笑着对外甥女说。
“嗯。”若叶回答。眼神十分认真。
“生生去哪儿了？”美晴问。
“在二楼。我明明跟他说过你们要来的，这孩子一定又在玩游戏了。我去叫他。”
“不用啦。听我们聊天，生生估计也觉得挺没意思的。”
“不是这么说，得让他好好向你们打个招呼。总之，先喝杯茶吧？还有点心，虽然是买来的，不过很好吃呢。”
“嗯，好呀。若叶呢？和妈妈一起去吃点心吧？”
“不了，”若叶摇摇头，“我待会再吃。我还想再和小穗多待一会儿。”
“好的，”美晴转头问薰子，“可以吧？”薰子点点头。
每次到这儿来，若叶几乎都会待在瑞穗身边。或许在她心目中，瑞穗依然是那个与自己同龄的亲密表姐。或许她相信，尽管瑞穗如今在沉睡，但总有一天会睁开眼睛，像以前一样与自己玩耍。不，或许通过孩子们特有的神秘力量，她们一直在进行心灵上的交流。反正，薰子认为若叶是仅次于自己的，能够理解瑞穗的人。
她走出瑞穗的房间，向客厅走去，中途在楼梯下停了下来，朝上喊道：“阿生！美妈妈和小叶来了，下来打招呼！”
她等了一会儿，上面没有回答。她又大声喊了一遍，才有个不情愿的声音说：“知道了啦！”
“姐，别勉强他。他大概心情不好吧。”美晴有点不放心。
“最近他好像进入了叛逆期，一进房间就很少出来。问他学校的事情，他也不说。”
“生生是不是也逐渐变成小大人啦？”
“不会吧，才小学一年级啊？”
“可是对于小孩子，从幼儿园到小学，是很剧烈的变动呢。”
“大概吧。”
今年四月，生人成了小学生。看见儿子背上了双肩书包，薰子心里百感交集。而一想到永远看不见瑞穗背上书包的样子，喜悦又变成了悲叹。她希望生人能好好享受学校生活，就当替姐姐也上了学。可入学之后，生人似乎产生了某种不满情绪，这又让薰子很焦急。
泡茶的时候，生人终于出现在客厅里，看见美晴，低下头问了声好。
“你好。生生，学校好玩吗？”
生人“嗯”了一声，点点头，看上去心情很糟糕。
“你最喜欢什么课？算术？国语？”
生人扭转身子，似乎有点不好意思，说：“体育。”
“体育啊。也对，运动是很开心的事情呢。”
这话让生人开心了些，大概是觉得自己得到了认可吧。
“小叶在你姐姐房间里呢。”薰子说。
生人又“嗯”了一声，但表情一下子阴沉了下来，完全没有马上过去的意思。
“怎么？你不想见小叶吗？”
生人摇摇头。“不是的。”
“那怎么不去呢？”
快满七岁的儿子犹豫了一会儿，看看薰子，又看看美晴，说：“那我去了。”便离开了房间。
“哪有什么叛逆期啊？”美晴小声说，“不还是很可爱吗？回答问题也很清晰啊。”
“大概是今天心情好吧。要么就是只在外人面前表现好。在开学典礼上还在很多人面前致辞呢，都是些陌生人。”
“诶，这么厉害呀，怎么说的？”
“先是自我介绍，说大家好，初次见面，我是一年级三班的播磨生人，请多关照，然后深深鞠上一躬。”
“好棒！这样就会马上被大家记住啦。”
“对吧？然后他又介绍说，这是我姐姐瑞穗。”
“诶？”美晴意外地睁大了眼睛，“这是我姐姐……你把小穗带到生生的开学典礼上去啦？”
“是啊，那当然。这可是弟弟的大日子，怎么能不带她去呢？为这个，我还给瑞穗新做了一套衣服呢。生人也说希望姐姐去。”
美晴沉吟着，有些出神。
“怎么了？有什么不妥吗？”
“那倒不是。”美晴急忙摇头，“我只是觉得，听完介绍，大家会觉得很吃惊吧。他们有没有说什么？”
“说了呀，都说‘真了不得’。不过，大家都很佩服，说‘完全看不出有障碍嘛’，‘就像随时会睁开眼睛打招呼似的’。所以呀，我就说啦，‘这不是什么大不了的事，不管是多么顽皮的孩子，在他睡觉的时候，父母照看他都是满心欢喜的，我们只不过是把这种照看一直持续下去罢了’。我说得可痛快了。”
美晴只“诶”了一声，没有再问开学典礼的事。
姐妹俩好久不见，有许多话要说。美晴开始抱怨自己的丈夫。她丈夫在商社工作，是个典型的合理主义者，会对妻子的言行逐条提出异议，说得又都很有道理，让人无从反驳。
“对这种人啊，就该适当地撒撒谎。要是万事都老老实实跟他汇报，就会被他横挑鼻子竖挑眼的。就要适度地模糊化，某些细节嘛，该忘就忘。”
“有道理。”
“就是呀。要是对合理主义者什么话都说，绝对会被他否定到骨子里去的。”
两人正说着话，听见走廊里一阵吵嚷。接着门开了，生人和若叶走了进来。
“怎么啦？”薰子问。
两人都没回答。若叶看上去很不高兴。
生人把最近爱玩的拼图从某个角落拉了出来，似乎想拉若叶一起玩。
薰子一边留意着两人，一边继续和美晴聊天，最后她终于忍不住了，问道：
“哎，你们为什么到这儿来了？平常不都是在姐姐房间玩的吗？今天也这样不好吗？”
两人还是不说话。不过若叶明显想说些什么。于是薰子对她说：
“小叶既然是来见瑞穗的，去那个房间玩不是很好吗？”
这话一出，若叶果然有了动作。她坐直身子，对生人使了个眼色，意思是到那边去。可生人却没有预期中的反应。
“骗人。”生人说。说这句话的时候，他没有看薰子。
“什么？”薰子问，“什么骗人？”
生人不答，默默地玩着拼图。
“生人，”薰子叫道，“你说清楚，什么骗人？”
刚上小学一年级的孩子浑身颤抖着，似乎在努力忍耐着什么，他朝薰子转过脸来。他的表情是薰子从未见过的，满是敌意和悲伤。
“你说姐姐还活着，是骗人的，对不对？”
“诶……”
“其实她早就死了，只有妈妈说她还活着，对不对？”生人似乎在绝望的深渊里呻吟。
薰子脑海中瞬间一片空白，不知道儿子说了些什么。每个词她都懂得，连在一起却辨不分明了，似乎是出于本能地在抵抗着，不想承认儿子说出的话。
这段空白期并没有持续太久。她明白，所有这些她不想听到的话，并不是幻听。
巨大的冲击让薰子头晕目眩，险些失去知觉。她想斥责儿子，让他别说傻话，或许为了教育，还应该让他伸出手来，打上几板子。可她做不到，只觉浑身发软，站都站不起来。
若叶开了口：“生生，不能说出来。”
“若叶！”美晴叱了一声。薰子不知道妹妹为什么要发火。生人的话还在她脑子里轰轰地想着，她没心思去细品别人的台词。
“你说什么？”薰子看着脸色苍白的儿子，“什么骗人？你瑞穗姐姐不是还活着吗？她只是在睡觉，还能正常吃饭，正常排便，正常长大的啊。”
可是儿子喊了起来。
“他们说那不是活着。他们说那只是利用仪器让她看起来像活着似的，其实她早就死了。死了还带去参加开学典礼，好恶心，大家都这么说，说心里头毛毛的。”
“谁说的？”
“所有人。所有知道姐姐的事情的人。我说不是这样的，姐姐只是在睡觉，他们就问我，那她什么时候起床？既然一直不会醒，和死了有什么两样？”
薰子看见孩子双眼通红，反抗似地看着自己，才明白了事情原委，心如刀绞。
生人绝对没有想过母亲会欺骗自己。看着沉睡的姐姐，在祈祷她康复的同时，心里应该也已经做好了思想准备，知道她或许会一直这样下去。但这件事被毫无关系的第三者指指点点，让生人受到了极大的伤害。
想到最近生人的表现，薰子终于明白了。之前他还整天泡在瑞穗的房间里，最近却不怎么愿意靠近了。就算薰子催他去，他也不会积极搭话，通常很快就又跑了出去。
强烈的冲击让薰子一时丧失了说话的能力。她知道自己不能沉默，必须说点什么，但越是焦急，越是想不出话来。
不知生人是怎么理解母亲的态度的，他丢下拼图，站起来，冲了出去。薰子听见了他跑上楼梯的脚步声。
薰子就像被冻住了似的，动弹不得。儿子的话一直在脑子里回响。
“姐？”美晴担心地唤她。她听见了，却无法回答。美晴又扳着她的肩膀，用力摇晃。“姐！”
身体终于有了反应。她看见了不安的妹妹。深深呼出一口气之后，薰子用手抚着额头。“对不起……”
“你没事吧？脸色好苍白。”
“嗯，没事，就是有点震惊到了。”
“你别骂生生啊，他也很难受的。”
“我知道，所以才震惊啊。没想到学校里的人对他这么说。”
“没办法。孩子是很残酷的。不过，我觉得不是每个人都这么说。其中肯定有同情生生的人。”
薰子很感激妹妹的安慰，但最后一句话让她皱起了眉头：“同情？”
妹妹马上注意到自己失言了，轻轻摆手。
“啊，说同情有点奇怪，总之，一定有孩子能理解生生的心情。”
薰子看着美晴掩饰似的表情，慢慢地冷静了下来。她重新咀嚼着生人的话，忽然注意到了一点。她向若叶看去。外甥女正默默地摆弄着生人丢下的拼图。
“小叶，”薰子叫道，“刚才你对生人说，‘不能说出来’。那是什么意思呀？”
若叶睁大了眼睛，似乎不明白薰子的意思。
“你为什么不说‘不是那样的’，‘不能那么说’，而是说‘不能说出来’？不能说出什么来？不能说出瑞穗已经死了？小叶心里其实也是这么想的吗？明明这么想，在这个家里却不能说出来？”
连珠炮似的提问让若叶张口结舌，她带着快要哭出来的表情看着美晴。
“姐，怎么了？”
薰子瞪着迷惑的美晴。
“你也很奇怪。当小叶说‘不能说出来’的时候，你骂了她一句。为什么？”
“没什么……”
看着语塞的妹妹，薰子的疑惑越发强烈。
“难道你们平时都是这么说的？‘虽然小穗已经死了，但到播磨家去的时候，要记得说她还活着哦。’”
美晴为难地垂下眼皮，低声道：“不是的啦。”
“那小叶为什么那么说？你为什么要责备小叶？不是很奇怪吗？”
“这……其实并没有什么特殊的意思……若叶只是想提醒一下生生罢了，对不对？”美晴问女儿。若叶默默地点了点头。
薰子摇头。“够了，我明白了。”
“姐……”美晴一筹莫展。
这时，传来了大门打开的声音。走廊上响起脚步声，终于，拎着纸袋和塑料袋的千鹤子走了进来。
“不好意思，家里好久没有大扫除了，结果就回来晚了。你爸爸啊，连浴缸都弄不干净——”说到这儿，千鹤子似乎也注意到了气氛的异常，停下来看了看姐妹俩和外孙女，才又开口问道，“怎么了？”
“没什么。”薰子撑着下巴，说。
美晴下定决心似的站起身：“若叶，回家了。”
若叶弹了起来，走到母亲身边。
“怎么？这就要回去了？电话里不是说要玩一阵子的嘛。”千鹤子疑惑地问。
“对不起，突然有急事，下次吧——好了，若叶，去跟小穗打个招呼就走吧。”
若叶点点头，薰子却对两人说：“不去也罢。不，还是别去了。别进那个屋了。”
但美晴没有回答，径直走出了房间。薰子望着她匆匆走过走廊，走进瑞穗的房间。若叶也犹豫着跟在后面。
千鹤子惊讶地回头看着薰子：“怎么回事呀？”
薰子没说话，凝视着走廊。
母女俩终于走出了瑞穗的房间。千鹤子小跑着追了上去。薰子移开了目光。
“再见，妈。”她听见美晴用生硬的语气说着。若叶也说了句什么。千鹤子应着：“再来啊。”
大门关上了，没多久，千鹤子返了回来。
“这究竟是怎么了？”
“没事。”薰子说着，站了起来，“得给瑞穗喂饭了。”
“啊，对哦，已经这么晚了，得赶紧准备。”千鹤子看看墙上的钟，向厨房赶去。薰子对她的背影喊道：
“妈，要是太辛苦，你就不用来帮忙了。我一个人照顾瑞穗。”
千鹤子的表情僵硬了。“你说什么？美晴对你说了些什么？”
“没有，我只是觉得妈太累了。”
“哪有啊？别说傻话！”母亲的声音里带着怒意。
薰子无力地点点头。只有母亲是站在自己这边的，她希望能相信这一点。她必须相信这一点。她低声说了句“对不起”，就向瑞穗的房间走去。