推理作家的信条
1
从你翻开这一页，阅读这一行文字开始，就已经成了我的共犯。
此时我的脚边，散落着最新出版的小说集，几步开外，柯布的尸体横卧在地板上，半掩的眼皮下，尚未浑浊的眼角闪着晶莹的光，浓稠的鲜血从耳洞里流出，渐渐扩散成一摊红色的水洼。
这起跨越二维空间和现实世界的杀人案，或许是我成为推理作家以来，最大胆的一次构思。
故事还要从一年前，我认识柯布的那个秋天说起。
在我二十七年的人生中，那是第一次以职业作家的身份参加活动，活动是由一家名为《诡计》的推理杂志社举办，杂志社在办公室的天台上布置了一个酒会舞台，邀请了诸多推理作家参加，而我也有幸位列其中。
到了傍晚时分，所有作家都已到齐，主编上台发表了一段欢迎词，大意是《诡计》杂志创刊仅有半年时间，借此活动熟络与作家们的关系，期望得到更多的稿件。
随后是自助式的酒会，熟络的作家们围作一团，谈笑风生，交杯换盏。我不胜酒力，端了一杯鸡尾酒，不时和身边的作家寒暄几句，别人问起我的作品时，我一说出书名，大都一脸茫然，但很快会编出几句奉承话，待他们转身离开时，或许就已经忘记我的名字了。
这也情有可原。受邀的作家中，大多是已经著作等身的名家，虽然我从没和他们见过面，但每一个人的名字都如雷贯耳。我是仅仅出版了一本出道作的新人，无人知晓也是正常。
我就好像是走进了棒球场的足球迷，无所适从，尴尬地一个人品着酒。
直到我注意到角落里有个和我一样不适应这种场合的人，这个男人就是柯布。
这是我第一次看见他，当时他穿着修身的中山装，留着利落的平头，细细的眉毛和眼睛，看起来颇为睿智。他正独自倚着墙，快速翻看着一本书。那本书黄色的书脊十分显眼，我立马认出了那是我的新书。
我重新拿了一杯酒，朝柯布走过去。他察觉到有人靠近，合起了看到一半的书，点起一支烟，略带笑意地看着我。
“这书好看吗？”我指指他手里的书问道。
“文笔不错，可惜诡计弱了点。”柯布吐出一口烟，直言不讳道。
“你还没看到结局，怎么知道诡计太弱的呢？”我有点不服气。
柯布淡定地猜出了整个故事的核心诡计，还表达了他的修改意见。看起来和我年纪相仿的他，有着不容置疑的气场，对于他略带批判性的评价，我非但没有反感，反而觉得很有道理。
“是不是每个作家都喜欢听别人对自己小说的评价？”柯布看见了我别在胸口的名牌。
我们同时笑了起来。我没有看见柯布的名牌，问道：“你也是推理作家吗？”
“算是吧。”柯布朝我伸出右手，自我介绍道，“我叫柯布，是一名至今只写过一个短篇作品的推理作家。”
也许在这个天台上，他是唯一资历比我浅的作家了。
我握住他的手，客套地说道：“有机会一定拜读您的大作。”
“下个月的《诡计》杂志上就会登载了，应该会比你的书好看。”柯布认真地说道。
他说话容易招人讨厌，但我却觉得彼此还算比较投缘。后来我才知道，柯布是《诡计》杂志的责任编辑，完成了自己的短篇后，他就辞掉了编辑工作，今天才转型成为《诡计》杂志的签约作家。由于来不及制作他的名牌，所以他才没有戴名牌出席酒会。
从某种程度上来看，柯布和我是同一类人，我们对于推理小说的创作都有着执着的信念，才会辞去有着稳定收入的工作。
第一次读到柯布的作品，并不是在《诡计》杂志上。《诡计》杂志在次月就倒闭了，主编拿着签约作家的名单，收到了投资客一笔投资，卷着钱逃往大洋彼岸的美国。因为欠了印刷厂的款，最新一期的杂志无法按时完成，只得被迫停刊。我看见社交网络上，作家和编辑们纷纷讨要稿费和工资的帖子，才知道这件事，当时我早就把柯布那篇作品抛诸脑后了，比起小说里的那些诡计，网络上对《诡计》杂志各式各样的爆料才更有趣。
我做梦也没想到，柯布会亲自拿着稿子来我家找我。我给《诡计》杂志社留过寄样刊的地址，他一定是从那儿得到了我的家庭住址。仅有一面之缘，我并不觉得和柯布的关系已经到了可以登门拜访的程度，况且柯布的性格并没有让我感觉是很热络的那种。
但既然客人来了，我也不能拒之门外，闭门写作的日子也稍显枯燥，有个同行聊聊天也不错。
“打扰了。想到你等着看我的作品，就冒昧前来了。”柯布将布满黑字的稿纸推给了我。
我装作饶有兴致的样子，当场读了起来。柯布的这个短篇讲述了一起密室杀人事件，全文的亮点在结局对于密室的多重解答上，诡计的设计算得上是十年一遇了。我读完之后，才明白他在酒会上对我说的话，并没有自我吹捧的意思。
小说的结局令我大跌眼镜，而我读完以后的反应似乎早在柯布的预料之中，还没等我开口夸赞，他就先问我：“为什么你前半部分看得比后半部分慢很多？”
我吃惊地看了看柯布，他保持着礼貌性的微笑，可掩饰不住由内而外散发出的自信。他具备了名侦探一般的敏锐观察力，才会注意到这个细节。
说句大实话，柯布的这篇作品并不太好读，诡计非常有新意，设置也十分巧妙，却总有种故弄玄虚的感觉，文笔就像小学生水平，读到一半的时候我差点儿就放弃了。
“我觉得诡计不错，文笔稍微弱了点。”我想起了柯布之前对我的客观评价，现学现卖套用了一下。
“不瞒你说，要不是我自己行使编辑的权力，这篇小说都轮不到在《诡计》上稿的资格。”
“《诡计》停刊了，你可以再试试别的杂志。”
柯布摇摇头说：“这几天我给所有推理杂志投了稿，得到的都是相同的退稿回复。”
话题变得沉重起来。作家这份职业除了忍受写作时的孤独，屡次投稿的挫败感也是必然的心理考验，这是我全职写作一个月以来最深刻的体会。就在一个小时之前，我的新书被一家知名出版社毙了稿。
柯布用眼睛扫了扫我身后的白墙，墙上挂着一张东野圭吾的海报，是我辞职那天贴上去的。
“你想不想成为畅销作家？”柯布突然问。
“我只想写出好看的作品。”被他这么一问，我也不知怎么回答才好。
“要是你的作品都没办法让人看到，再好看也只是自娱自乐罢了，根本称不上是作家。”
“一直努力写下去，一定会成功的。”我嘴上这么说，心里其实也没底，很多曾经有过作家梦的朋友，都被现实打败，乖乖地成了上班族中的一员。
“如果我可以帮你实现梦想呢？”柯布投来热切的目光。
对他的话我充满怀疑，以他的写作水准，距离畅销书作家相去甚远，又要怎么来帮助我呢？
柯布继续道：“我们可以合作，你的文笔搭配上我的诡计，就能写出很棒的作品。”
“就像埃勒里·奎因那样？”
“奎因？”柯布好像并不知道这个名字。
“奎因是一对表兄弟联合创作的笔名。”
“我们不用联合写作，小说还是由你来执笔，我只负责提供核心诡计给你。”柯布从口袋里拿出来一本红色的笔记本，说道，“这里面有我平时记下来的诡计构思，只要你愿意合作，可以拿去写在你的小说里，我会随时帮你完善诡计构思的部分。”
我重新审视起柯布的那部短篇来，假如让我润色重写的话，一定会是篇优秀的小说。