第四部 慈悲

31、复活

十二月二十二日，星期一

他看着镜中那张脸。有一天，也许是明年，早上他们走出武科瓦尔的小房子时，邻居们是否会用微笑来和这张脸打招呼、说声你好，就像在跟熟悉、安全、善良的面孔打招呼一样？

“完美极了。”他背后的女子说。

他心想女子指的应该是他身上穿的这套小晚礼服。这里是一家西装出租兼干洗店，他正在照镜子。

“多少钱？”他问道。

他付了钱，答应明天十二点以前会送还西装。

他走进灰蒙蒙的阴郁天色中，找到一家可以喝咖啡的餐厅，餐点也不会太贵。接下来要做的就只有等待，他看了看表。

今年最长的黑夜来临了，薄暮将屋舍与原野笼罩在灰蒙蒙的天色中。哈利驾车离开霍尔门科伦区，但还没抵达格兰区，阴暗就已入侵公园。

刚才他在麦兹·吉尔斯特拉普家打电话请制服警察派一辆巡逻警车前往现场，然后就离开了，什么也没碰。

他把车停进警署车库，上楼走进办公室，打电话给克劳斯·托西森。

“哈福森的手机不见了，我想知道麦兹·吉尔斯特拉普是不是给他留过言。”

“如果有呢？”

“我要听。”

“这是监听，我不能帮忙，”托西森叹了口气。“你打给警察应答中心吧。”

“那样我需要法院命令，可是我没时间，你有什么建议？”

托西森想了想：“哈福森有电脑吗？”

“我就坐在他的电脑前面。”

“不行不行，算了。”

“到底是怎样？”

“你可以通过挪威电信的网站进入手机留言，但需要密码才能进去。”

“那是个人设定的密码吗？”

“对，你没有，所以得碰运气……”

“我来试试看，”哈利说，“网址是……？”

“你的运气得非常非常好才行。”托西森的口气听起来像是他常常运气不好。

“我觉得我可能知道。”哈利说。

哈利进入网站后，输入“列夫·雅辛”，结果显示密码不正确，于是他缩短密码，只输入“雅辛”，就登录了。留言共有八则，其中六则是贝雅特留的，一则来自特伦德拉格㊟，还有一则来自哈利手里那张名片上的手机号码，也就是麦兹留的。

哈利按下播放键，不到两小时前他所看见的躺在自家客厅地上的死人，开始通过电脑的塑料音箱用金属鼻音对他说话。

留言播放完毕后，最后一块拼图拼了起来。

“有人知道约恩·卡尔森在哪里吗？”哈利一边在手机上问麦努斯，一边下楼前往警署一楼，“你有没有试过罗伯特家？”

哈利穿过一扇门，按响柜台上的访客铃。

“我打过电话，”麦努斯说，“可是没人接。”

“你去跑一趟，如果没人应门就直接进去，可以吗？”

“他家钥匙在鉴识中心，现在已经四点多了，平常贝雅特都会待到很晚，但今天因为哈福森的事……”

“别用钥匙了，”哈利说，“带撬棒去。”

哈利听见脚步拖行的声音，接着就看见一名身穿蓝色连身工作服的男子一跛一跛地走来，男子满脸皱纹，鼻梁上戴着一副眼镜。他看都没看哈利一眼，就拿起哈利放在柜台上的领取单。

“那法院命令呢？”麦努斯问道。

“不用了，我们手上那张还有效。”哈利说了谎。

“是吗？”

“如果有人问起，就说是我下的命令，可以吗？”

“好。”

蓝衣男子发出呼噜声，摇了摇头，把领取单退回给哈利。

“史卡勒，我等一下再打给你，这里好像出了点麻烦……”哈利把手机放回口袋，用询问的眼神看着蓝衣男子。

“霍勒，同一把枪不能领取两次。”男子说。

哈利听不懂谢尔·阿特勒·欧勒的意思，他的颈背却突然浮现一阵灼热的刺痛感，这不是他第一次有这种感觉，因此他知道这意味着噩梦尚未结束。事实上，噩梦才刚刚开始。

甘纳·哈根的妻子将身上的礼服整理妥当，走出浴室。哈根身穿小晚礼服站在玄关镜子前，正在打领结。她站在一旁等候，知道再过不久，哈根就会哼几声，叫她帮忙。

今早警署的人打电话来报告杰克·哈福森的死讯时，哈根就没心情去参加音乐会，也觉得自己应该去不了。莉莎知道这一周都会乌云压顶。有时她会想，不知道除了她之外，有谁知道这种事对哈根的打击有多大。不管怎样，后来总警司来电，叫哈根一定要出席音乐会，因为救世军决定要在音乐会上为哈福森默哀一分钟，哈根身为他的直属长官必定得出席。但她看得出哈根很不想去，严肃的气氛笼罩在他眉间，仿佛戴了一顶贴合的头盔。

哈根哼了一声，解开领结：“莉莎！”

“我在这里，”她冷静地说，走上前来，站在哈根背后，伸出了手，“领结给我。”

镜子下方桌上的电话响了起来，哈根倾身接起电话：“我是哈根。”

她听见电话那头传来遥远的声音。

“晚安，哈利，”哈根说，“没有，我在家，我跟老婆得去参加今晚的音乐会，所以提前回来了。有什么新进展？”

莉莎·哈根看着他一言不发，听着电话，头上那顶隐形头盔似乎越来越紧。

“好，”最后哈根说，“我会打电话回警署，叫每个人提高警觉，并动员所有人力去找。等一下我得去音乐厅，会在那里待好几小时，但我会把手机调成振动，有事就打给我。”

他挂上电话。

“怎么了？”莉莎问道。

“是我手下的警监哈利·霍勒打来的，他刚才去警署一楼用我开给他的领取单领枪。今天我重给他开了一张，因为他家被闯入后，原来那张领取单不见了，但今天早些时候竟然有人用之前那张单子去领出了手枪和子弹。”

“呃，如果只是这样……”莉莎说。

“恐怕不只这样，”哈根叹了口气，“更糟的还在后面，哈利怀疑谁有可能拿走手枪，所以打电话去鉴识中心询问，结果证实他的怀疑没错。”

莉莎看见丈夫面如死灰，不禁心头一惊。仿佛刚才哈利说的话现在才产生后坐力，哈根听见自己对妻子说：“我们在集装箱码头射杀的男子血液样本显示，他不是在哈福森旁边呕吐的人，不是在他外套上沾上血迹的人，也不是在旅社枕头上留下头发的人。简而言之，我们射杀的人不是克里斯托·史丹奇。如果哈利说得没错，这表示克里斯托·史丹奇还逍遥法外，而且身上有枪。”

“这么说来……他可能还在追杀那个可怜的家伙，那个人叫什么名字来着？”

“约恩·卡尔森。所以我得打电话回警署，动用所有人力找出约恩·卡尔森和克里斯托·史丹奇的下落。”哈根把双手手背抵在眼睛上，仿佛眼睛很痛，“还有，哈利命令部下强行进入罗伯特的公寓寻找约恩，后来部下打电话汇报。”

“怎么样？”

“公寓里似乎有打斗痕迹，床单……沾满血迹，约恩下落不明，床底下有一把折叠小刀，刀身有干了的血迹。”

哈根放下双手，莉莎在镜中看见他双眼发红。

“全都是坏消息，莉莎。”

“甘纳，亲爱的，我知道。可是……那你们在集装箱码头射杀的人是谁？”

哈根用力吞了口口水：“现在还不知道，只知道他住在集装箱里，血液中含有海洛因。”

“我的天哪，甘纳……”

莉莎捏了捏哈根的肩膀，试着和他在镜中目光相对。

“他在第三天复活。”哈根低声说。

“什么？”

“救赎者。我们星期五晚上射杀了他，今天是星期一，也就是第三天。”

玛蒂娜·埃克霍夫光芒四射，令哈利忘了呼吸。

“嘿，不认得我了吗？”玛蒂娜用低沉的嗓音说。哈利记得第一次在灯塔餐厅碰到她，她就是用这种嗓音说话，当时她穿的是制服，而此时她站在他面前，身穿一袭简约优雅的黑色无袖晚礼服，和她的头发一样熠熠生辉。她的肌肤白皙剔透，几乎是透明的。

“我正在打扮，”她笑着说，“你看。”她扬起一只手。哈利觉得她的动作难以想象地柔软灵巧，仿佛在跳一支舞，是一连串优雅的舞姿。她手中拿着一颗白色的泪滴形珍珠，映照着公寓玄关外的昏黄灯光，耳垂上挂着另一颗珍珠。

“进来吧。”她后退一步，放开门把手。哈利跨过门槛，和她拥抱。“你能来真是太好了。”她把他的脸拉到面前，在他耳畔喷出热气，“我一直在想你。”

哈利闭上眼睛，紧紧拥抱她，感觉她娇小如猫的身体散发着暖意。这是他一天之内第二次以这个姿势站立，双手抱着她，而且不愿放开，因为他知道这是最后一次了。

珍珠耳环垂落在她眼睛下方的脸颊旁，仿佛一滴凝冻的泪珠。

他放开了她。

“怎么了？”她问道。

“先坐下吧，”哈利说，“我们得谈一谈。”

两人走进客厅。玛蒂娜在沙发上坐下，哈利站在窗边，低头看着街道。

“有人坐在车里抬头往这边看。”哈利说。

玛蒂娜叹了口气：“是里卡尔，他在等我，要送我去音乐厅。”

“嗯，玛蒂娜，你知道约恩在哪里吗？”哈利注视着她在玻璃上的映像。

“不知道，”她和哈利四目交接，“既然你用这种口气问我，意思是我就有理由必须知道吗？”她话声中的甜美不见了。

“我们认为现在约恩住在罗伯特的公寓里，所以刚刚强行进入，”哈利说，“结果只发现床上沾满血迹。”

“我不知道这件事。”玛蒂娜用毫不做作的惊讶语气说。

“这我知道，”哈利说，“鉴定人员正在比对血型，也就是说血迹的血型已经验出来了，而我很确定他们会得到什么结果。”

“是约恩的血？”玛蒂娜屏息以待。

“不是，”哈利说，“但你希望是约恩的，对不对？”

“你为什么这样说？”

“因为强暴你的人是约恩。”

客厅静了下来。哈利屏住呼吸，听见她倒抽一口气，过了很久才呼出来。

“你怎么会这样想？”玛蒂娜的声音微微颤抖。

“因为你说事情发生在厄斯古德，当时在那里会强暴女人的男人并不多，而约恩·卡尔森正好是这种人。罗伯特床上的血来自一个叫索菲娅·米何耶兹的少女，昨天晚上她去了罗伯特的公寓，因为约恩命令她去。她按照安排，用她最好的朋友罗伯特之前给她的钥匙开门进去。约恩强暴她之后还打了她一顿，她说他经常这样做。”

“经常？”

“索菲娅说，去年夏天的一个下午，约恩第一次强暴她，地点是在米何耶兹家，当时她父母不在。约恩去她家的理由是要检查公寓，毕竟那是他的工作，他也有权力决定谁可以继续住在里面。”

“你是说……他威胁她？”

哈利点了点头：“他说索菲娅如果不听他吩咐并保守秘密，他们一家人都会被逐出公寓，送回克罗地亚。米何耶兹一家人的命运都掌握在约恩手里，索菲娅只好乖乖就范。这可怜的女孩什么都不敢做，但她怀孕之后必须找人帮忙，找一个值得信赖、比她年长、可以安排堕胎又不会问太多的人帮忙。”

“罗伯特，”玛蒂娜说，“我的天，她去找罗伯特帮忙。”

“对，虽然索菲娅什么都没说，但她认为罗伯特知道让她怀孕的人是约恩，我也这么认为，因为罗伯特知道约恩以前强暴过别人，对不对？”

玛蒂娜默然不答，只是蜷曲在沙发上，收起双腿，双手抱住裸露的肩膀，仿佛觉得很冷，或想原地消失。

玛蒂娜再次开口时，声音十分微小，哈利仍听得见莫勒的手表嘀嗒作响。

“当时我十四岁，他做那件事的时候我只是躺在那里，心想只要集中精神，就能穿透天花板，看见天上的星星。”

哈利聆听她讲述那个厄斯古德的炎热夏日、罗伯特和她玩的游戏、约恩谴责的眼神阴沉中带着妒意。那晚屋外厕所的门打开之后，约恩手持罗伯特的折叠小刀站在门外。她被强暴之后一个人留在厕所里暗自哭泣，身体疼痛不已。约恩径自走回屋子。没想到不久之后，外面的鸟儿就开始歌唱。

“但最糟的不是强暴本身，”玛蒂娜语带哭腔，但双颊仍是干的。“最糟的是约恩知道他用不着威胁我，我自己就不敢把这件事说出去。他知道我就算把撕破的衣服拿出来当证据，并且取信于人，我心里也会永远怀疑这样做到底对不对，罪恶感将如影随形，因为这关乎忠诚。我身为总司令的女儿，难道要用一个毁灭性的丑闻把父母和整个救世军拖下泥沼？这些年来，每当我看着约恩，他都会用一种眼神看我，好像是说：‘我知道，我知道事后你害怕得无声颤抖、哭泣，不敢让人听见。我心里一直有数，并看见你无声的懦弱。’”第一滴泪水滑落脸颊，“这就是我如此痛恨他的原因，不是因为他强暴我，这我可以原谅，而是因为他总是对我表现出他心知肚明的样子。”

哈利走进厨房，撕下一张厨房纸巾，回到客厅，在玛蒂娜身旁坐下。

“小心你的妆，”哈利把纸巾递给她，“等一下总理会出席。”

她小心地按压脸颊。

“史丹奇去过厄斯古德，”哈利说，“是不是你带他去的？”

“你在说什么？”

“他去过那里。”

“你为什么这样说？”

“因为那个气味。”

“气味？”

哈利点了点头：“一种像是香水的甜腻气味，我在约恩家给史丹奇开门时第一次闻到，第二次是在旅社房间，第三次是今天早上我在厄斯古德醒来时，在毯子上闻到的。”他凝视玛蒂娜的钥匙形瞳孔。“玛蒂娜，他在哪里？”

玛蒂娜站起身来：“我想你该走了。”

“先回答我。”

“我不需要回答我没做过的事。”

她伸手去开客厅的门，哈利抢上前去，站到她面前，抓住她的肩膀：“玛蒂娜……”

“我得去音乐厅了。”

“玛蒂娜，他杀了我的好朋友。”

她的神情冷漠又强硬，答道：“也许他不该挡路。”

哈利抽回双手，像被烫到似的。“你不能让约恩·卡尔森就这么被杀死，这样宽恕何在？宽恕不是你们这一行的核心部分吗？”

“是你认为人会改变，”玛蒂娜说，“不是我。我不知道史丹奇在哪里。”

哈利让她离开。她走进厕所，关上了门。哈利站着等待。

“你对我们这一行有错误的印象，”玛蒂娜在门后高声说，“我们的工作跟宽恕无关。我们的工作跟别人一样，只是寻求救赎而已，不是吗？”

尽管寒冷，里卡尔依然站在外面，双臂交叠倚在引擎盖上。哈利离去时对他点了点头，他没有回应。