解说 因为离别，人生才变得完整
——关于《再见，黑鸟》
卧斧
本文涉及《再见，黑鸟》一书情节，请自行斟酌是否继续阅读。
劝君金屈卮，满酌不须辞。花发多风雨，人生足别离。
——于武陵《劝酒》
一九九一年，瑞琪·李·琼丝发表了一张名为《砰！砰！砰！》的专辑。
瑞琪·李·琼丝是乐风横跨爵士、节奏蓝调、灵魂乐与摇滚的美国创作女歌手，不过《砰，砰》这张专辑当中收录的并非她的原创作品，而是瑞琪·李·琼丝从历年经典的爵士及流行曲目选出十二首歌曲子，重新进行翻唱诠释。
这张专辑的第八首歌，叫做《再见，黑鸟》。
《再见，黑鸟》初次发表的时间是一九二六年，有不计其数的乐手表演过这首经典，直到二零一二年，披头四成员保罗·麦卡尼还将其收录在自己的新专辑里。倘若直译歌词，这首歌讲述的情境很简单：歌唱者正要打包行李，离开没人了解自己的地方，回到有如糖般甜蜜的人等待的家里。但让人好奇的是：为什么歌唱者要对“黑鸟”道别？歌词里的“黑鸟”，到底所指为何？
日本作家村上龙，曾在一部小说里提到他的看法。
这部小说叫《你根本不懂爱》，分为数十个篇章，各以一首爵士名曲为题，其中一篇用的正是这首曲子。书中第一人称主角与朋友聊到这首歌的时候，提到虽然唱起来轻松愉快，却似乎是以死亡为主题的乐曲。事实上。有数篇对《再见。黑鸟》歌词的推测，认为描述的是个刚下工的妓女，正要回到与母亲同住的家中。在这些推测里，虽然没将“黑鸟”与“死亡”画上等号，但也将之视为一种噩运的象征。
从这个角度来看伊坂幸太郎的《再见，黑鸟》，会得到一些有趣的观察。
《再见，黑鸟》由六个章节组成，故事主线描述男主角星野一彦因为巨大的债务问题，两周后将被迫坐上“那辆巴士”送往某地。做出这个决定的幕后集团派出一名体型相当可观、性格十分奇特的女子监视星野。星野向这个名叫茧美的女子求情。希望能让自己利用有限的两周向正在交往的五个女友一一分手，而幕后集团也答应了。《再见，黑鸟》的前五个章节，便是星野与女友们相识的过程，以及分别向女友们道别的经过，最后一章叙述的则是任务结束、茧美将星野送上“那辆巴士”之前发生的事情。
在伊坂的这个故事里，“黑鸟”代表的是谁的噩运？
有一种可能，这“黑鸟”指的是星野——毕竟是同时与五名女子交往的花心角色，理应不算什么好东西；但从故事的情节里不难发现，与其说星野是刻意玩弄感情，倒不如说他是没怎么考虑前因后果地博爱，在通知分手的过程中，也都在因缘际会的情况下解决了另一椿事件。由此观之，把他视为“黑鸟”，似乎不甚恰当。
当然，另一种可能是将茧美视为“黑鸟”。
身为幕后集团派出的监视者，在前五个篇章里，茧美都是推动情节前进的强大力量，是一种无法违逆的巨大压力象征。但在故事的最后，星野虽然搭上“那辆巴士”、离开了茧美，却会被送往一个更大的麻烦，而非单纯地远离噩运；而星野与茧美趁等待“那辆巴士”之际闲聊的时候，经过两周共处，茧美居然开始替星野出主意、希望帮他一把——这么说来，将茧美视为“黑鸟”，似乎也不完全贴切。
暂时搁下这个问题，回头看看《再见，黑鸟》故事架构的由来。
《再见，黑鸟》的故事架构，从日本作家太宰治未完成的小说《Goodbye》脱胎而来。《Goodbye》描述兼营黑市买卖的杂志总编田岛周二，想要利用讲话粗俗、瘦削但有怪力、稍一打扮就会是个绝世美女的黑市物资买卖人永井绢子，一一向自己包养的女人提出分手。伊坂利用《Goodbye》的骨架，置入个性完全相反的角色，搭构出《再见，黑鸟》，而太宰治之所以想要写个故事来描绘人生各式离别样貌，起因是一首五言绝句。
这首名为《劝酒》的五言绝句，是唐朝于武陵的作品。
于武陵的仕途不顺，一生飘泊，故有许多关于写景道别的作品。《劝酒》的第三句“花发多风雨”，意思是“花开虽好，仍要受到许多风雨吹打”，接到末句“人生足别离”，便是告诉自己劝酒送别的对象“就像花开必须忍受风雨一样，人生总要接受像别离这样的磨难”。这不是一种造化弄人的感慨，而是一种劝勉：因为风雨，花开才那么美好；因为别离，人生才变得完整。
至此，《再见，黑鸟》的核心意义于是清楚了起来。
无论“黑鸟”所指为何，人生当中其实少有绝对的好运或者噩运。一直倚赖的情人友伴或许会忽然反目，导致危机的麻烦或许会造就转机，星野对五个女友而言如此，茧美对星野而言也是如此。而当时候到了，别离虽会产生不舍，却也会让彼此的生命，更为完满。
初听瑞琪·李·琼丝演唱《再见，黑鸟》时，十分惊喜。
轻松的慵懒却十足地清亮，瑞琪·李·琼丝的嗓音让这首老爵士少了晦暗，多了洒脱。而阅读伊坂的《再见，黑鸟》也有类似的感觉：《劝酒》是公元八六零年左右创作的唐诗，《再见，黑鸟》是一九二六年创作的爵士乐曲，《Goodbye》是一九四八年未完成的连载作品，这些不同时代、不同语种、不同型式的作品，最后在伊坂的笔下，汇聚成《再见，黑鸟》这部幽默、温暖，无赖又善良的小说。这个小小暖暖的惊喜感受，用瑞琪·李·琼丝的专辑名称，正好能精准地形容：“砰，砰”。
作者介绍：卧斧，除了闭嘴，卧斧没有更妥适的方式，可以自我介绍。