序章
北海道是不下梅雨的。尽管这阵子初夏有所谓的虾夷梅雨来报到，天气较为湿闷，但跟本州的梅雨相比，还是差得远了。在旭川，要到夏末秋初的九月才是“雨季”。
每逢九月，旭川便会哗啦啦地下起倾盆大雨，天气却依旧暑热如夏，与其说是秋天，更像是迟迟不通过的夏季尾巴。不过只要熬过这段时期，待路旁的花楸树转为橘红，紧接着就是旭川最美好的秋季。
而现在，我暂时摆脱这灰溜溜的都市，来到札幌。车程不过两小时，札幌已是秋意满盈，令我真切体认到，季节的脚步已确实迈入初秋。
至于为何来到札幌，则是为了参加表姐的婚宴。
婚宴的女主角，是从小常陪我一起玩的杏子姐。如今她一身新娘装扮，简素的白裙与她豪迈又好强的个性（虽然还是比不上樱子小姐）十分相称，看来灿烂动人。
离别之际，久违的杏子姐感慨万分地瞧着我说：“想不到你都长这么大了。”那当然了，我现在好歹也是个高中生，可不是当年读幼稚园和小学低年级的小鬼头了。
“小正，你再过一两年就要应考了对吧？要是之后有来札幌，我会跟从前一样，负责好好照顾你的。”
“唉，听你这么说，我放心多了。”
表姐笑着说道，妈也回以笑容，但表情瞬间有点僵，因此我也不好说什么。
“札幌啊……”
“咦？难道你想在旭川找工作，不读大学了？可是，你还算是会念书不是吗？怎么不继续升学呢？还是说，你打算跟笃志一样，离开北海道到外地念书？”
杏子姐有点不懂得察言观色，纳闷地追问。当中提到的笃志，就是我哥哥。
“嗯……”我不由得发出低吟。
“你有什么计划吗？”
“嗯……这个嘛……我还没仔细思考过今后的方向……”
“你都没有什么志愿或梦想吗？该好好做打算罗！”
从实招供后，回应我的不是杏子姐，而是妈那无奈的口吻。
“将来的梦想吗……”
“你小时候总有过梦想吧？还记得以前想做什么吗？”
杏子姐看着面露难色的我，苦笑地问。
“小时候啊……我不记得了。”
“有什么好想的，就是正义的伙伴啊！你以前不是一天到晚说，将来要成为跟爸爸一样的正义英雄？”妈嘻皮笑脸地从旁插嘴。
“咦？原来你想向舅舅看齐吗？”表姐发出讶异之声，瞧着我俩。
“那人不是很爱骑着摩托车，假日去美瑛那类地方兜风吗？当时为了哄孩子，他总说自己是去打击邪恶组织，结果这孩子还真的有好长一段时间信以为真。”妈边说边呵呵笑着。
“那、那是小时候的事了！”
“就是因为这样，害妈当年买了好多变身腰带。”
“那种东西只要是小孩都会想要啊！又不是只有我一个人！”
我当下面红耳赤，激动地反驳呵呵笑的妈。
坦白说，她刚说的都是事实。小时候，我的确想当正义英雄——就像过世的爸那样。
在稀薄的记忆里，穿着连身技工服、头戴安全帽的爸，看来酷炫又厉害，年仅三岁的我，就那样被他的话给唬住，而且坚信不疑。
在我的心目中，爸一直是个骑机车、四处铲凶除恶的英雄。
“不过那毕竟是儿时梦想，当成将来的抱负还是不切实际。唉，想当初，真该把你生得更帅一点，最近的特摄片英雄，不是都要由帅哥模特儿来演吗？”妈说得一副万分遗憾。
“待在旭川这种地方，再帅也当不成特摄英雄好吗？”我气呼呼地回应。
要是连我也离开旭川，家里就只剩下妈一人，爷爷奶奶迟早需要人照顾，我怎么好意思让她独自扛下这一切。
“总之，事情确定了记得通知我喔，我一定帮到底。”
杏子姐做了总结，话题到此结束，之后妈也不曾再提起。她肯定不愿我离开旭川，不希望我重启这话题，证据就是，回旭川的路上，她比平时来得更加沉默。
走高速公路返回旭川途中，我们穿越了常磐隧道：一段位于旭川附近，不长而微弯的隧道。穿越隧道之后，紧接着又进入江丹别隧道，在这比常磐隧道要长上许多的隧道里，我习惯默默数着两旁的橘色灯光。
由于隧道跟旭川有段距离，在出口处看不到旭川全景，每当穿越这两条隧道，我都有一种回到家的感觉，不禁松了口气。
原因我并不知道。我想就算过了十年甚至五十年，这感觉也不会有所改变。
——我回来了，旭川。
正当我暗自呢喃，却听到妈放心地叹道：“呼！回家感觉真好。”我的讶异与笑意同时涌现。
“我刚刚也是这么想。”
“札幌是不错，但还是旭川好。”
“嗯……”我之所以没立刻回应，倒不是对旭川有何不满。但若要说我对大都会毫无向往，那绝不是肺腑之言。
“不过啊，你只要记得自己有个值得骄傲的故乡就好，剩下的不用太过烦恼，尽管去想去的地方发展吧。”
“咦？”
“咦什么咦？正太郎，别跟我说，你真的对自己的将来毫无规画。”妈再次无奈地说。
“目前还……不太确定……”
“要加把劲啊！”
妈一声长叹，像是要把整个肺给吐干。就算这样，我想做的跟能做的也是两回事，再说，我应该还有一些时间能伤脑筋吧。
如今，我的梦想依旧懵懵懂懂，暧昧未明——正确来说，也许只是还没下定决心。
“总之，你用不着太担心，尽管放手去做你想做的，孩子离家独立是天经地义，你要是不独立，我才头痛呢。你有自己的人生，我也有我自己的，你也差不多该还我一个自由了。”
妈打开天窗说完亮话，对着方向盘的边边拍了一下。她虽然装得一副没什么大不了，语声却是微微发颤。
“等我决定了，会马上告诉你的。”
说完，我把视线从妈身上移开，瞥向窗外，看着旭川街道旁的路灯一盏盏点亮。最近的日落比起之前，似乎又来得更早了。
十年后的我，人会在何方，做些什么呢？
想着想着，樱子小姐的身影，不经意地掠上心头。哪怕过了十年二十年，那人想必都不会有任何变化吧——就像标本那样。