第一章
出租车驶离了第101号国道，朝着大海的方向开去。道路在棕色的大山脚下，蜿蜒曲折地进入了两旁都是矮栎树的峡谷。
“这是卡布里罗峡谷。”司机说道。但是，我却看不到任何房子。
“难道这里的人，都住在山窟窿子里面吗？”我好奇地嘟囔了一句。
“呵呵呵呵！……”司机笑着，轻轻地摇了摇头，“瞧你说的，那怎么可能呢。房子都建在前面的海边上。”
一分钟之后，我便开始嗅到了大海的气息。
我们的车子又转了一个弯儿，温度一下子凉爽了许多。路边的牌子上赫然写着“私人物业：路过权可随时撤销”。
两旁的矮栎树，被整齐的棕榈和蒙特利柏树篱笆所取代。时不时映入眼帘的，是喷水器浇灌着的、绿意盎然的草坪、长长的白色门廊和红顶绿门的房子。
一辆劳斯莱斯轿车从我们的身边飞驰而过，开车的是一个俏丽的小妞儿，这让我一时感觉恍惚。
峡谷低处淡蓝色的薄雾，像是钞票燃烧释放出来的轻烟，在它的笼罩之下，连大海看起来，都像是镶嵌在峡谷口上的一块昂贵、闪亮的蓝宝石。这里充斥的是私人物业、象征身份的名车和膨胀的自我。太平洋从来没有看起来如此渺小。
我们驶上了一条两旁栽种着前哨紫杉树的快车道，在私人高速公路上转了一阵子之后，来到了峡谷的高处。这里可以看到下面宽阔的大海，向着夏威夷的方向延伸开去。
我们要找的那所房子，是低矮、狭长的造型，它矗立在悬崖的中部，背朝着峡谷。它的两翼构成钝角的形状，像一个巨大的白色箭头，指向海的方向。透过灌木丛，可以看到闪着白色光芒的网球场，还有蓝绿色游泳池里的波光粼粼。
司机驱车驶入了扇形的私人车道，然后把车停在了车库旁边。
“穴居的人们就住在这里。你要走服务通道吗？”
“我可没有那么厉害。”我嘟囔着下了车。
“需要我在这儿等你吗？”
“我猜你得等我。”
一个穿蓝色亚麻工作服的胖女人，从阳台那边走了出来，看着我走下了出租车。
“啊哈，您就是卢·阿彻先生？”
“是的。您是辛普森夫人？”
“我是克罗姆伯格夫人——这里的大管家。”
胖女人那张布满皱纹的脸上，顿时浮现出来一个微笑，像是阳光照在耕地上。
“您可以让出租车离开了。”克罗姆伯格夫人挥了挥手说，“一会儿，费利克斯可以开车送您回城里。”
我付了出租车费，然后从后座上拿起了自己的包。手里拎着包，我感到有点尴尬，因为我不知道，我会在这儿待上一个小时，还是需要停留一个月。
“让我把您的包儿，搁到储物室里去吧。”管家克罗姆伯格夫人说道，“我想您暂时用不着它了。”
克罗姆伯格夫人带我穿过了一个以铬瓷装饰的厨房，走过一个凉爽的、圆顶回廊式样的小厅，然后来到了一个通向二楼的小隔间。她按响了门铃。
“现代化的设施很齐全啊。”我在她的背后感慨地说。
“自从辛普森夫人伤了腿之后，他们不得不给她装上了这个玩意儿，它可值七千五百美元呢。”
我不说话了，也许这正是辛普森夫人所希望的。
克罗姆伯格夫人敲着电梯旁厅对面的房门，但是没有人应答。又敲了一次后，她推开了房门。
房间很高，是纯白色的。在我看来，这个屋子太大了、感觉空荡荡的，一点儿也不感到女性化。在巨大的床的上方，那面墙壁上挂着一幅画，画的是一张梳妆台，上面摆放着挂钟、地图和一顶女人的帽子。时间、空间和性——看起来很像歌川国芳㊟的作品。
床上很凌乱，但却是空的。
“辛普森夫人！……”管家惊慌失措地大声喊道。
“喂，我在阳台上呢。找我有什么事儿？”一个冷冷的声音回答道。
“您发电报找的那位卢·阿彻先生来了。”
“让他出来说话吧。”阳台上的女人毅然地说，“然后，你再给我加些咖啡。”
“您从那边的落地窗出去吧。”管家对我说，然后便离开了。
我走出去的时候，辛普森夫人正在读书，她抬起了头。她半躺在躺椅上，背对着上午的太阳，身上随意地搭着一条毛巾。
辛普森夫人身旁放着一台轮椅，但是，她看起来并不像有什么残疾。她的身材很瘦，皮肤晒得很黑，以至于她的肌肉，看起来很坚硬的样子。漂染过的卷发像一撮奶油一样，服服帖帖地贴在她狭小的脑袋瓜儿上。你很难判断她的年龄，就像是你很难判断一个红木雕像的年龄一样。
辛普森夫人把书放在肚子上，向我伸出了手。
“我听说过你。米莉森特·德鲁和克莱德分手时，她说你帮了她的大忙。但是，她没有告诉我细节。”
“说来话长啊，”我苦涩地说，“而且，这故事的内容挺龌龊的。”
“米莉森特和克莱德一向龌龊之极，你不这么觉得吗？”辛普森夫人笑着说道，“这些有品位的男人！……我一直怀疑他们的情人，可能都不是女人呢。”
“我从来不去琢磨我的客户。”我随口说着，冲着她露出我略显疲惫的、孩子气的笑容。
“你也不谈论客户？”
“是的。即使对其他客户，也不谈论过去的客户。”
辛普森夫人的声音很清爽，但是，她的笑声中透着病意——颤抖中夹杂着一种令人不悦的杂音。
我低头看着她的眼睛。虽然辛普森夫人的身材黝黑健美，但是她的眼神中，却隐藏着惊恐和病容。她垂下了眼睛。
“请坐，卢·阿彻先生。”辛普森夫人向我招呼着，“你一定在想，我为什么会找你。或者，你对此也不在乎？”
我在躺椅旁边的一把折叠椅上坐了下来。
“我想过，甚至推测过。”我点头说，“我经手的大部分案子，都是关于离婚的。我猜我是一只豺狼。”
“你在贬低自己，卢·阿彻先生。你说话的方式不像个侦探，不是吗？”辛普森夫人点头说，“我很高兴你提到了离婚，因为，我想从一开始就说明白，我要的可不是离婚。我要维持我的婚姻，我还指望着我丈夫比我先死呢。”
我不说话了，等着辛普森夫人继续说下去。
我近距离地打量着辛普森夫人，我发现她棕色的皮肤，略显粗糙和枯干。火热的阳光打在她古铜色的双腿，还有我的脑袋瓜儿上。她的脚趾和手指上，都涂着一样的、那血红色的指甲油。
“这也许算不上什么‘适者生存’。”辛普森夫人冷酷地说，“你很可能也知道，我的腿已经不管用了。但是，我比他年轻二十岁，我一定能够比他活得更长。”
辛普森夫人的嗓音里，现在也透露出那种令人不悦的杂音，听起来像是一只大黄蜂嗡嗡嗡的低鸣。
辛普森夫人自己似乎也感觉到了，于是吞了一口气，将杂音咽了下去。
“这外面热得像个火炉是吧？”辛普森夫人笑着招呼，“男人不应该总是穿着外套，这不公平。请把外套脱了吧。”
“不必了，谢谢。”我摇头拒绝了。
“你很绅士。”辛普森夫人笑着说。
“我戴着枪套呢。”我冷静地说，“我还在想，您在电报中提到了阿尔伯特·格雷夫斯这个人。”
“是他向我推荐了你。”辛普森夫人点头说，“他是拉尔夫的一个律师。午饭后你可以跟他谈报酬的事。”
“他现在不再是地方检察官了吗？”
“第二次世界大战结束以后，5啊就不再是了。”
“一九四一年和一九四二年期间，我为他工作过。那之后就没有再见过他。”
“他告诉过我，有关于你的情况。他说你擅长寻人。”
辛普森夫人说着，冲我微笑了一下，露出了洁白的牙齿，衬着她黝黑的脸庞，这笑容显得凶残可怕。
“你擅长寻人对吗，卢·阿彻先生？”
“确切地说，是寻找‘失踪’的人。您的丈夫失踪了吗？”
“准确地说，他不是‘失踪’了，而是自己跑了，或者是跟别人跑了。”辛普森夫人懊恼地说，“如果我去失踪人口局找他，他一准会气疯了的。”
“明白了。您想让我找到他，并确认和他在一起的人的身份。然后呢？”
“你只要告诉我他在哪儿，和谁在一起。剩下的由我自己来处理。”
“尽管我有病，我的腿也不管用……”我能够听到那个不悦的杂音在抱怨。
“他是什么时候走的？”
“昨天下午。”
“从哪儿走的？”
“洛杉矶。他先是在拉斯维加斯。我们在那附近有一所沙漠别墅。”辛普森夫人缓缓地说，“但是，昨天下午，他和艾伦飞到了洛杉矶——艾伦是他的飞行员。拉尔夫在机场里，悄悄地摆脱了艾伦后，就自己离开了。”
“为什么？”
“我猜他是喝醉了。”辛普森夫人轻蔑地抿起了红唇，“艾伦说他一直在喝酒。”
“您认为，他是喝得大醉离开了。他经常这样吗？”
“不是经常，而是总是这样。他一喝酒就失去控制。”
“您指的是性方面的？”
“男人都这样，不是吗？……”辛普森夫人冷笑着说，“但是，我担心的不是这个，而是他失去对钱的控制。几个月以前。他喝得酩酊大醉，送了一座山给别人。”
“一座山？”
“外加一所狩猎小屋。”
“是给了女人吗？”
“我倒希望是给了女人。他给的是一个男人，但不是你想象的那样。”辛普森夫人摇头苦笑着说，“那个人是洛杉矶的一个神职人员，他留着很长的白胡子。”
“他看来像个容易上当的人。”
“你是说拉尔夫吗？如果你当着他的面这样说，他肯定会气疯的。他最早是做非法石油开采生意的。你知道那种人的：半人、半兽，到处行骗，一心只念叨着赚钱。但是，那是他清醒时候的样子。”辛普森夫人遗憾地摇头叹息着，“酒精能软化他，至少过去几年里，情形就是这样。几杯酒下肚，他就想做回一个小男孩儿。他会去找一个慈母或者慈父类型的人，向对方哭诉一场，寻求安慰。如果他淘气了，还会被打屁股。听起来这很残酷吗？我只是在说一个事实而已。”
“是的，”我点了点头说，“您想让我在他送出另一座山之前，为你找到他。”
不论死活，我暗自想。但是，我猜不透辛普森夫人的心思。
“如果他是跟一个女人在一起，我自然会很感兴趣。”辛普森夫人冷酷地笑着说，“我想知道他的所有情况，因为我可不想丢掉这样难得的机会。”
我不知道谁才能猜出对面这个女人的心思。
“这个女人可能是谁，您心中有特定的人选吗？”
“拉尔夫从来不向我吐露心声，他跟米兰达更亲密。”辛普森夫人懊恼地说，“我没有办法监视他，这就是我找你的原因。”
“您很坦率，夫人。”我说。
“我一向如此。”辛普森夫人微笑着点头说。