第二十三章
当我到达圣特雷莎时，太阳已经升到山顶了。阳光在每一片叶子、每一块石头和每一根草茎的边缘，都投下了稀稀落落影子。从峡谷的路上看辛普森家的房子，仿佛是一个用糖块建成的玩具别墅。再靠近一些，我就能够感觉到房子非常安静。
我停下车来，四周一片寂静。我必须扯下铜线来，让发动机熄火。
我敲了敲门，费利克斯来到服务入口处。
“噢，是阿彻先生？”管家吃惊地说。
“难道你怀疑我不是他本人吗？”
“你遇到车祸了吗，阿彻先生？”
“显然是这样。我的包还在储物间吗？”我问道，包里有我的干净衣服和汽车的备用钥匙。
“是的，先生。您的脸上有挫伤，需要我叫医生吗，阿彻先生？”
“不必麻烦了。如果方便，我倒是很需要冲一个澡。”
“好的先生。我在车库那边，正好有个浴室。”
费利克斯把我领到他住的地方，并拿来了我的包。我在狭小的浴室里冲澡、刮胡子，换下了被海水湿透的衣服。我竭力控制自己，不去忘记这个案子，不让自己倒在他整洁的小屋子里，在还没有整理的床上昏睡过去。
当我回到厨房的时候，费利克斯正在往托盘上，摆放银制餐具和早餐。
“你需要吃点儿什么吗，先生？”费利克斯问我。
“火腿和鸡蛋，如果可能的话。”
他点了点圆圆的脑袋说：“做完这个，我马上安排，先生。”
“这是给谁准备的？”
“辛普森小姐，先生。”
“这么早就准备。”
“她要在自己房间用早餐。”
“米兰达还好吗？”
“我不知道，先生。”费利克斯摇着头说，“她只睡了很少的觉。昨天晚上，她午夜过后才回来。”
“小姐是从哪儿回来的。”
“我不知道，先生。”费利克斯继续摇了摇头，“您和格雷夫斯先生一离开，她就离开了。”
“是她自己开的车？”
“是的，先生。”
“是什么样的车？”
“帕卡德敞篷跑车。”
“噢，是那辆米色的，对不对？”
“不，是红色的，先生，鲜艳的猩红色。”费利克斯懊恼地说，“米兰达·辛普森小姐昨天，整整开了二百多英里。”
“你对这个家，观察得很仔细啊，是不是，费利克斯？”我说。
他温和地微笑了：“我的职责之一，就是检查车辆的用油情况，因为我们没有专职司机。”
“但是，你不是很喜欢辛普森小姐？”
“我对她很忠诚。”他不透明的黑眼睛，不透露任何秘密。
“他们有时候会刁难你吗，费利克斯？”
“没有，先生。我们家在萨马岛，是有名望的家族。我来到美国加州理工学院读书的时候，便开始做了这份工作。”费利克斯认真地说，“我不喜欢格雷夫斯先生，因为我的肤色而怀疑我。园丁们也不喜欢他们，因为同样的原因被怀疑。”
“昨天晚上，你就是在说这个？”
“是的，先生。”费利克斯很诚实地点了点头。
“我并不认为他是有意的。”我说。
费利克斯又温和地笑了。
“格雷夫斯现在在这里吗？”
“没有，先生。我想他在警长的办公室。”费利克斯说着起身，“阿彻先生，我得失陪了。”他将托盘举到肩上。
“你知道电话号码吗？……”我对费利克斯说，“还有，你必须每句话都得称呼我先生吗？”
“不是的，先生。”费利克斯略带讽刺地摇头说，“电话是二三六六五。”
我用配膳室里的电话，拨打了阿尔伯特·格雷夫斯的电话。一个昏昏欲睡的副警长去找了他。
“我是格雷夫斯。”他的声音沙哑疲惫。
“我是卢·阿彻。”我有气无力地说。
“天哪，你到底去哪儿了？”
“我稍后告诉你。”我随口搪塞过去，“有辛普森的下落吗？”
“还没有。不过我们有些进展。我正跟联邦调查局的一个重案组一起工作。”阿尔伯特·格雷夫斯意气风发地大声说，“我们将死者的指纹，密电到华盛顿，大约一个小时前有了结果。联邦调查局有着关于他犯罪档案的，一串长长的记录。他的名字叫埃迪·拉斯特。”
“我吃完早餐，立刻过去。我现在在辛普森家。”
“也许你最好别这样做。”阿尔伯特·格雷夫斯降低了声音，“警长对于你昨天晚上，逃跑了很生气。我过去。”
阿尔伯特·格雷夫斯挂了电话，我打开了厨房门。
平底锅里的煎培根，发出欢快的声响。费利克斯将培根倒进，一个正在被加热的盘子里，往烤箱旁的烤面包机里，放进去了几片吐司，然后将鸡蛋敲碎，洒入了滚热的油中。他从冒着热气的石英玻璃的咖啡壶里，给我倒了一杯咖啡。
我在厨房的桌子前面坐下，大口地喝着滚烫的咖啡。
“家里所有的电话都是同一条线吗？”我随口一问。
“不是，先生。房子前厅的电话与用人们的不是同一条线。”费利克斯边做饭边说，“您想要双面煎的鸡蛋吗，阿彻先生？”
“怎样都行。哪几部电话跟配膳室的相连？”
“衣物室的，还有屋子上方的客房——艾伦·塔格特先生的屋子。”
我边吃边问道：“塔格特先生现在，还在房间里吗？”
“我不知道，先生。”费利克斯轻轻摇头说道，“我认为昨天晚上，我听到了他开车回来的声音。”
“过去确认一下，他是否真的在，好吗？”
“好的，先生。”他从后门离开了厨房。
一分钟后，一辆车驶近了。阿尔伯特·格雷夫斯走进了房间。他不像先前那样劲头十足，但是，他走路依然很快，眼睛里布满了血丝。
“你看起来很糟糕，阿彻。”
“我刚从那儿回来。”我苦笑着说，“你有埃迪·拉斯特的消息吗？”
“是的。”阿尔伯特·格雷夫斯点头说。
他从衣服里面的口袋里，掏出了一张电传打字机发送的打字纸，交给了我。我的眼睛飞快地浏览，那密密麻麻写满字的纸张：
一九二三年三月二十九日，纽约儿童法庭，父亲抱怨旷课。
一九二三年四月四日，送入纽约天主教儿童教养院。
一九二五年八月五日获释……
一九二八年一月九日，布鲁克林特别法庭，被指控偷盗自行车，被判缓期执行。
一九二九年十一月十二日，免除缓刑。
一九三二年五月十七日，因被指控盗窃邮政汇票而被捕。根据联邦检察官的建议，因证据不足而被释放。
一九三六年十月五日，因盗窃车辆而被逮捕，判在纽约州立新新监狱服刑三年……
一九四三年四月二十三日，与他的妹妹贝蒂·拉斯特一道儿，被美国毒品调查科侦探拘捕。
一九四三年五月二日，被判因出售一盎司可卡因，在莱文沃斯监狱入狱一年零一天……
一九四四年八月三日，因参与持枪劫持通用电器工资车被拘捕。承认有罪，被判在新新监狱入狱五到十年。
一九四七年九月十八日，假释出狱。
一九四七年十二月，违释逃脱，从此消失不见。
这些是埃迪档案中的重要事件，虚线上的点，标记了他从一个过失少年，到暴力死亡的人生轨迹。现在，一切就像他从未出生过一样。
费利克斯在我耳边说：“艾伦·塔格特先生正在房间里，先生。”
“他已经起床了吗？”
“是的，正在穿衣服。”
“来点早餐怎么样？”阿尔伯特·格雷夫斯说。
“好的，先生。”费利克斯点头去准备。
阿尔伯特·格雷夫斯转向我问：“有什么有用的信息吗？”
“只有一条消息，可能十分重要。”我翻着记录说，“埃迪·拉斯特有个妹妹，名字叫作贝蒂，跟他一起因贩毒被起诉。洛杉矶也有一个名叫贝蒂的女人，有着贩毒的记录，她是特洛伊开的黑店里的钢琴师。她自称名叫贝蒂·弗雷利。”
“贝蒂·弗雷利！……”费利克斯在烤箱那边叫了出来。
“这不关你的事。”阿尔伯特·格雷夫斯不高兴地说。
“等一下，”我连忙插嘴说，“贝蒂·弗雷利怎么了，费利克斯？你认识她？”
“不，我不认识她。但是，我在艾伦·塔格特先生的屋里，见到过她的唱片。我打扫房间时，注意到了这个名字。”
“你说的是真的？”阿尔伯特·格雷夫斯激动地说。
“我为什么要说谎呢，先生？”
“让我们来听一听艾伦·塔格特对此，有什么要说的？”阿尔伯特·格雷夫斯激动地站起身来。
“等一下，伯特。”我用手抓住了格雷夫斯的胳膊，阿尔伯特·格雷夫斯的胳膊因为紧张而僵硬。
“恫吓并不能有什么结果。即使艾伦·塔格特先生有那个女人的唱片，这也不能说明什么。”我冷笑着说，“我们甚至不确定，她就是埃迪·拉斯特的妹妹。也许他有收集唱片的习惯。”
“他有很多唱片。”费利克斯说。
阿尔伯特·格雷夫斯很顽固：“我认为我们应该去看一看。”
“但是，现在不是时候。”我严肃地说，“艾伦·塔格特也许有罪，但是，我们如果莽撞行事，就不可能把辛普森救回来。等塔格特离开之后，我们再去看他的唱片。”
我将阿尔伯特·格雷夫斯拽回到了椅子里，他没有反抗。他用指尖摸着自己的眼皮说：“这是我遇到过的，最无厘头的案子。”
“是的！……”我点头笑着说，阿尔伯特·格雷夫斯只知道一半的案情。
“寻找拉尔夫·辛普森的广告发出去了吗？”我问格雷夫斯。
阿尔伯特·格雷夫斯睁开眼睛，点头说：“昨天晚上十点，我们已经通知了高速公路巡警和联邦调查局，还有这里和圣地亚哥的，每一个警察局和县警长。”
“你最好再打一下电话，通知在全州范围寻人。”我认真严肃地说，“这次是寻找贝蒂·弗雷利。包括整个西南部地区。”
阿尔伯特·格雷夫斯仰起下巴，面带讽刺的微笑。
“这就不算是莽撞行事了吗？”
“在此情况下，我认为，我们必须这样做。”我一脸肃然地警告阿尔伯特·格雷夫斯，“如果我们不很快地找到贝蒂·弗雷利，就会有人先于我们找到她。德怀特·特洛伊正在追杀她。”
阿尔伯特·格雷夫斯好奇地看了我一眼，问道：“你是怎么得到这个消息的，卢？”
“用一个艰难的方法。”我摇头苦笑着说，“昨天晚上，我和特洛伊本人对话了。”
“那么说，特洛伊也牵扯其中了。”
“现在是这个样子。”我点头说，“我想他想要那十万美元，我猜他知道，是谁拿走了那笔钱。”
“寻找贝蒂·弗雷利？……”阿尔伯特·格雷夫斯说着，从口袋里拿出了一个笔记本。
“这是我的猜测。黑色头发、绿色的眼睛、中等身材、五英尺二英寸或者三英寸的个头儿，年龄大约在二十五到三十岁之间。”我告诉阿尔伯特·格雷夫斯，关于贝蒂·弗雷利的情况，“很可能可卡因上瘾，消痩但身材很好，如果你喜欢诡异类型的，那么，她算得上漂亮。因为谋杀了埃迪·拉斯特而被通缉。”
阿尔伯特·格雷夫斯猛地抬起头来问道：“这也是你的猜测吗，卢？”
“算是吧。”我点头说，然后请求地问，“你能够把这些消息，负责公布出去吗？”
“马上。”阿尔伯特·格雷夫斯答应了一声，立即站起身来，向配膳室走去。
“不要用那部电话，伯特。”我大声阻止他，“它跟塔格特屋里的电话是连着的。”
阿尔伯特·格雷夫斯停住了脚步，转身看向我，脸上带着一抹悲哀。
“你好像很肯定，艾伦·塔格特就是我们要找的人。”
“如果他是的话，你会伤心吗？”
“伤心的人不是我。”阿尔伯特·格雷夫斯摇头说，然后转身走开，“我去用书房里的电话。”