第三十章
我减慢了车速，往纳维斯塔开过去的时候，暮色已经降临了，它让建筑物看起来，没有那么难看了；大道两旁的灯光，开始次第亮了起来。我看到汽车站上，停着的灰狗客车的灯光，我没有停车。高速公路在镇子之外几英里处，与海岸线汇合为一条线，在杳无人烟的海滩上方的悬崖上蜿蜒前行。最后一缕灰色的日光落在海面上，很快也不见了。
“就是这里了。”贝蒂·弗雷利说。她一直非常安静，我几乎忘记了，她就坐在我旁边的座位上。
我将车子停在了距离十字路口不远处的沥青路面的道边上。在靠近海的一侧，马路倾斜着向下通往海滩。角落的一个年久、褪色的广告牌上，宣传着一座诱人的沙滩建筑，但是，视野内看不到房子。
我可以看到那座年久的海滩俱乐部——那是在高速公路下方，两百码处的一堆建筑物。建筑物高低起伏，平淡的颜色与白光闪闪的沙滩，形成了鲜明对比。
“车子不可以开下去，”贝蒂·弗雷利低声说，“底下的路给冲毁了。”
“我以为你没有来过这里。”
“上个星期以后，我就再也没有来过了。”贝蒂·弗雷利说，“当埃迪发现这里的时候，我跟他一块儿来看过。辛普森在男更衣间，那边的一所小房子里。”
“他最好在那儿。”我愤愤地低声嘟囔着。
我把贝蒂·弗雷利留在了车里，拿走了车钥匙。
我走了下去，路渐渐变窄，成为凹凸不平的黏土路，路的两边是被腐蚀的、深深的沟渠。第一座建筑前面的木制平台，已经扭曲了，我能够感受到脚下，从裂缝里生长出来的一丛一丛的野草。屋檐下的窗户很高，里面一片漆黑。
我用手电筒照着中间两扇，一模一样的门，一扇门上印着“男士”，另一扇门上印着“女士”。右边的那扇印着“男士”的房门半开着。我推开门，不抱太多希望。
房间里面看起来空旷、沉寂。除了无休止的水声，这里没有生命的迹象。
房间里不见拉尔夫·辛普森的踪影，也看不到阿尔伯特·格雷夫斯。
我低头看了看表，已经差一刻七点钟了，距离我给格雷夫斯打电话，已经过去一个多小时了。从卡布里罗峡谷到这儿，有四十五英里，他有足够的时间开过来。我担心他和警长，是不是出了什么事。
我用手电筒照亮地板，上面覆盖着棕色的沙子和陈年的碎石。我的对面是一排胶合板做的、紧闭的门。正当我向门前迈出一步时，身后有人飞快的移动，我来不及转身。
“不好，我遭埋伏了！……”这是我失去意识以前，最后闪过的念头。
“他妈的，老子被骗了。”是我恢复清醒后的第一反应。
一盏电灯惨白的光芒，从上方照射着我，我的第一冲动是站起来打一架。阿尔伯特·格雷夫斯低沉的声音阻止了我。
“你怎么了？”阿尔伯特·格雷夫斯放低电灯，在我的身旁蹲下来。
“你能够站起来吗，卢？”
“可以。”我说，但是，我仍然呆在地上不动。
“你来晚了。”我颓然地冷笑着说。
“在夜里找这个地方，我遇到了一点儿麻烦。”阿尔伯特·格雷夫斯说。
“斯潘纳警长在哪儿？你也没有能够找到他吗？”
“斯潘纳警长出去办案了，把一个偏执狂送到县医院。”阿尔伯特·格雷夫斯对我说，“我给他留了言，让他跟着来这里，并带一个医生过来。我不愿意浪费时间。”
“但是，我感觉，你已经浪费了很多时间。”
“我以为我认得这个地方，但是，我一定是开过了。”阿尔伯特·格雷夫斯无奈地说，“快到纳维斯塔时，我才意识到。当我往回开的时候，我又不认识路了。”
“你难道没有看到我的车吗？”
“在哪里？”阿尔伯特·格雷夫斯回头瞟了一眼。
我坐起身来。我的脑袋一阵一阵地眩晕，像挂坠在前后摆动。
“就在上面的角落。”我说。
“我的车就停在那里。”阿尔伯特·格雷夫斯摇头笑着说，“我没有看见你的车。”
我伸手摸车钥匙，它们还在我的口袋里。
“你肯定吗？他们没有拿走车钥匙。”
“你的车不在那儿，卢。他们是谁？”
“贝蒂·弗雷利，还有那个把我打晕了的人。一定还有第四个人，在看守着辛普森。”
我告诉阿尔伯特·格雷夫斯，我是怎么来到这里的。
“你不应该把贝蒂·弗雷利，一个人留在车里。”阿尔伯特·格雷夫斯说。
“两天里三次挨打，我的头脑已经迟钝了。”
我站起身来，两腿发软。阿尔伯特·格雷夫斯让我靠着他的肩膀，但是我选择倚在墙上。
阿尔伯特·格雷夫斯举起电灯，对我说：“让我看看你的脑袋。”
阿尔伯特·格雷夫斯的神色忧虑，闪烁的灯光下，格雷夫斯宽阔的脸上满是皱纹。他看起来沉重而苍老。
“以后再看吧。”我推辞着说。我捡起手电筒，向那排门走去。
在第二扇门后面，我发现了拉尔夫·辛普森。他肥胖的身体，倒在了紧靠小隔间后墙的长凳上。辛普森的脑袋直立地倚在角落里，张开的眼睛里布满了血丝。
阿尔伯特·格雷夫斯从我身后挤了过来。
“老天啊！……”
我把手电筒交给了阿尔伯特·格雷夫斯，然后俯下身子，查看拉尔夫·辛普森。
拉尔夫·辛普森的手脚，被四分之一英寸的绳子，紧紧地绑在了一起。绳子的一头被钉在墙上，另一头绕过辛普森的脖子，在他的左耳朵下面，打了一个死结。我将手伸到拉尔夫·辛普森的背后，摸他被捆起的手腕。
拉尔夫·辛普森的手还不冷，但是，已经没有了脉搏。他布满血丝的眼睛里，是两个不对称的瞳仁，肥胖、僵直的脚腕上，穿着黄、红、绿三色鲜艳的格子袜，这幅情景令人哀伤。
阿尔伯特·格雷夫斯呼出了一口气问：“拉尔夫·辛普森死了吗？”
“是的！……”我感到极度地失望，然后是疲惫，“我到这儿的时候，他一定还活着。我到底昏迷了多久？”
“现在是七点一刻了。”
“我差一刻七点到这儿的。他们逃走半个小时了。我们得赶紧行动。”
“把辛普森留在这里？”阿尔伯特·格雷夫斯问道。
“对。警察会希望这样处理。”
我们将拉尔夫·辛普森留在了黑暗的房子里。我鼓起最后的气力，飞快地爬上山去。我的车不见了。格雷夫斯的斯图贝克，停在了十字路口的另一边。
“往哪个方向？”阿尔伯特·格雷夫斯大声地说，一面坐到方向盘前。
“纳维斯塔。”我激动地嚷着，“我们去找高速巡警。”
我查看钱包，以为储物柜的钥匙，现在应该不在了。但是钥匙还在那儿，夹在放卡片的格子里。
看来那个将我打晕了的人，没有来得及跟贝蒂·弗雷利交换意见。或者他们决定逃跑，而放弃了钱财。但是，这似乎不太可能。
当我们越过城镇边界的时候，我对阿尔伯特·格雷夫斯说：“把我放在汽车站。”
“为什么？”阿尔伯特·格雷夫斯吃惊地叫起来。
我告诉给阿尔伯特·格雷夫斯了原因，然后补充道：“如果钱还在那里，他们可能会回来拿。如果钱不在，也许意味着，他们是沿这条路来的，然后撬开柜子拿走了钱。你先去找高速巡警，然后再来接我。”
阿尔伯特·格雷夫斯在汽车站前面，红色的路崖旁边，将我放下了车。
我站在玻璃门外，向里面观望着，巨大的正方形的候车室。三、四个身穿工装裤的男人，无精打采地靠在破烂的长凳上，正在看着报纸。几个老年男子，在荧光灯的照射下，更加显得年迈；他们正靠在贴满海报的墙上，互相交谈着。一个角落里，坐着一家墨西哥人——父亲、母亲和几个孩子，整整组成了一支六人的足球队。候车室后方，时钟下面的售票亭里，坐着一个身穿夏威夷花衬衫的、满脸青春痘的年轻人。左边是一个卖多纳圈的柜台，后面是一个身穿制服的金发胖女人。那排绿色的金属储物柜，正靠在右侧的墙上。
候车室里没有人，露出我所寻找的紧张神情。他们等待的都是寻常的事物：晚饭、汽车、星期六的夜晚、养老金支票，或者是自然地死在床上。
我推开了玻璃门，穿过撒满烟头的地板，走向了那只储物柜。我要找的号码贴在钥匙上——二十八号。当我把钥匙插入锁孔的时候，我迅速地环顾了四周。卖多纳圈的女人冰冷的蓝眼睛，漠然地望着我。除此之外，再也没有人对我感兴趣了。
储物柜里有一个红色的帆布沙滩包。我把它拎出来的时候，听到了里面钞票的摩擦声。我在最近的、没有人的长凳上坐了下来，打开包。里面棕色的纸包的一端被撕开了，我用手指触摸崭新的纸钞坚硬的边角。
我将包夹在胳膊下面。来到多纳圈柜台，买了一杯咖啡。
“你知道你的衬衫上，正沾着血迹吗？”金发女人说。
“知道。我喜欢这样。”
金发女人仔细地打量着我，好像怀疑我是否有支付能力。我忍住给她一张百元大钞的冲动。她递给了我一杯盛在厚瓷杯里的咖啡。
我一边喝着咖啡，一边注视着门口。我用左手端着杯子，右手随时准备掏出枪。售票厅上方的电时钟，指针缓慢地移动着。一辆汽车抵达，然后出发了。候车室里的人群骚动了。
到了差十分钟八点时，时间已晚，我不再指望他们会出现了。他们可能放弃了钱或逃跑了。
阿尔伯特·格雷夫斯出现在了门口，使劲地朝我打手势。我放下杯子，跟着他出去了。他的车跟另一辆车，并排停在街道对面。
“他们撞毁了你的车，”在便道上，阿尔伯特·格雷夫斯对我说，“地点大约在北面十五英里处。”
“他们逃走了吗？”
“很显然，其中一个人逃走了。”阿尔伯特·格雷夫斯烟头说，“但是，那个名叫贝蒂·弗雷利的女人死了。”
“另一个人呢？”我问道。
“髙速巡警还不知道。”阿尔伯特·格雷夫斯摇头说，“他们手上有的，只是第一份无线电报告。”
我们用了不到十五分钟，行驶了十五英里。一堆停着的车子和车灯照耀下，黑白卡通一样的人影，告诉我们地方到了。阿尔伯特·格雷夫斯在一个手拿红光手电筒、冲我们挥舞的警察面前停下了车。
我站在车辆的脚踏板上，可以看到，那一圈车子围着的聚光灯，照亮的地带的边缘。我的车子正躺在那里，车的前部被撞塌了。我跑上前去，用胳膊推开人群，走近了那堆残骸。
一名肤色黝黑、满脸皱纹的高速巡警，一手拍在我的肩膀上。我甩开他。
“这是我的车。”
他眯起眼睛打量着我，被太阳曝晒形成的皱纹，一直延伸到了他的两耳根。
“你确定吗？你叫什么名字？”
“我叫作卢·阿彻。”
“好吧，这确实是你的车，它的注册车主是你。”他大声呼唤着，一个站在摩托车旁的年轻巡警，“过来，奥利！……这就是这个人的车。”
人群里又起了一阵骚动，目标转向了我。当围得水泄不通的人群，从撞毁的车子前面散开时，我看到了地上的车的残骸旁，在毯子下盖着一具尸体。我从两个围观的女人中间挤了进去，掀开了毯子的一角。下面的尸体已经没有人形，但我认得那衣服。
一小时内连续两具尸体，我承受不住了，开始呕吐起来，直到我吐光了胃里的所有食物，除了咖啡——我的口腔里全是苦的味道。两个巡警等待着，直到我可以开口讲话。
“这个女人偷了你的车？”年长的一位问。
“是的，她的名字叫贝蒂·弗雷利。”
“办公室那边说，她是通缉犯。”
“没错。但是，另外一个人发生了什么？”
“什么另外一个人？”
“有个人跟她在车上。”
“车撞毁的时候，并没有另外一个人在车上。”年轻的那个巡警说。
“你肯定吗？”
“我敢肯定。我看着事故发生的。某种程度上说，我得对这起事故负责。”
“不，不，奥利。”年长的那一位巡警，把手放在奥利的肩上，“你做得没错。没有人会责怪你。”
“但是无论如何，”奥利不假思索地说，“我很高兴这是一辆旧车。”
我感到十分恼火：我的这辆跑车虽然上过保险，但很难被取代，而且，我对它有那一种骑师对马的感情。
“到底发生了什么？”我不耐烦地问他。
“我在离这儿以南五十英里处，从南往北驾车巡逻，这位女士开着这辆轿车，从我的身边风驰电掣地开了过去，好像我原地不动一般。我于是开始追逐。”巡警苦笑着摇了摇头说，“我开到九十英里的速度，才逐渐靠近了她。当我跟她并肩而行时，她继续加速向前开。我示意她靠边停车，那女人丝毫不加理会。于是，我在前方变线阻拦她。她猛地打轮，想从右边超过去，但是车辆失控了。车翻滚了几百英尺后，终于‘砰察’一声，撞到了路的护栏上停了下来。当我把她从车里拖出来时，她已经死了。”
把这番话说完之后，他已经满脸泪水。年长的巡警轻轻地摇晃他的肩膀。
“不要太自责了，孩子。你是在履行职责。”
“你非常肯定，车里没有其他人吗？”我不舍地问。
“除非他们化成烟升天了——这真是太奇怪了。”他声音高而紧张地补充说，“那辆轿车并没有起火，但是她的脚跟上却起了水泡。她光着脚，我找不到她的鞋子。”
“这很奇怪，”我说，“非常奇怪。”
阿尔伯特·格雷夫斯挤进人群，对我说道：“他们一定还有一辆车。”
“那么，她为什么非要开我的车？”
我俯身钻进汽车的残骸里，在变了形的、血迹斑斑的仪表盘下，摸索到了点火线。我今天早晨留在那里的铜线，已经与点火线末端重新接上了。
“她必须重装电线，来启动这辆车子。”
“这更像个男人的活儿，对不对？”
“不一定。她可能跟他哥哥学的。”我摇头苦笑着说，“每个偷车贼都会这招儿。”
“也许他们决定分头逃跑。”
“也许，但是，我不这么认为。”我摇头说，“她很聪明，应该知道开我的车，肯定会暴露她的身份。”
“我必须填一个报告，”年长的巡警说，“你能腾出几分钟吗？”
在我回答最后几个问题的时候，斯潘纳警长坐着由副手驾驶的警车赶来了。二人下了车，向我们快步走来。斯潘纳跑着过来的，他厚厚的胸脯像女人的一样起伏着。
“发生了什么事？”斯潘纳警长用明亮狐疑的眼神，来回打量着我和阿尔伯特·格雷夫斯。
我让阿尔伯特·格雷夫斯告诉斯潘纳警长，关于此次事件的经过。当他听完了拉尔夫·辛普森和贝蒂·弗雷利的事情后，转身向我。
“你看到自己都捣了什么乱了吧，卢·阿彻。”斯潘纳警长愤愤地批评着，“我警告过你，要在我的监督下行动。”
我没有心情接受他的指责。
“让你的监督见鬼去吧！……”我不耐烦地冷笑着，“如果你能够及时赶到拉尔夫·辛普森那里，他现在可能还活着。”
“你知道他在哪里，但是，你却没有告诉我，”斯潘纳警长抱怨道，“你会因此而倒霉的，阿彻。”
“是，我知道，当我需要更新执照的时候。这你以前说过了。”我摇头冷笑着说，“但是，你打算怎么向萨克拉门托，解释你自己的无能？当案件水落石出的时候，你却跑到一所县医院，去管一个疯子的闲事。”
“从昨天到现在，我没有去过医院，”警长不耐烦地说，“你在说什么呢？”
“你没有收到我给你的，关于拉尔夫·辛普森的消息吗？就在几个小时之前？”
“我没有收到消息。你休想这样逃脱责任。”
我看着阿尔伯特·格雷夫斯，他的眼睛躲开了我，于是，我不再说话了。
一辆警笛长鸣的救护车，从圣特雷莎的方向呼啸而来。
“他们真是不紧不慢啊。”
“他们知道贝蒂·弗雷利已经死了，所以不急。”
“要把贝蒂·弗雷利带到哪儿去？”
“圣特雷莎的停尸房，除非有人认领尸体。”
“不会有人认领的。那对贝蒂·弗雷利来说，真是一个好地方。”
艾伦·塔格特还有埃迪——她的爱人和哥哥，已经在那儿等着贝蒂·弗雷利了。