第三部分
第十五章 逆境之狐
阿尔文·肯恩从他配方处的橡木护栏后面迅速走了出来。
“每四小时服用一小匙，康佐利太太，”他轻快地说，一面用上村药房显眼的白底鲜艳条纹包装纸将药瓶包起来，“你明白吗？”
“四小时。”意大利女人重复说道。
“也就是说，不是你老公每次打喷嚏就吃。八毛五分。意大利万岁！下一个，请……哦。”
“你好，阿尔文。”达金警长说。
“你好，警长。”
“午安，肯恩先生。”
“奎因先生。还在这里神出鬼没，呃？”
“还在这里神出鬼没。”埃勒里说着，四处张望。
“咦！”肯恩机灵的眼睛盯住埃勒里胳膊底下的那本账册，“那不是我的账册吗？”
“的确是。”
“告诉我，你怎么弄到手的？”肯恩焦虑地问，“我敢说杜普雷那个老——我就知道，帮那个该死的老巫婆一个忙，最后一定会惹上麻烦！”
“没有麻烦，阿尔文，”达金警长说，“我们只是过来调查一件事。你的处方档案可以追溯到多久以前？”
“可以一直追溯到加柏克开店初期。干吗？”
“我们想看看编号三二五四一的原始处方笺。”
“到后头来吧。”
他们跟着药剂师走进他的储物间，里面出入意料的干净整齐。
“再说一次，是什么号码？”
“三二、五、四一。”
“知道是哪一年吗？”
“试试一九三二。”埃勒里说。
肯恩转身面对墙壁。墙上挂着一长排不锈钢的档案夹，每几千张处方笺集结成一个档案。
“什么事？”药剂师好奇地问，眼睛扫过一堆堆处方笺。
“我们在这里面发现了一条记录，”达金耐心地说，“可能和福克斯家的案子有关。想来查查它原来的处方笺，阿尔文。”
“哦，没问题。”
肯恩把其中一个档案夹拿下来，一张张翻阅夹得紧紧的纸张。“三二、五四一，是吗？……应该是在这里头某个地方……三二八二二……三二六五四……三二五五〇……再过来……有了。”
他把处方笺摊开来。上面有米洛，威洛比医生的签章，地址是莱特镇办公大楼。日期是威洛比医生瘦长的笔迹，一九三二年五月二十三日。埃勒里看出其中一个名字，巴亚德·福克斯太太，除此之外，他无法解读其他内容。
“处方上说什么来着，肯恩？我很好奇，药剂师怎么有办法辨读出大部分医生的鬼画符。”
“毛地黄酊剂，一盎司。”阿尔文·肯恩说。
“威洛比医生开给杰西卡·福克斯的毛地黄原始处方笺！”达金警长惊呼。
“剩下的内容写些什么？”埃勒里问。
“上面说‘每天三次，一次十五滴’。”
“是原始处方笺，没错，达金。”埃勒里说，皱起眉头，“肯恩，你记不记得你增补过这个处方？在同一年的六月初？事实上，是在六月五日？”
“我怎么可能记得，你以为我是记忆天才啊？”肯恩大笑，“这家药房不知道处理过几千张处方笺和后续补充，再说那都是十二年前的事了。”
“但是这事关福克斯家的谋杀案，”埃勒里说，“每个人都对福克斯家的案子记忆犹新，肯恩。”
药剂师瞪着他。“你开玩笑吧？”
“没有，事实是如此。”
“我不记得，十二年了呀！”
“看看加柏克这本账册上的备注。”埃勒里把大账册摆到肯恩的工作台上，然后打开到有工整字体的备注和巴亚德·福克斯签名的那一页。
“这里吗？”药剂师一脸困惑。
“这行字是谁写的，阿尔文？”警长问。
“你是指‘增补处方#、三二五四一。一九三二年六月五日’这行吗？那是迈伦·加柏克的笔迹。”
埃勒里·奎因和达金互望一眼。
“那时候老头子拥有这家药房，”肯恩继续说，“我只是这里的一名低层职员。啊，那些日子——从此不再头痛，每人只要二十八分钱！我猜老狐狸一定是某天突然跑过来补充药剂，加柏克就叫他留下签名。”
“所以说，你认得出这是巴亚德·福克斯的签名，”埃勒里马上反问，“你知道这是他的亲笔签名？”
“我说，你到底想暗示什么，奎因？”阿尔文·肯恩生气地问，“我没认出来什么。巴亚德·福克斯的签名和麻烦事对我来说没什么不同。这里写着‘巴亚德·福克斯’，而这显然不是加柏克的笔迹，所以想当然是巴亚德·福克斯写下的。我还能帮两位绅士什么忙吗？我听到外面有顾客上门了。”
“我们要带走那张处方笺，阿尔文，”达金警长好脾气地说，“去招呼你的顾客吧。我会自己拆掉挂钩带走。”
在载埃勒里回山丘区的一路上，达金显得心事重重。他似乎在试着理解某种超越他知识范围的东西而不可得。他不断偷瞄放在埃勒里腿上的迈伦·加柏克的那本老账册，神情凝重。
埃勒里·奎因只是凝望着前方。
琳达和戴维坐在前廊的台阶上面。
“奎因先生！”琳达呼喊，“如何？”
“‘如何’，琳达？什么‘如何’？”
“怎么——事情的进展啊。”琳达大笑。
“是有进展，琳达，但是我怀疑那不是令人欣慰的发展。”
琳达停止了笑声。
“但是你昨天晚上说——”戴维不解地问。
“哦，那个啊。那件事还没有进一步的消息。嗯，达金？”
“没有。”达金抿着嘴，“我看是没指望，戴维。我们还没有找到关于昨晚闯进房子那个人的任何线索。”
“你们会的，我相信你们会的，如果你们继续努力的话。”琳达热切地说道，她怯怯地用手指碰了碰埃勒里夹在腋下的那本账册，“这是什么，奎因先生？”
“迈伦·加柏克的一本旧账本。”埃勒里说，“戴维，你父亲在哪儿·”
“客厅，和那个‘三层下巴’在一起。”
埃勒里·奎因和达金快步走进屋子。琳达和戴维互望了一眼，也马上尾随加入。
巴亚德靠坐在爱米莉的长沙发一角，他身旁的座位上摆着棋盘。
长沙发的另一端蹲踞着霍威警探，面红耳赤地瞪着棋盘。
“把我吃了，”巴亚德咯咯笑道，“把我吃了，霍威，然后你就完了。”
霍威的手掌一挥，把棋盘从底下拍起来，棋盘像个受伤的生物从长沙发弹跳起来，棋子往四面八方乱飞。
“我吃你，你这个狗娘养的，”他哑着声音说，小眼睛燃烧着怒火，“没错，我输给了你，可是最后输掉的人不会是我，你这狗娘养的。”
巴亚德平静地捡起掉落的棋子。他把棋盘放好，开始摆起另一盘新棋。
“十一盘了，”他笑着说，“来吧，霍威，再跟我玩一盘。”
霍威又把棋盘拍掉。这次巴亚德脸上失去了笑容，也没有再去捡棋子的意思。
“你的姓还真是对了，老狐狸，”警探气呼呼地说，“是啊，你聪明，没错。可是你毕竟是个杀人犯，老狐狸。你永远都是个杀人犯。我——”然后霍威看到埃勒里站在门口，他的脸都绿了。
“你们好啊。”埃勒里说。
霍威先是抬高了他庞大的身躯，然后又跌坐了回去。“啊，瞧瞧谁来了，”他不屑地说，“纽约来的大师，想帮杀妻凶手洗脱罪名的天才。过得如何啊，天才？”
“是不是日子太闲让你快抓狂了，霍威？”埃勒里低声说道，踏进客厅。达金仍然站在门槛上，背后握着账册。“我说，巴亚德。”
巴亚德看看埃勒里，又看看门口的达金、琳达和戴维。“是的，奎因先生。”他口气焦虑。
埃勒里·奎因交给他一张空白的便条纸和一支自来水笔。
“写你的名字。”他说。
“好了，这下他玩起把戏来了。”胖警探嗤之以鼻。
门口那里传来戴维的声音：“琳达，放开我！”
“不要，戴维！”
“这是他自找的，琳——”
霍威警探紧抓长沙发的扶手，半站起身来，巨大的小腿肚紧绷着。
“我无法再忍受他的行为！看看他对爸爸讲话的那个态度……现在他又开始对付埃勒里·奎因——”
“戴维。”达金警长柔声喊道，他的大手按在戴维的臂膀上。
“写下你的名字，巴亚德。”埃勒里又说一次。
“可是，奎因先生，为什么——”
“拜托。”
巴亚德接过纸笔，把纸放在棋盘上，缓缓签下他的名字。
埃勒里·奎因拿起便条纸，短暂地瞥了一眼。他对达金点点头。达金带着账册走进客厅，他打开账册，把巴亚德刚刚签的名字和账册上的签名靠近比对。
“看起来不完全一样，奎因先生。”达金喃喃说道。
“没有一个人的两次签名笔迹会完全相同，达金，”埃勒里皱着眉头说，“一百万个样本会出现一百万个变化……但是基本特征都会存在。无疑，账册里的这个签名是巴亚德·福克斯的笔迹。”
达金轻声说：“福克斯先生，能否请你看看这个签名？”
巴亚德的视线随着警长的食指来到账册的一行字上。
“这是你的亲笔签名吗？”
“但是，达金先生，”巴亚德开口，“我实在不明白——”
“这是你的签名吗，福克斯先生？”
“是的，但是——”
达金打断他的话：“我们只要知道这一点就够了。”
埃勒里·奎因叹了口气，跌坐在大扶手椅上。“进来吧，琳达。你也是，戴维。”
琳达和戴维心情忐忑地照做。
“我就长话短说了，眼前的情况是这样的，”埃勒里愁容满面，“一九三二年六月五日，巴亚德·福克斯到上村药房，请药剂师迈伦·加柏克为一张编号三二五四一的处方笺补充药剂。加柏克增补处方，但要求巴亚德在这本老账册上签名，这本账册的真实性已经毋庸置疑：加柏克本人在他猝死前一两天，曾对图书馆员艾金小姐提过这本账册，莱特镇也有成千上百个居民可以证实这本簿子的舆实性……因为他们都曾在上面签过名字。
“巴亚德要求补充并为之签名的药剂，正是米洛·威洛比医生所开的原始处方——就是用来治疗杰西卡·福克斯衰弱心脏所用的毛地黄酊剂。”
巴亚德举着双手无声抗议。他脸色苍白，不断舔着嘴唇。
但是在他有机会发言之前，戴维抢先说：“我不懂，奎因先生。你的重点是什么？”
琳达同样一脸困惑地频频点头。
“重点是，”埃勒里叹口气，“简单的时间问题。威洛比医生的原始处方注明的日期是五月二十三日，而在五月三十日阵亡将士纪念日那天，根据医生自己的证词和杰西卡曾经作过的确认——威洛比叮嘱她，杰西卡也服从了指示，停止服用处方药毛地黄。但根据这本账册的备注，巴亚德·福克斯在六月五日还继续增补处方——就在杰西卡停止服用毛地黄五天以后！”
现在他们懂了。
“为什么巴亚德要增补处方？他要一瓶全新的一盎司毛地黄做什么，在他妻子依照医嘱不再服用毛地黄以后？”
巴亚德整个人委顿下来。
“我猜，”达金警长口气沉重，“你打破了第一瓶，又或许你认为第一瓶剩下的药量不够用，所以要取得更多的毛地黄，好确定她一定会毒发身亡。当你——”
“不！”
巴亚德猛然跳了起来，瘦削的脖子青筋毕露。
琳达跑出客厅。戴维望着她的背影，猛吞着口水，然后他一咬牙，也大步走了出去。
“戴维——”巴亚德哑着喉咙喊。
但是他的儿子既没止步，也没回头。
“如果这个证据在十二年前审判时就被拿出来，”警长平静地说，“你现在就不是在服无期徒刑了，福克斯，你会被送上电椅。”
巴亚德跌坐进长沙发里，对这一切不知所措。
埃勒里·奎因暗忖，我若能对这个人是好是坏拿定主意就好了。
巴亚德低声说：“一定是哪里弄错了。我从来没有去加柏克的药房增补过毛地黄处方。”
达金用几乎是钦佩的眼神看着他，但是随即又耸耸肩，转身要走。
“达金先生，奎因先生，你们得听我说！我发誓，我愿意拿任何东西发誓，这不是真的。我没有去加柏克药房或哪个人那里补充第二瓶毛地黄。你们一定要听我说，奎因先生，我真的没有！”
“但你在这本账册里签了名，这又怎么说？”埃勒里问，闭上了眼睛。
“这是谎言！”
“但是你自己刚刚确认了签名。”
“我不知道那是什么意思，这一切是什么意思！”
“你当然不知道，”达金冷冷地说，“你忘记自己曾在加柏克的账册上签过名，福克斯。十二年了，要记住自己犯罪过程的每个细节可不容易。如果你记得，或者如果我们先告诉你那代表什么意思，你一定会推说那不是你的签名。你以为我们是笨蛋吗？”
“听我说，听我说，”戴维的父亲说，“你问我‘这是你的签名吗’，我说‘是的’。因为那真的是我的签名，没错。我的意思是，那看起来很像是我的签名。但是我可以告诉你们，我从来没有签收过那瓶药剂！我从来没有看过这本账册！”
埃勒里·奎因睁开眼睛。“那么你对这件事有何解释，巴亚德？”他厉声问。
“我没有什么好解释的，奎因先生。我没有办法给你任何解释。我只知道我没有在这本账册上签名，我也没有增补过那份处方。”
达金看一眼埃勒里，摇了摇头。“我想就这样了，奎因先生。”他拿起帽子。
“也该是时候了。”一个刺耳的声音说。
霍威警探的厚唇咧得很大，乐得合不拢嘴。
“我是现在就把这个杀妻犯带回监牢呢，还是等到明天早上再说，奎因先生？你说吧。”声音听起来乐不可支。
埃勒里·奎因一脸怒容。“走开，霍威。我要思考一下。”
警探放声大笑。“来吧，老狐狸！”他吼道，“你的天才要思考一下。”
他把巴亚德推出客厅。
达金警长迟疑着，低头看着埃勒里，然后不自在地说：“呃，如果你要找我，我会在办公室，奎因先生。”
“好，达金。再见。”
但是达金警长没有立即走开，他用鼓舞的口吻说：“不要太难过，奎因先生。毕竟，这原本就在预料当中。”
“是的，是的。达金。再见了。”
“好的……”达金摇了摇头，轻手轻脚地走了出去。