第一章 刑警们的序章
第一节
各位读者应该记得，关东某县有一座似乎存在又似乎不存在，也可能是曾经存在的乌贼川市。警方与部分市民历经三天奔波，最终得出意外结局的那件密室命案，各位也不可能忘记。
既然这样，在那次案件中大显身手的刑警二人组，也就无须在此赘述。事不宜迟，立即开始讲述这个新命案故事……不，慢着，这样似乎对各位读者不够亲切。
一场命案有着类似食谱的发生顺序，一具尸体必须经历一段过程才能登场，前述两名刑警在这段过程的最开头部分饰演重要角色，所以照理应当从这里说起。这段叙述会再度提及两名刑警的特殊性格。
已经很熟悉他们的读者应该会大幅点头，说：“如果是他们，就有可能。”而首度认识他们的读者，可能会无奈地觉得“这样也叫刑警”？这样很好。
这是初春的三月十日，平凡无奇的非假日傍晚发生的事。
“我们是乌贼川市警察。”志木刑警说着，迅速从西装内袋里取出一张文件，“中山章二，你涉嫌伤害及毁损罪，这是逮捕令，乖乖束手就擒吧！”
没有反应。只有志木的声音在空虚地回荡。
志木折起文件再度收回口袋，做了个深呼吸之后，又把右手伸入口袋，拿出文件，以更快的速度说：“我们是乌贼川市警察，你是中山章二吧，你涉嫌伤害及毁损罪，这是逮捕令，乖乖束手就擒吧！”
还是没反应。
没反应也在所难免，志木面前并没有嫌犯中山章二，只有警车肮脏的挡风玻璃。玻璃一角挂着乌贼川神社的交通安全符，也是志木目前眼中的“虚拟嫌犯”。坐在驾驶座的志木，一直冲着这个“虚拟嫌犯”练习拿出逮捕令的帅气动作和招牌台词，这种懒洋洋的努力很像考生在考试将近时临时抱佛脚。但当事人非常认真，即便旁人看来像在胡闹。
“警部，请问一下……”志木冲着坐在副驾驶座、无奈到微闭双眼的砂川警部询问，“依照警部的判断，哪种比较有效？”
“你问我哪种有效……”砂川警部缓缓睁开一只眼，“在我听来，没什么两样。”
“不，有一点点不同哦，一点点。”
“差异太小，根本听不出来。先不说这个……”砂川警部忽然坐直，瞪着晚辈，严肃地告诫，“志木，你再这样反复预演，那张重的逮捕令还没正式使用就会被你玩烂，等到真正要逮捕嫌犯的时候，你拿出来的逮捕令皱得像张老旧地图就不像样了，对吧？”
简单来说，“像不像样”是砂川警部唯一重视的问题。
“逮捕嫌犯的基础是‘形式’！”
“哦哦，不愧是警部！”
志木遵照砂川警部毫无道理的建议，将逮捕令工整地折好，小心翼翼地收进西装内袋。
接着，志木隔着车窗，憎恨地看向嫌犯中山章二所住的钢筋水泥公寓。嫌犯住在四楼某室，但此时室内没有灯光，表示他还没回家，而逮捕令在他还没回家的这段时间里没有登场机会，现在只能等侍。
中山章二是一家小型金属管加工厂的厂长，年龄四十一岁，离婚，目前单身。将父亲兼高明师傅传给他的工厂管理得很好，美中不足之处是酒品很差。
三天前，中山章二在市区酒馆闹事打架，用空啤酒瓶接连打倒两个流氓之后逃逸，这两个流氓立刻找当地大哥求助，却没被当回事儿。愤恨不平的两人改为跑到警局乖乖报案，要说丢脸，确实很丢脸。
警方当然不能置之不理。老实说，与流氓的冲突，最好是当事人自行解决，但事到如今也没办法了。警方没什么兴致地展开调查，轻易就查出了中山章二。向法院申请逮捕令之后，法院不甘愿地开出逮捕令。
经过这样的来龙去脉，砂川警部与志木刑警就此前来逮捕中山章二。之所以选中他们，应该是上级随便挑了两个闲着没事的人吧，除此之外也找不到其他理由了。
“话说回来，嫌犯一直没回来啊。”志木看了看手表，时间是将近晚上八点，“都等两小时了，他在做什么呢？”
工厂的下班时间是晚上六点，最近经济不景气，肯定不用忙到加班。按说嫌犯这时候该回来了。
难道他察觉到了警方的埋伏而逃走了？不，不可能，何况中山章二根本不知道三天前的冲突惊动了警方。正因为不知道，他后来就若无其事地到工厂上班了，继续处理日常业务，不可能事到如今才想到逃走。
志木正想着，一名男性从他们的警车旁经过，背影很像任职于小工厂的师傅。
身高一米六五，体格细痩，且O型腿，拎着一件破破烂烂的外套，发型是传统的工匠头（也就是平头），头发略显斑白。
“就、就是他，警部，我们上！”
“等一下！光看背影无法判断，别急，先确认他住哪间房再说。”砂川警部偶尔也会提出正确的意见。志木依照警部的指示，静静地下车，跟在男性身后，砂川警部则跟在志木身后。
男性从杀风景的玄关进入钢筋水泥公寓，内部没有电梯，铁制螺旋梯是唯一通往四楼的路，所以很容易跟踪。男性脚步轻盈地跑上楼，后方的刑警们保持距离跟上去。这名工匠打扮的男性一路爬到三楼，没往后面看一眼，继续爬阶梯上四楼。志木此时已在心里确定。
“警部，肯定没错，他是中山章二。”
“慢着，再等一下，嫌犯住四〇三号房，等他站在那扇门前，才是一决胜负的时候。”
“这一刻终于来了，唔嘿嘿，我亢奋起来了。”
志木伸手确认西服内袋里的逮捕令，不知道那个人在看到这张逮捕令时会露出何种表情。志木想到这里，心跳自然加速，这时候的志木完全忘记受害者是个“丢脸的小混混”，嫌犯是“四十一岁的单身男人”，罪状只是“伤害及毁损罪”。无论是杀人案、违反道路交通法，还是传销，不管罪状大小，逮捕嫌犯的喜悦都不会改变，这就是志木刑警的价值观，这样的他或许很适合当警察。
这一时刻来临了，平头男确定无疑地站在四〇三号房门前，正从裤袋里摸索着准备取钥匙。完全没有防备，机会来了！
志木如脱兔般冲向嫌犯，从内袋里抽出皱巴巴的逮捕令，说出刚才反复练习的台词。不，这只是他的幻想，实际是……
“我、我们是可疑警察！㊟”计划全盘倾塌。
“啊？”对方愣了一下，这是合理的反应。
“总、总之，我们是警察！”志木釆取强硬态度，“你是中山章二吧？是吧，没错吧？……总之我有逮捕令，乖乖束手就擒吧！”
但志木说这番话的魄力不太够，无法让嫌犯安分听话。一开始愣住了的中山章二也立刻掌握了状况，下一瞬间就开始反击。他揪起志木的衬衫领口，先往自己这边拉，再用力往前推。志木就这么向后倒在水泥走廊上，并殃及随后跟来的砂川警部。
两名刑警瞬间被击溃，中山章二趁机打开大门冲进室内，两名刑警立刻起身追过去。
“哼，居然逃进屋，真笨，这样就是瓮中捉鳖了。志木，千万别让他跑了！”
“交给我吧！”
砂川警部说得没错，这里是四楼，无处可逃。志木跟着进门，大步走过木板走廊，打开右首边的夹板门，一个人冲进房内。里面是间简陋的榻榻米和室。
“喂，别做无谓的抵抗……”志木说出刑警的特有台词，却在这一瞬间看到了意外的东西，不禁浑身发抖。
“哇哇哇！慢、慢着！冷静下来！”
中山章二背对铝制门窗站着，拿着一个“看起来像是手枪的物体”，“看起来像是枪口的部位”笔直地瞄准志木。
“那那那那那、那是什么？是、是玩具吗？是玩具吧，没错，别做傻事！”
“不是玩具！”中山章二出言恫吓，却似乎突然想到某件事，从而拉下脸，“嗯？稍等一下。”
“什、什么事？”志木听话地稍等了一下。
“你们不是因为这把手枪来找我的？”
“你别误会了。”志木拼命尝试申辩，“我、我们不是因为你、你非法持枪而来，是因为你涉嫌伤害及毁损罪，才来逮捕你——”
“唔，不是因为非法持枪？”中山章二露出世界末日般的表情，接着怒目相向，“你这家伙，既然这样早说啊！害我太早下定论！啊啊，我真是的，居然这么心急，还以为我私造手枪被发现……啊啊！真荒唐！”
“还不是因为我刚才要念罪状的时候你没听就跑掉了，我也没料到会是这种结果。总、总之，对不起。”
“要是道歉就能了事，就不需要警察了！”志木贸然谢罪，反而激怒了对方，中山章二重新架起手枪。
“既然这把枪已经被发现，我也完了，我要杀掉你这家伙再自杀！”
他说完真的扣下扳机，枪声在狭窄的室内回荡，子弹粉碎了放在志木身后桌上的花瓶。不知道这枪没命中是因为他过于激动，还是志木过于走运。先不说这个……
“不、不会吧！”志木蹲下大喊，“射出子弹了……不是玩具！”
志木放弃说服他的念头，以排球比赛中扑身救球的动作翻身，暂时撤退到走廊上。枪声再度响起，这一枪擦过木门边缘打进白色墙面，这是第二枪。
“嘿，欢迎回来，比我预料的早啊。”
砂川警部一直在走廊抽烟等志木回来。他是什么时候点上烟的？
“我、我回来了……那个，警部，现在不是悠闲聊天的时候，这到底是怎么回事儿！”志木紧贴着墙壁继续说，“我没听说他身上有……”
“嗯，我也不知道，要是知道，就不会只叫我们两个来抓人了。”
“请求支援吧，支援！”
“没这个必要。”砂川警部断然驳回，“听到刚才两声枪响的居民应该早就打一一〇报警了，支援迟早会来。不过听好了，必须在支援抵达之前凭我们自己的能力解决，否则就没面子了，对吧？”
接着，砂川瞽部把半张脸伸向室内。
“喂，中山章二，把枪扔掉，你被包围了。”
室内随即传来走音的回应声。
“什么？两、两个人就能包围？”对方过于肯定的反驳，使得砂川警部缩回了脖子。
“没错，只有两个人就说‘包围’确实太夸张了。那个家伙明明很激动，却能在奇怪的地方保持冷静。”
“现在不是表达佩服的时候。”
“话虽这么说……”那边，室内的中山章二似乎已经完全气昏了头。
“你们两个在啰唆什么，有种就放马过来，老子还有子弹！”㊟
他在那边独自表演《无仁义之战》，刻意装出的广岛腔很生硬。毕竟他是在乌贼川市土生土长的。
“没办法了。”砂川警部将烟在自备的便携式烟灰缸里按熄，“只能用枪来应付枪了。”说完就从怀里取出手枪。
“哇哇哇哇，警部，您怎么拿出这么危险的东西！”
“你是笨蛋吗？”砂川警部用枪托轻戳志木胸口，“你不是也有枪？就在这里。”
“警部说得没错。”志木像是听到这番话才首度想起，于是也从怀里取出手枪，“那我们就一起痛快地修理他吧！这是个好机会，让这世上的坏蛋们知道，朝警察开枪的人会落得何种下场。呼呼呼，我已经跃跃欲试了。”
“你忽然变这么强势，看起来比我还危险。”
“呼，没有没有，我很冷静的。喂！中山章二，听好了——”
毫无反应。志木这才发现四周安静得鸦雀无声。中山章二不再模仿菅原文太了？
“唔唔！”砂川警部蹙眉低呼，“喂，志木，状况不对劲，怎么变这么安静。太安静了。”
“确实不对劲，而且他没开第三枪。”
“嗯，很奇怪。”
砂川警部贴着墙壁迅速脱下上衣，扔到半开的门后。上衣“啪嚓”一声落在榻榻米上，却没有任何反应。志木有种室内空无一人的感觉，两名刑警的心中同时掠过不祥的预感。
“不会吧！”
两名刑警争先恐后地冲进室内，不祥之感已经成真，屋里空无一人，只有向南的玻璃窗开着，吹进来的轻柔晚风摇曳着粗糙的窗帘。
“那个家伙居然从窗户逃走了！”
“怎么可能，这里是四楼啊！”
“但他现在确实没在屋里……”砂川警部上半身探出开启的窗子，“啊！”
“可是，难道他跳楼了？”志木同样看向下方，“哎呀！”
两名刑瞥的视线前方，是公寓后方的暗巷。被路灯微微照亮的暗巷里，一名男性摆出“K”字形，就这么躺着，一动不动。
灯光昏暗无法确认，但几乎可以肯定，那就是坠楼的中山章二。
“笨蛋，乖乖被捕不就好了……”砂川警部扔下这句话，把无用武之地的手枪收回怀里，“哎，没办法。咱们过去看看吧，看样子应该死了。”
两人冲出四〇三号房，沿着螺旋阶梯跑下楼，绕到建筑物后方的狭窄暗巷里，立刻赶到倒地的男性身旁。男性确定是中山章二，已经死亡，恐怕是想沿着窗台逃走却失足摔落，尸体周围全是飞溅的血迹，恐怖至极，显示出坠楼时的强劲冲力。
但他们不能就这样傻乎乎地盯着恐怖的尸体。
“呃……喂，志木。”首先察觉的是砂川警部，“手枪呢？我没看到。”
已死的中山章二手中没有任何东西。
“咦，奇怪，没掉在附近暗处吗？”
志木环视周围，却没发现任何东西。附近顶多只有电线杆的影子称得上是暗处，完全没有足以藏手枪的缝隙。
“啊啊，我知道了。”志木再度看向尸体，“肯定压在这家伙身子底下，稍微搬开尸体看一下吧。”
两人分别抓住尸体的手和脚，稍微拉起来，但尸体底下没有任何东西，就只是沾满血的柏油路面。两人搜了一遍尸体，也没藏在身上。
大概是听到枪声的居民报了警吧，这时，好几辆警车呼啸着刺耳的警笛声慢慢靠近，志木的焦虑已完全表现在了脸上。
“警部，虽然我觉得不可能，但……该不会是碰巧经过这条暗巷的某人，捡起尸体旁边的手枪逃走了吧？”
“有可能。”警部马上就接受了志木的说法，“我觉得正是你说的‘该不会’这种情况。至少四楼的房间地上没手枪，这里是人烟稀少的暗巷，凑巧有个拿枪的人在面前坠楼，即使目击者不是手枪迷，一时鬼迷心窍拿走枪也没什么好惊讶的。”
“呃，会吗……”
这时，许多警察抵达现场。警方立刻封锁了整条暗巷，进行现场勘察，同时在四〇三号房间与现场周边仔细搜寻手枪。这把最重要的手枪却不在任何地方。
但也并非毫无收获。有两名目击者证明案发时有人踩着响亮的脚步声穿过暗巷，这些证词无疑为“某人捡枪逃走”这项假设增添了一些可信度。但是两名目击者对这个“捡枪嫌犯”的形容完全相反，分别是“年轻男性”与“年长女性”。这部分无法确定，只能先认定案发时有人经过现场，失踪的手枪难以寻回。
另外，警方还在四〇三号房里发现了另外几把手枪。藏枪的抽屉里共有五把枪，都是名为“Cole Government”的自动手枪——
的仿造品。是以模型枪为底制造的改造手枪，但都达到了实用级别。估计是中山章二用自己工厂里的机器制作的，这件事再次证明他确实私造枪支，也证明他是位高明的金属加工师傅。
顺带一提，这种手枪可装填八发子弹，也就是八连发式的自动手枪。中山章二似乎只私造这种枪，不难想象，被他带离现场的枪也是这种款式。
“这样的话，那把枪果然是八连发的，他刚才朝我们开了两枪，所以……必须考虑那把枪里还有六颗子弹。”
“是的，中山章二说过‘老子还有子弹’。不过警部，这下麻烦了，私造手枪流人社会，这是最坏的状况吧？而且无从得知枪会被用在哪些地方。”
“是吗？”警部微微歪着脑袋，“我觉得手枪的用途没那么多。”确实如警部所说。