旅途的尽头

当被高山环绕的小镇还是我全部的世界时，群山只是告诉我季节变换的日历，我从不觉得它们是“要塞”。直到我知道了山的另一侧还有别的城镇，城镇的另一侧还有更大的城镇时，我才开始这么想。

在此之前，我都跟奶奶一样。

对去大城市实现梦想的机会降临，却得不到身边的人理解，在小镇上度过一生的奶奶来说，那些山，毫无疑问就是“要塞”。如今，我跟奶奶问起那时的事，她也会笑着回答，是那个年代造成的啊。眼角眉梢却有一丝挥之不去的悲伤。

放弃梦想的不止我一人。那时，在那个镇上，有许多想上学，却因为没钱不得不放弃的人。也有人明明心有所属，却不得不哭着跟父母指定的人结婚。后者虽是我的想象，可即使人口不断减少，小镇上的人口还不到五千，找出五个这种情况的老婆婆也不足为奇。

这些人抬头望着山，试图把自己的身影和在遥远天空飘过的白云重合在一起，他们向那些现实中摸都摸不着的东西祈求，求它至少能把自己的思绪带向更远的地方。他们在心中如此祈祷，却在那座小镇上度过了数十年的光阴。

难道不是这样吗？山还是原来的山，可围绕在小镇四周的环境却变成了乡村。

以前去邻镇时，要在蜿蜒连绵的山路上开一小时的车，翻山越岭才能到达。可早在我出生之前，确切来说是在爸爸上五年级时，两镇之间就修好了隧道，开车不用二十分钟就能到了。从邻镇去机场的大巴虽然每天只发一班，却不用两个小时就能到东京。就算先乘特快列车到大阪，再换乘去东京的新干线，总共也花不了半天的时间。

大学也是，每年都有大约四分之一的人能升学，有时会听说有人相亲结婚，可再也没听说有人哭着出嫁。有时会在街道里看见烤肉聚会之类相亲活动的海报，先不说想不想参加，单说氛围就营造得很好。

这些时代的变迁，奶奶这代人都亲眼所见，他们不会一直都觉得山是“要塞”了吧，能感觉到山正在变矮吧。不，有这种感觉的人，只有受到了发展恩惠的人。

觉得“自己要是晚点出生就好了”，并为此而叹气的人也许更多。

当听儿子说想出海去当船员时，奶奶是怎么想的呢？当女儿成为空姐时，她是发自内心去祝福女儿的吗？要是自己也能出生在这个时代就好了，在她心中的某个角落，肯定也有这样的羡慕。

若是如此，奶奶看到我这个孙辈时，也会渴望生活在我出生的时代吧……

“阿萌，全景拍摄要按哪个按钮来着？”

充斥在我头脑中的想象，像肥皂泡破裂般瞬间消失，我被拉回了现实世界。奶奶递过来的数码相机是鲜明的亮粉色，在大自然中明明是个异物，却与知床的景色有着说不出来的相称。

我们一早乘大巴参观了知床五湖，午饭吃的鲑鱼和鲑鱼子盖饭，然后上了观光船。这条游览线路，可以从船上眺望在陆地上难得一见、被列为世界自然遗产的知床半岛的景观。从高山一直延伸入海的大地的颜色，坑洼不平的岩石的颜色，像镜子一样倒映出这些色彩的透明湖水的颜色，还有碧空如洗的天空的颜色，每种颜色都在鲜明地彰显自己。视线根本就无暇顾及人造的东西。话虽如此，这些色彩对外来的色彩并无排斥，而是敞开了胸怀去接受。

奶奶站在这五彩缤纷的背景中，显得比平时要年轻十岁。身处这片鲜艳的景色中，体内某种浑浊的色彩像要被点燃一般，让我全身难受。

“按正中间那个按钮，把箭头对着全景拍摄。”

话音未落，功能已经调好了，我把相机还给了奶奶。这样啊——奶奶从我手中接过相机，原封不动地举到视线的高度，按下了按钮。真是对机器一窍不通啊。我在心里对她都没辙了，但表情和声音都没表露出来。

是奶奶把一天到晚闭门不出的我带出来的。她原本是要和爷爷来北海道，结果只和我两人来了，仓促地买了一台自用的相机，所以不知道怎么用也很自然。

从一百米高的断崖上倾流直下、奔腾入海的瀑布，叫作汤之花瀑布，别名“男儿泪”。导游这样讲解着。我记得刚才应该也有“少女之泪”。我能够清楚地想象到少女的眼泪，可男儿泪是什么样子的呢？

老爸每次看关于动物的节目，都会在电视机前抽抽搭搭地哭。我和妈妈笑话他，他都会否认说，男人才更单纯呢。但我从没见爷爷哭过。

奶奶边一句不落地附和着导游，边拼命按快门。她就算听到“男儿泪”这个词，也根本不会想起爷爷吧。

“阿萌，听说这条线路没准儿能看见马熊呢。”

她两眼发光地跟我说这些，我却不知该怎么回答。前年不是还有头熊跑到镇上来了吗？因为奶奶是面包师，爷爷当时还提醒她说，身上都是黄油和蜂蜜的香味，最好别一个人到山那边晃悠。难道说，旅行中遭遇的熊完全是另一种生物？

“海也很美呢。翡翠绿和蔚蓝。为什么近看和远看颜色会不一样呢？”

如果爷爷在，一定会将答案脱口而出。可即使我一言不发，奶奶也不介意，继续说着话。看着旅途中的奶奶，就能明白“飘飘然有凌云之意”这句话的意思了。

话虽如此，我看海已经看腻了。

我知道奶奶带我来北海道的原因。她是想让我看看，在要塞般的高山另一边的世界，尤其是想让我看看其中最宽阔博大的土地。她一定是想告诉没法去上学的我，不必为狭小世界中的事物而烦恼。她想告诉我，就算现在很难过，世界这么大，有好多地方可以作为避风港。

这些，都是在不久之前的想法。

一到山那边的镇上就感觉挣脱了束缚，连我也有过这样的时期。爸爸是船员，妈妈是面包师，父母的工作都没有固定的休息日，可他们不还是带我去旅行了吗？我去过京都和奈良的寺庙、迪士尼乐园这种众人皆知的景点，也去过比我们住的小镇还要偏僻的地方。尤其是大海，每年一定会去看一次。

——大海很厉害吧。阿萌你若是从家里出发，不管往哪个方向走，都一定会见到大海呢。

爸爸总是这么说。爸爸说，他从上初中时起，就朝思暮想地一心想要走出小镇。每天晚上摊开地图，想好要去哪里，然后开始幻想离家出走，不管距离长短，总会到达某处的海边。这时，他才能安心地睡着觉。

我喜欢“幻想离家出走”这个词。因为自己是个孩子，被大人训斥不想待在家里时，跟朋友吵架想离开小镇时，只是莫名想去远方看看时，都没法独自远行。最远只能到小镇的边界。就算只到这里，都会有陌生的大人来阻止我说“如果熊来了就危险了”。而幻想离家出走却很自由。

也许，那就是我为逃出小镇所做的演习。要是真的觉得撑不住，逃出去就好。因为心存这个念头，我一直相信，应该没有过不去的坎吧……

如今，我全然不这么想了。

准乘二十人的船上坐满了游客。虽然是在暑假期间，可这些人都跟奶奶的年纪相仿，有些是跟家人一起来的，还有个跟我年龄相仿的男生。我没有那么倾心于欣赏景色，却也没有感到不快，但他从上船开始就一直盯着手机屏幕。应该不是在查知床的当地信息。像平时一样跟身边的朋友交流，也会与陌生人分享。我不知道他从哪儿来，可对他而言，知床和家里一样，都是“能用手机的地方”。

我也可以马上进入他那种状态。即便我来到这么远的地方，只要我不说，对人而言我就像在家里一样。

也可以说，无论我逃到多远，对方也不知道。

若是被人骚扰，从那里直接逃掉就好，离开这座小镇就好。也许离开后也会被人说坏话，但不回去就不会听到，时间流逝，那些声音也会渐渐消失。死缠烂打追着骚扰你的坏人应该也没那么多。真有人那么做的话，我也不得不采取更激烈的行动了。

可如今，我无论逃到哪儿都很难开始新的生活。就算交到新朋友，如果对方搜索我的名字，显示的结果全都是诽谤和中伤，她的态度也会改变，不愿和我做朋友了。在平凡的生活中，能被夺走的东西也许并没有那么多。

但是，如果心怀大大的梦想呢？艺人或体育明星，还有小说家，无论他们多么努力去实现梦想，只要有了笑柄，就会在互联网这个空间里，成为别人的众矢之的。

就像对待麻奈那样。

从小学高年级时起，我的梦想就是成为一名小说家。可我并没有像知名作家接受采访时说的那样，从早到晚地读书，把书当成最好的朋友。我只是每周去图书馆借一本书，每月拿到零花钱时，都去买两本自己喜欢的连载单行本来读，仅此而已。但跟身边的人比，我还是有自信说出“自己的爱好是读书”这句话的。

上了初中，我参加的社团是计算机部。

社团成员是初一的学生，男女合计十五人。虽说已经算比较大的文化类社团了，可活动内容都是更新学校网站主页的学生作品专栏，或是在学校活动时制作宣传海报和传单这类不太起眼的工作。一周有三天时间露面，到活动室来干这些活儿的，其实只有寥寥数人。

有些自以为是的学生说，在乡下学校的社团会越练越差，便加入了邻镇的足球部和棒球部，计算机部只是他们的临时归属。所以在运动会的接力赛跑中，计算机部总能得第一。“我们把体育类社团战胜了哪！”我心里很看不上那些沉浸在优越感中的参赛者，可他们却很受欢迎。最让我气愤的是，时常有人会问我：“阿萌，你是为了吸引男生注意才进的‘计社’吧？”

别小看人。羡慕的话你也加入不就得了。再说到底啥叫“计社”？浮现在头脑中的话，我没有说出口。乡下长大的孩子，从十岁时就能意识到“祸从口出”了。

我之所以进计算机部，是想让家里给我买台电脑。我们家只有一台电脑。而且，家里住着两辈人，电脑放在爷爷住的那一侧的书房里，每次用都要经爷爷许可。爷爷是高中理科老师，“向前冲科学馆”这种青少年理科实验网站，就算我不主动要求，他也会招呼我去看。可却有个莫名其妙的规矩，就是明星和电视节目的官网之类，每天只许看一次。

这样时不时让我用一下的话，还真不如一台电脑都没有呢。结果上中学时想让父母买台笔记本电脑，马上就被拒绝了。尤其是妈妈有很大偏见，开口反对说“怎么能给你买那种像犯罪温床一样的东西呢”，连爷爷都没像她这么想。在镇上的面包店，每天都能听到大大小小的流言，所以妈妈才会这么想，也没办法。

虽然不买电脑，可因为父母和爷爷奶奶都在工作，所以手机的事我连提都没提，就毫不费力地有了一部。“可以跟同学发邮件，但不能用来上网”，这句话几乎在每顿饭后都会听到。我现在觉得，他们别给我买就好了。

不，我没有这么想。

随时都能说出“想解约”这句话，可直到现在，我的风衣兜还是鼓着一块长方形，而且还开着机。有手机也不完全是坏事。假如没有这个的话，当初就不会想写小说了。

可假如没有这个，也不会把麻奈逼上绝境了。

“阿萌，马熊啊，马熊！”

我顺着奶奶手指的方向看去。茶褐色的马熊带着两只小熊，正在海岸的岩地上走着。“能看到马熊妈妈带着小熊，大家运气真好呢！”听了导游的一句话，大部分游客都有些兴奋地点头。没有被这热烈的气氛所感染的人，只有我和那个拿着智能手机的男生。

旁边好像是他妈妈，说“差不多就收起来吧”，可他连头也不抬，还嘟囔“真烦人”。“这么好的天气，还有这么美的景色，你连看都……”妈妈没生气，继续说道，而他干脆充耳不闻了。妈妈身边的应该是爸爸，但他没把两人放在心上，而是举着有超长远景镜头的相机，追随着马熊的身影。妈妈也轻轻叹了口气，将目光移向了马熊那边。

“难得带你到这么远的地方来，你却……”我似乎听到了他妈妈的心声。也许奶奶心里也是这么想的。我的反应这么平淡，她一定很失落吧。

但我并不是有意摆出这种态度的，而是完全不懂如何去享受旅途的乐趣。

我感谢奶奶，是她把我从有爷爷的家里带出来。爷爷曾任高中校长，他不允许自己的孙女闭门不出、不去上学，大发雷霆，家里的空气都弥散着火药味。

咱们去北海道吧——奶奶跟我说。我马上答应了，可去北海道的哪里，想做什么，却完全没有想法。冬天可以滑雪溜冰，还有冰雪节，夏天的北海道有什么呢？我用手机检索了一下，人气景点有富良野的薰衣草田和旭山动物园，网页上还有景点的图片。

对于那些一生中大部分时间都没上过网的人，也许会想亲眼看看那些景色吧。去的地方越遥远，越能体会到进入非日常空间的感觉。就能在外出旅行时，完全从日常生活的琐碎烦恼中解放。

去哪儿都行啊，我把旅行计划全权交给了奶奶。为了瞒着爷爷，奶奶没用自家的电脑，好像她本来也不太会用，而是去找了小镇商业街上唯一的一家旅行社，所以我对她的计划毫不知情。但我发觉，她这么做有一半是为了我，还有一半是向爷爷发起的反叛，就一句都没有追问。爷爷退休后，奶奶终于揭竿而起，要从爷爷身边逃走了。

这样的话，就去东京得了。虽然我想这么提议，可话到嘴边还是咽下了。话一出口，不就会暴露出我看到奶奶以前日记的事了吗？

“嗬，真不错！”走在前面的老大爷们一脸满足地说。我和奶奶跟在他们身后下了船。大家都朝挂着“魅力道东一日游”牌子的大巴走去。奶奶事先说了自己爱晕车，所以我们的座位在司机旁边那列的第一排。

这次旅行，奶奶在来时的渡轮上躺了一路。躺下的话什么事都没有，可只要一起身，上下振动会传递给身体，就会觉得恶心。

——我之前还觉得船比公交车大，就应该没事儿呢。

她像是怕我担心，笑着说，但脸色煞白。

——到了岸就没事啦。不知是现在的晕车药更有效了，还是我的体质变了，坐汽车和火车一点儿都不晕。

确实像奶奶说的那样，她到北海道之后状态一直特别好。可能对渡轮一开始就有些许不安，或许还有一种到儿子职场参观的心情。船票貌似也有优惠，买的家属票。

“大家都到齐了吗？”

导游确认了一下人数。奶奶靠窗坐，站在巴士过道的导游和我之间也就三十厘米左右的距离。在参观知床半岛时，导游唱了一首歌，好像叫《知床旅情》，博得了中老年游客的大声喝彩，他可能又想唱什么歌。

“下面我们要穿过知床岭，往根室去。途中会在标津休息，各位要是在途中觉得身体不适，也请告诉我，千万不要有顾虑。”

大家以掌声代替了回答，也对此给予了喝彩声。奶奶也朝导游鼓起了掌。全国各地的人偶然间在这天相聚在北海道这片大地，奶奶似乎很享受在旅行团中与其他游客结下缘分的过程。

奶奶的心思现在不在那座小镇上，全都在这里。或许她惦记爷爷，可爷爷那个时代的男人都能照顾好自己。比起袜子都找不到的爸爸，根本不用那么担心。

我也象征性地拍了拍手，叹了一口气。

真的是手机的错吗？

就算在没有手机的时代，我也没法享受这次旅行。相反，如果没有麻奈那件事，也许就算兜里装着手机，我也能正常享受旅行。能比奶奶更快地发现马熊，一个劲儿地拍照，也许现在正完全无视导游的存在，拼命地给朋友们发照片呢。

奶奶很开心，因为她没在那座镇上留下任何东西，所以也没有随之而来的恐惧。我觉得，就算那时奶奶上了电车，她也应该不会幸福。爷爷为什么没有微笑着把奶奶送走呢？

我发现奶奶的日记，大约是在不上学两周之后。独自一人的漫长时间，我想用读书来填补。想读那种很厚的纸质书，就趁爷爷上班时，悄悄钻进了他的书房。

玻璃门书柜里密密麻麻摆满了《我是猫》《伊豆的舞女》之类的日本文学名著和《飘》这样的世界文学名著。我抽出了放在书柜最上面一排左侧的《呼啸山庄》。想把书从纸盒里拿出来，读个开头，可怎么摇晃都倒出不来。仔细一看，发现书和纸盒的缝隙间，塞着一沓折了好几折的纸。

那是奶奶写在稿纸上的日记，或者说，更像是随笔。我又去其他书里找，发现《呼啸山庄》和《飘》上中下三卷里都有，摆在旁边的《哈姆雷特》里却什么都没有。

孩提时代起，奶奶就总是在那个空荡荡的小镇里，仰望着高山幻想。小学六年级时与转校生道代成了好朋友，以此为契机，之后便开始写小说了。

奶奶怎么会……我很难想象出年轻时写小说的奶奶是什么样子。在我的印象中，奶奶就是个面包师，她比任何人都喜欢做面包。我知道，家里从曾外祖父那辈起就在开面包店，我一心以为奶奶从懂事时起就想当个面包师。

脑中没有浮现出奶奶写小说的身影，而我自己的身影却与年轻时奶奶的身影瞬间重合起来。不是这样的，我将这个景象从脑中抹去。我是道代。虽然文章好，内容流畅，在开头有点文学的意味，但比起写故事的才能，她真是让我望尘莫及。

奶奶年少时的身影与江藤麻奈相重合了。

我参加计算机部，是打算先用学校的电脑写小说，将来再让家人给我买电脑，可身边有人的话就没法集中精力，怕人凑过来看，问我在干什么，结果连三行字都没写满，当初的如意算盘就落空了。

没办法，社团活动时我主动承担了制作保健宣传单和安全防范宣传单的工作，可在学校里未能如愿的事必须得找个地方解决。

几分钟之前，妈妈还在饭桌上说不能上网，可几分钟之后，我已经在自己房间单手拿着手机，点开了“梦想工坊”这个小说投稿网站。作者和读者都以少女为对象的网站还有几个，可我觉得要是投稿，那些网站的门槛都太低了。我也读过那些网站的作品，可总觉得不对自己的口味。文笔差，内容雷同的很多，都是全能男生与普通女生的爱情故事，这种看一个就够了，更别说自己去写了。

我决定，不和这个镇上的男生交往。

我看了好几篇投稿的作品，寻找自己喜欢的风格时，觉得有意思、吸引我的是一部发表在“梦想工坊”网站上，题为《玻璃小妹》的作品。作者的名字叫更科绘马。

与作者同名的主人公绘马，在十二岁生日那天早晨，变成了由头、四肢、上下躯干这七个玻璃零件组合而成的玻璃人。枕边一张来历不明的生日卡片上，留言是“这件礼物，是为了让你成为心灵像玻璃般纯净透明的人”，还写了注意事项。

作为玻璃人生活为期一个星期。受到一些轻微的冲击，玻璃不会碎裂，可在此期间，每天必须要为别人做一件事，如果没做，身上的部位就会逐次破裂。判定的时间为当天结束的午夜零点。到了第七天的午夜，就算只剩下一个部位，都可以恢复人类的身体，可若是每个零件都碎裂了，她就会死去。总的来说，在这一周之内，做一件好事就可以了，很简单嘛。好，那加油吧。

变成了玻璃人的绘马还没有完全了解状况，就像平时那样去上学了。别人似乎都看不出她身体的异样。绘马决定马上行动，上美术课时，她去帮助视力有障碍的男同学做作业，可那天晚上，当时钟的时针、分针和秒针汇成一线时，她右侧的手臂一下子碎裂了。

这只是第一章，作品不定期更新，所以不知什么时候才能读到下面的章节，但我在不同的日子把那部作品读了三遍。“梦想工坊”的所有来稿都可以写评论，我给这部小说写的评论是“非常有意思，期待后续”。这是我第一次在网上给人留言。

虽然妈妈知道的话会气晕过去，但我既没感到不安，也没有罪恶感。因为我是在夸奖别人。我只是开心，遇见了让我兴奋的作品。我也想试着写出这样的作品。虽然我写在笔记本上的短篇故事全都跟《玻璃小妹》相差甚远，可那时我觉得自己和绘马就是势均力敌的对手。

之后，《玻璃小妹》以每两个月一次的速度更新，评论栏里虽然也零零落落有些苛刻的意见，但忠实粉丝却在增加。

初一第二学期快结束时，我和同年级的社团成员麻奈一起制作吹奏乐部的新年演奏会海报。虽然我的出勤率很高，可还是第一次跟坐在机房最靠边的位子、每次都埋头苦干的麻奈合作。我们俩不同班，上的小学也不一样，虽然在一个房间却几乎没说过话。她长得很像洋娃娃，皮肤白皙，五官深邃，这张与农村很不相配的漂亮面孔也是让我产生抵触的理由之一。

——真是不擅长做这种以图画为主的海报。

我脑中没有半点创意，丢开了鼠标，像是在表达“那就能者多劳吧”，麻奈笑着说“你太狡猾了”，接着说了下面的话。

——确实，阿萌写文章写得很好呢。简明易懂，没有废话，必要的内容全都能表达出来。之前的人权作文也入选了，真羡慕你啊。我的文章啊，总被人说是裹脚布，又臭又长。

虽然我想回答说“没那回事儿吧”，可我从没读过麻奈写的文章。自己被夸奖，我不好意思地笑了，麻奈接着对我说。

——你没在写小说什么的吗？我觉得，进计算机部应该都是为了这个目的吧。

我没反问“你怎么知道的啊”。因为自己觉得挺得意，而对方很有可能会一改之前的态度，冷冰冰地说我“真恶心”。身边大部分同学都会看小说和漫画，也会很自然地谈论起自己喜欢谁的作品，可要是看见谁在笔记本的一角画插图，就会大声说“真恶心”。从那个瞬间起，就会大声叫那个人宅男（女）。我用了一种狡猾的方式回答她。

——麻奈你是这样的吧？

——哎，被你发现了。

麻奈干脆地回答。然后我也跟她坦白，其实我也是这样的。

——太好了，我们互相交换作品看吧。

找到了同伴，我不禁开心地开口提议，但麻奈却没有马上同意。

——虽然写完了几部作品，但我希望正在写的作品完成后，让你看现在这一篇。

这样的话，我也从现在开始写部新的作品吧。我回答得很轻松，交换小说的事先搁置了。可我们互相交换了个人信息，开始发一些“在写吗”“在写呢”“感觉发挥得不太好啊”之类的简短邮件。我在班上有自己的朋友圈子，也会跟圈子里的朋友发邮件。可比起那些冗长乏味的内容，和麻奈的邮件才更像是日常生活的调料。我第一次觉得有手机真好。

“阿萌，看，国后岛。”

奶奶把贴在车窗上的脸稍微转过来了一点儿，说道。国后岛是北方四岛之一，这我知道。

“是个大岛呢。而且，离得这么近。”

奶奶满心钦佩地大声说，我也毫不掩饰地点头。跟看到教科书地图后想象的完全不一样。

“海里明明没画什么线啊。”

奶奶脑海中浮现出来的应该不是教科书，可能是把北方领土用线圈起来的地图。

难不成，我一直都把奶奶的意图理解错了吗？

乘渡轮到小樽之后，换乘特快列车和巴士，驶向的地点我之前完全没查过，是最北方的镇，稚内。途中也顺路去了SAROBETSU㊟原生花园，却不是薰衣草田。很像高山植物的花朵黄白相间，争相斗艳，再往前走就看见海了。我们在市场上吃了海鲜盖饭，米饭上堆满了鲑鱼子、海胆和扇贝，料足得令人瞠目结舌。之后奶奶带我去的地方，是宗谷岬。

这里竖着“日本最北端”的标志，循环播放着《宗谷岬》这首歌。奶奶也随歌声哼唱起来。我心想，奶奶这么想来这个地方吗？但一听见周围的人也在隐隐哼唱，我明白了，这首歌对某个年龄段的人来讲很有名。

我完全听不出这首歌好在哪里。

但这个情景让我突然想起一件事。爷爷奶奶有时会看一个唱歌的节目，播出的歌曲经常出现神户和长崎这样的地名。现在如果对哪个地区感兴趣，很容易就能看到图片，可是在这个时代到来之前，这些歌曲一定也发挥了作用，让人们的想象力驰骋在远方。

奶奶的父母开的面包店名字也叫“薰衣草烘焙坊”，虽然这个名字是从植物百科辞典里找的，但据说他们两人第一次来北海道时都已年过花甲了。

虽然是秋天去的，可两人回来时异口同声地说，铃兰和薰衣草都没开花。他们俩看起来很吃惊。这在他们的孙辈，也就是我爸爸和姑姑之间是个大笑话，每次做法事都会提起。在曾外祖父的想象中，北海道一年四季都开着花。他身边也没有哪个人敢去否定他，那不是太岁头上动土吗。

其实身为女婿的爷爷就毕业于北海道的大学，他对表达感想的二人说“好像挺多人都有这种感觉呢”，体贴地接了句话。换作是我，肯定会表情冷淡地说“你自己去好好查查啊”。

当时面包店那么受欢迎，可能也是因为在那个狭小的镇里，很多主妇都对辽阔的北方大地心怀憧憬吧。继承了那家店的奶奶来到北海道，只要看到面包店就会进去买。她说想多尝几种味道，要跟我一人一半，结果我也吃了不少。当她吃到中意的口味时甚至会做笔记，到头来，我也只能看出她是个彻头彻尾的面包师傅。

她真的有过当小说家的梦想吗？梦想已经完全消失殆尽了吗？如果我坦白了自己做的事，她会生我的气吗？我想着这些，途中虽然也去了沙罗马湖，可一路上基本都是在看海。

说实话，我对海已经腻了。单纯这么觉得，可我还是望着隔开了北方四岛的大海，想：大海不也是要塞吗？

就算翻过了山，那之后还有要塞。就算来到了日本最边界的地方，也还是有要塞。没法逃出去的话，就在里面战斗吧。

奶奶是在告诉我这些吧……如果是这么回事，能够自己领悟到，说明我还是很懂事的。可我不知道战斗的方法。或者，她是想告诉我，既然逃不掉就别再逃了，让我在有限的环境中考虑最好的对策。

就像奶奶放弃当小说家，成为面包师那样。更何况那不只是梦想。当时，机会明明就触手可及。

像麻奈那样……

上了初二，我和麻奈分到了同一班，可我在班里还属于之前的那个圈子，跟从初一开始关系就比较好的女生在一起。瑠伽是这群人里的大姐大。她是篮球部的主力成员，学习也很好，虽然没被选为班长，但如果老师推荐，她应该就会微笑接受。我很喜欢她的爽朗、大方。

初一时，我在班里属于不太显眼的那种，而瑠伽过来跟我搭话，说她是“薰衣草烘焙坊”的粉丝。她跟大家推荐说，阿萌家的面包超好吃，我真的很开心。

就是这个瑠伽，跟我说“下次再一起吃便当吧”，我没理由拒绝她的邀请，去跟麻奈在一起。麻奈也从没这么邀请过我，她也有能聊到一起，看起来很老实的朋友。

社团活动时，我们有时会在机房一起干活儿，我会给她发邮件问“写了吗”，觉得这种交流对我们来说刚刚好。收到“写完啦”的邮件，是在五一黄金周前，我读完了《玻璃小妹》的第六章，正满怀期待地想象“只剩下一个身体部位的玻璃小妹到底将会怎样”。

放春假时，家里终于给我买了笔记本电脑，我写了一篇自认为很符合自己的风格，很不错的短篇小说，就马上跟麻奈约定，等连休结束就在社团活动时互相交换作品来看。

我拿了一个薄薄的透明文件袋，而麻奈拿的是一个很厚的牛皮纸信封。我先接过她的，打开一看，看见了大字号的标题，不禁倒吸一口凉气。

是《玻璃小妹》。

我慢慢地呼出了一口气，同时像宣告认输般，吐出了一个细微的声音。

——你知道吗？

麻奈吃惊地睁大眼睛，我对此只点了点头。麻奈没注意到我的情绪，表情一下子明朗了。

——“梦想工房”也提供出版的机会，阿萌你知道这个网站也是理所当然的事。突然觉得不好意思了。或许，我也读过阿萌你的作品呢。

那不可能。把作品上传到“梦想工房”上，也得经过审查的。

——阿萌，你的也让我看看。

麻奈有些兴奋地伸出两手，可我把文件藏在了背后。

——不行不行不行。让《玻璃小妹》的作者这么厉害的人看，还拿不出手。我的作品还要延期。

看我低着头夸张地搓着手，麻奈笑了，说“那没办法啦”。那时我应该没想过“你只是麻奈，也有点太狂妄了”或“明明交的朋友都那么不起眼”这类话吧。

所以，我才做出了那件事。

巴士开到了纳沙布岬，停留时间是一个小时。好多人精力充沛地说“去吃花咲蟹喽”，而奶奶和我却向纳沙布岬的最前端走去。

“这是日本的最东边啊。”

奶奶眺望着国后岛说。然而，跟当时在日本最北边的宗谷岬时一样，我完全没有“这里是日本边界”的实感。说起东边，印象里还是会想起东京，就算知道日本地图的形状，也还是会怀疑，这里真的是日本的最东边吗。

“你理解了北和东的概念，之后再去确认一下南和西的话，也许就能实际感受到了。”

奶奶说。

“又不是在下黑白棋。”

“也是啊。”

奶奶像少女一样噘起了嘴。虽然刚才我接得很顺，可我没有奶奶那样的构思。要是奶奶成为小说家，她笔下会诞生怎样的故事呢？

“如果啊……有个孩子，想去国外实现她的梦想，梦想触手可及，却被家人阻止，只能放弃，您认为，那个孩子会不会觉得大海就像要塞一样呢？”

看着大海的奶奶边说“这样啊”边将视线投向更远的地方，突然“嗯”了一声，皱起眉看向我。

“阿萌，你到底还是读了世界文学名著啊。”

我沉默着点头，视线向下，把一直都想问奶奶的话问出了口。

“梦想被夺走，是什么感觉？”

我等了一会儿，奶奶却没有回答。果然，就算那件事发生在几十年前，也还是成了心结，成了不可碰触的伤口吧。我抬起头想跟奶奶道歉，却发现奶奶表情悲伤地看着我。

“阿萌，你伤害到别人了吗？”

奶奶怎么会知道？这次轮到我沉默了。但考虑了一下发现其实很简单。如果受伤的人是我，就不会询问受害者的心情了，因为自己最清楚不过。奶奶会难过，是因为她一直以为我是被伤害的人。她相信了我的借口，认为我不上学是因为班里那些孩子，所以才在爷爷责备我时也站在我这边，还带我出来旅行。

奶奶应该对我很失望吧。

“在那个镇上，就算用很小的声音说话，也会有回声传开。什么话都说不了。‘对不起’这样的话明明只是说给对方听，可其他人听到的话就会刨根问底，变成奇怪的传闻。在这里就没关系。奶奶不会跟任何人说。”

奶奶直视着我，用力点点头。我感觉身后被推了一把，一下子有了力量，抬头望向天空。

——阿萌你在“计社”对吧？跟麻奈关系好吗？

五月中旬的一天，放学后，瑠伽突然这么问我。

——也说不上多好……社团活动时，麻奈她也总是一个人对着电脑。

——难不成，她是个宅女？也有一些恶心的爱好？

——没有吧。她只是写一些很普通的小说。有篇作品叫《玻璃小妹》，在一个叫“梦想工房”的投稿网站上就可以看到，很有意思呢。

——哎！好像很有意思。

瑠伽说了这句话，拍了拍我的肩膀，好像是在夸我“干得好”。

麻奈递给我原稿的第二天，“梦想工房”上也更新了《玻璃小妹》的最终章节。这是整篇的压轴部分。玻璃小妹是恢复了原来的身体，还是死去，已经不是单纯一个女孩子的故事了。

“梦想工房”每两个月会针对完结的作品组织一次人气投票，获得第一名的作品可以获得是否出版成书的研讨机会。第二个月开始的投票中，《玻璃小妹》一马当先，独居榜首。可从某个时刻开始，评论栏里中伤的留言突然开始显眼起来。

让所有读者都觉得有意思的作品不会存在，也有人喜欢贬低受到好评的作品。再有可能，是《玻璃小妹》的竞争者和他的亲友团写这些来抹黑她。

作品在发表的过程中，也会有人发一些严厉的评论。比如“内容挺有意思，但是文章还需要多斟酌”“有几处描写从主人公的视角突然变成了第三视角”“对玻璃破裂的方式描写得不够，难以判断是裂得粉碎还是只出现了几道裂痕”。显而易见，这些人都是认真读过之后才写的评论，并非针对作者本人。

而之后突然激增的评论却不一样。“人类历史上最差之作”“无聊透顶”“完全暴露了作者有多弱智”，这些评论，让人只能感觉到是在恶意贬低作者。

然后，在同一时期，我的手机收到了瑠伽的邮件，上面写“咱们都别理麻奈”。公开的理由是不喜欢麻奈的态度，但我马上就知道了真正的原因。麻奈被计算机部的男生告白，她拒绝了。而瑠伽喜欢那个男生。

麻奈是找了个没人的地方，悄悄拒绝的，可那个跟她告白的白痴，为了保护连自尊都称不上的无聊自我，当着全班人的面，像悲剧的男主角那样感慨自己被甩了，像是要报复麻奈，从第二天开始三天偷懒没来上学。有暗自心生嫉妒，开始欺负麻奈的白痴女生，还有明明跟麻奈没有任何恩怨，却怕引火烧身，窃窃私语，对麻奈指指点点的白痴同学，以及没意识到自己班里发生了问题的白痴老师。

乡下小镇上尽是白痴。

恶意满满的评论，词穷之后也会暂时平息，但一眼看去像是夸奖的评论，就会让情况更恶化。

“我饶有兴趣地读了这篇作品。与天才SF作家星村良一初期某部作品的结构相似，可作者很厉害，将之作为自己的作品升华了。”

那些词穷的人，拼命地在评论栏里写“抄袭”。不久，《玻璃小妹》从“梦想工房”网站删除了，排名第一位的是《温暖俱乐部》，是讲美少年侦探推理出日常小谜题的故事，这部作品最终进入了出版备选名单。

网上也都是白痴。

然后，麻奈就不来上学了。

事后，班里进行了问卷调查。我只在“不理睬”一栏中画了圈。可是，麻奈并没有跟我说话，或是求助于我。单从调查结果来看，我是个旁观者。以瑠伽为中心的小圈子成员，或是把麻奈的鞋子藏起来，或是上体育课时故意把她推倒，不止是不理她，还欺负她。她们还强迫麻奈跳舞，把她跳舞的视频传到网上。如果老师再敏锐一些就该去质疑，与主谋在同一个小圈子的我，为什么仅仅“不理睬”就被其他人放过了。

我听说过，瑠伽想考之前爷爷任职校长的邻镇私立高中，可那与这次的事件无关。因为在瑠伽看来，我的功劳大过任何人。

我提供了有意思的八卦。“梦想工房”网站上那些对《玻璃小妹》的诽谤、中伤评论，多半是瑠伽和班里同学写的。

比起班里同学的欺辱，《玻璃小妹》受到非议、失去了出版机会这件事才更让麻奈的心灵蒙受打击。即便在学校里很难受，若是有与广阔世界相通的梦想，有这样一个心灵居所，或许就能够忍耐。可是，自己最珍惜的场所却遭到了践踏，麻奈该是多么的绝望和恐惧啊。被夺走的不止是《玻璃小妹》这一部作品。就算她今后写出了新作品，就算她以职业作家的身份出道，无论多么受欢迎，那些白痴们都会利用网络这个工具轻易找到她。

始作俑者就是我。

而且，我并不是无意的。因为我从心底嫉妒麻奈。如果我说出“我根本没想到瑠伽会攻击麻奈”这样的话，也许会遭雷劈的。

巴士离开了大海，驶向摩周温泉。我们今天会在这里入住。

回到巴士上，奶奶也没有谈及任何关于麻奈的事。看见说话说得口干舌燥的我一口气喝光了瓶里的水，她只说了句“奶奶的水你也喝了吧”。我读了奶奶的日记，一开始将自己与奶奶重合，之后马上变成了道代，最后又变成了爷爷。

追逐梦想的人，放弃梦想的人，助人实现梦想的人，阻碍别人梦想的人。

我把奶奶的日记录进电脑，是想在旅行时带着它。然而，我在去北海道的渡轮上就将它送人了，是因为自己拿着它也得不到任何答案，所以放弃了。我越读越觉得自己的身影与爷爷重合了。不知缘由就责备我不上学的爷爷，肯定也像这样，埋伏在火车站等着想去东京的奶奶。他振振有词地讲大道理，把奶奶带回了家。

虽然日记只写到“爷爷等在那里”，可奶奶一直都在镇上生活的事实给出了答案。也许奶奶是为了与自己的梦想诀别才写下日记的，可最后的场面却没能写完。梦想破灭的瞬间，原来是如此痛苦。

接下来我该怎么做呢？

我把奶奶的日记交给在渡轮上遇见的智子姐，是因为智子姐在用文章记录旅行。她用摄像机拍的视频也很厉害，休息时还拜托我去帮她买书。那本书是松木流星的短篇集，所以我很想知道，若是这个人，会如何解读奶奶的日记，会想象出什么样的结尾。

我交给她时没说这是奶奶的日记。在漫长的航船旅途中，智子姐很有可能会见到奶奶。之前跟她说过我表姐的事，就顺势糊弄过去，把日记交给了她。

可直到船在小樽靠岸，智子也没有来找我聊看过日记之后的感想。也许是因为身体不舒服吧。我也没去找她。能把这个故事交给一个看起来很诚恳的人，已经让我的心情轻松些了。

“奶奶，您是怎么原谅爷爷的呢？”我小声问。

奶奶有老花眼，看报都得戴眼镜，幸而她的听力还很好。

虽然现在像是在跟爷爷吵架闹分手，可他们平时感情很好。我甚至觉得这也许是他们第一次吵架。当我还小时，经常和奶奶一起去散步。乡下没有被柏油覆盖的土路旁开着应季的野花，还能看见昆虫的身影。就算我问起它们的名字，得到的也都是些含混的回答。对此，奶奶却一副理所当然的表情说：“到家咱们去问问爷爷吧，爷爷什么都知道。”之后果真像奶奶说的，爷爷不光能回答出来，还会给我讲更多的知识。爷爷明明只告诉了我这条小路旁的知识，我却很尊敬他，觉得爷爷连山那边的东西都知道，觉得他无所不知。

“‘原谅’？你说原谅什么啊？”

“您为了当小说家离开家，却被等在火车站的爷爷带回来了吧？”

奶奶有些疑惑地歪着头。

“难不成，阿萌你读了《呼啸山庄》和《飘》，却没读《安娜·卡列尼娜》？”

“后面还有吗？但我连放在《飘》旁边的书都翻了一遍，什么都没有啊，《哈姆雷特》里也没有。”

“顺序错了吧。也许是亚纪读过《哈姆雷特》之后就随便放在那儿了吧。‘火腿君’啊，比起看过的书，更愿意把时间花在读新书上。秀树跟美和子都不像是会去读这种厚书的人，我觉得那是个最隐蔽的地方了。即使被找到，应该也是有孙辈的时候了，那时自己已经可以把它当作以前的笑话了。”

奶奶笑了，虽然笑容有点怪怪的。她管爷爷叫“火腿君”时的语气也很温暖，单凭这点，就能知道奶奶还是喜欢爷爷的。话虽如此——

“那后来怎么样了？”

“虽然这些话从自己口中讲出来觉得有些难为情，但一定得消除阿萌你的误解。”

奶奶这么说，给我讲了故事的结局。

“火腿君”在火车站等着绘美，是因为绘美的妈妈看到了巴士上的她。开往邻镇的巴士就从面包房前经过。妈妈往“火腿君”的单位打电话，“火腿君”从单位冲出来就直奔火车站了。

但是，他没有强迫绘美回去。

“至少让我送送你。”

“火腿君”这么说，递给绘美一个牛皮纸信封，里面装着地图和名片。名片上是大出版社锦州社的文学部编辑，叫清原义彦，据说是“火腿君”大学同学的叔叔。

“如果你非要当小说家不可的话，不要去松本流星那里，去找这个人。”

“为什么要为我做这些事？”绘美问。

“火腿君”回答，是为了实现绘美的梦想，他尽自己所能去考虑的最好的方法，最后得出了这个结论。那天，绘美最终没有上火车。在那之后，绘美把自己之前写的多部作品寄给了锦州社的清原，跟“火腿君”一起去了出版社。

一年后，绘美人生中的第一本，也是最后一本书《铃兰特急号》出版印刷了。

奶奶出过书。

“您怎么没告诉过我？”

“都过去几十年了，我又不知道阿萌你的梦想是成为小说家。而且啊，出了书，奶奶最初的梦想也得以实现，满足了。这就是结尾。”

“第二本呢？”

“《铃兰特急号》完全没销量。你就别再多问啦。你就当是，比起写小说，奶奶更有做面包的才华！”

奶奶说了这些话，脸上浮现出难为情的笑容，但还是用一副端详的表情，认真注视着我。

“可是阿萌，虽然爷爷帮奶奶做了这些事，可是你不要想去帮麻奈找出版的道路，以此作为对她的补偿哦。如今的你没有这样的能力和人脉，而且这个问题不应该拖到将来。你要考虑的是，如今你能为麻奈做什么。听懂了吗，会错意可不行。不是让你自己觉得轻松的方法，而是要考虑麻奈想要什么。”

奶奶连我假装受伤，其实只想着自己这件事都看穿了。

“我想……必须要向麻奈道歉。然后……我想告诉她，不管别人说什么，我都觉得《玻璃小妹》很有意思。再请求她写部新作品。不是因为‘有好多人都这么期待’‘麻奈的才能不施展就太可惜了’，而是对她说，因为我想看，请你写吧……我该怎么告诉她呢？”

“等回家再去找她也行，用你兜里那个方便的工具不也行吗？带着它也是为了在这个时候派上用场吧？”

我从风衣兜的上面摸了摸手机。

“我也差不多该收敛一下了，再不联系‘火腿君’，他岂不是要寂寞得一个人偷偷地哭起来啦。让你爷爷好好带咱们逛逛他上大学时生活的小镇吧。”

奶奶从放在膝盖上的手包里掏出手机。可进入了山路的巴士边减速边画着弧形前进。奶奶遇上这样的路就完全被打败了，如果不闭眼静坐就会晕车，给爷爷的邮件只能暂缓发送了。可我没事。我就开始认真思考，组织语言吧。

在这之前……

“奶奶。”

听见我叫她，奶奶像吓了一跳。“啊？”她睁开了一直闭着的双眼，眨了好几次。

“有件事忘记说了。奶奶您虽然说那本书是第一本也是最后一本，可最后到底如何，现在还不知道呢。”

是哪——奶奶轻轻笑着，透过玻璃抬头望向天空。在北国夏日的傍晚，天空依旧高远清澈。在天空彼方的故事，奶奶和我肯定都会一直期待着。