序幕
武士街青山家宅邸遗址，俗称“皿屋敷”㊟。故事发生在一个秋风瑟瑟、阴雨连绵的时节。自从青山家当家人青山播磨惨死之后，青山家迅速衰败，围绕着皿屋敷怪事横生，流言四起。
那怪事流言，按照传播的人物及地点形形色色，众说纷纭，真假难辨。其内容荒诞无稽，以至于无人相信那是事实。青山家宅地，原本就被认为风水不佳，常有人说三道四。加上宅邸本身无人居住，日渐荒芜，到了晚上，这一带武士街上更是杳无人迹。
到了夜里，井里就会冒出鬼魂来，嘴里数着数——当地流传着这样的怪事。
都说这里晚上不会有人来，可深更半夜的，又有谁听到过鬼魂呻吟，有谁看到过鬼魂出没呢？
即使如此——
据说，那鬼魂是一位如花似玉、花容月貌的侍女。她从漆黑的井口里冒出头来，声音哀切地，数着手里的盘子。
一张，两张，三张，四张，五张，六张，七张，八张，九张……
数到第九张时却停了下来。原本应当是十张一套的盘子，不可能在中途停顿。但因残缺不全而无法数尽，内心的悔恨仿佛蓝色的火焰，在侍女的胸中燃烧。
火焰在燃烧着。
懊悔，悲伤，愤怒，遗憾。少了一张，缺了一张。女人哀叹着，彷徨着，焦虑着，不久便又化作一团鬼火消失在井底。
不要问谁曾经见到过，也不要问谁曾经听到过。
或许，既没有人看到过，也没有人听到过。
可即便如此，所有人却都这样说。
无论他是谁，也无论他怎样说，但不知为何这一点却是惊人地相似。
可是——为什么那位侍女每晚都要从冥途回到阳间，向人们展示那无间的地狱呢？
其中的原委却是根据讲述的内容，因人而异。
有的人会这样讲述：
青山家当家人青山播磨先生，见到绝世佳人侍女阿菊心中迷恋，以致激怒了夫人。于是，夫人在阿菊盛的米饭里混入缝农服的钢针，并谎称阿菊企图陷害当家人。相信了这一谗言的青山播磨，却因爱之深恨之切，一怒之下亲自动手，将阿菊投入了井里。
蒙受冤屈的阿菊，满怀一腔遗恨，每晚都要从井里冒出来。
不对，有人说不是这样。以上这种说法，并不能解释侍女数盘子的理由。更何况，青山播磨根本就没有妻子。
有的人会这样讲述：
青山家的女佣阿菊，原本并不是侍女，而是奴仆。她身份卑贱，生来蠢笨，动辄做错事情，是个不懂规矩的女人。她明知会被判处死罪，却打碎了青山家祖传的宝贝，十张一套的盘子当中的一张，因此被主人杀死。
只不过是一张盘子，却夺去了阿菊的一条性命。正是因为这一遗恨，导致每逢入夜冤魂便从井里出来徘徊于人世之间。
有人说也不是这样。
如果打碎盘子会被判处死罪，那么打碎盘子的阿菊必定罪责难逃。阿菊报此冤仇，便是以其人之道还治其人之身。
可如果阿菊仅仅是个女仆，那么，无论如何也不可能接触到青山家的传世之宝。
还有的人会这样讲述：说那是蓄意复仇。
很早以前，经监管纵火及盗窃案的长官——即前代当家人青山铁山之手，曾经处死过一个旷世大盗，而那个大盗便是阿菊的父亲。
为了替父亲报仇雪恨，阿菊潜入青山家中，故意打碎了主人家的传世之宝，死后再变成鬼魂出来作祟。
这也是一种怨恨。盗贼无赖持刀面对政道，那也是世间常有的事情。父辈的遗恨由儿子洗刷，如此人间悲剧亦是父子两代之命中注定。
还有人说也不是这样。
为了替父亲报仇杀人害命，倒也可以理解，可打碎传家之宝却显得不合情理。既然知道打碎宝物必然遭到惩罚，却仍明知故犯，这如何能够达到报仇雪恨的目的呢？
许多人并不把阿菊当成盗贼。
无疑，阿菊的父亲是个盗贼，而且被前代当家人青山铁山绳之以法。但阿菊却对此一无所知，且阿菊本人一身清白。虽说是有其父必有其子，可恶棍的儿子不一定就是恶棍。如果阿菊是一位十七八岁的大姑娘，那么父亲伏法时她还只是一个女童——不难想象，阿菊的心灵并没有受到父亲旧恶的熏染。
不该饶恕的是青山播磨——也有人提出了这样的主张。
噢，现实当中这种人却意外地并不少见。可怜的是阿菊，遗憾的是阿菊，否则的话闹鬼的故事又从何谈起呢？
主张这种意见的人这样讲述：青山播磨天生好色。阿菊默默无闻地生活在世俗社会中间，她的美貌让青山播磨一见倾心。于是播磨便欲强人所难，将阿菊据为已有。
可是，阿菊已经有了心上人，并且已经立下婚约，这让播磨的想法难以实现。但是播磨并不死心，他设下奸计发誓要把阿菊弄到手。他以知道阿菊父亲的罪行为由，对阿菊施以恐吓，最终强行将阿菊收为奴仆。
好比是棒打鸳鸯，被迫与恋人离散的阿菊，对于播磨的无礼要求坚决予以了回绝。恼羞成怒的播磨，索性将阿菊的未婚夫杀害。至此，感到前途渺茫的阿菊，故意砸碎了宝盘，惹得播磨大怒，迫使他亲自动手将自己杀害。
如此说来，的确有什么东西在作祟。
但如果是那样的话，也只能是引起仇恨，数盘子却是没有任何意义的，有人这样说道。
于是，便也有人提出了这样的推测。即，阿菊和播磨双双坠入了爱河。
但即使如此，一方是旗本㊟，而另一方是女仆，怎么说也是门不当户不对，终究无法成婚。两个人明知如此，却发誓今生来世都要在一起。如此说来，二人也算是忠贞不渝。
另有人为播磨说媒，对方是一位良家女子。
一种说法是，播磨变心抛弃了阿菊，但却又无法割舍她。他太过贪心，阿菊那丫头反倒成了累赘。于是，播磨自己砸碎了传家宝，以此为借口了结了阿菊的性命。
阿菊被人抛弃，进而遭到了残害。既然如此，为什么还要数盘子呢？
另一种说法是，播磨并没有割断执着的恋情。相反，是阿菊自视出身低贱，为了播磨日后能够飞黄腾达，只好主动从恋情中退出。但播磨仍不死心，阿菊对他的优柔寡断感到失望，于是故意打碎了盘子，投井自尽。
可是，如果这种说法成立，那阿菊便没有理由死后作祟。阿菊的确很可怜。但是如果她主动为播磨献出了性命，便没有了任何作祟的理由。
另有人说，那是所谓的情杀。
的确，两个人曾经相爱。可是，播磨的那些亲戚为了让他娶妻生子，为青山家光耀门楣，他们不惜恶意陷害阿菊，并将两个人强行拆散。
不必说，只要打碎传家之宝便必定会被杀死，而杀死阿菊的任务自然落在了播磨的身上。
故事的梗概大致为：播磨明知阿菊冤枉，但毕竟二人今生已无缘结合。既然今世门不当户不对，倒不如来世再续前缘。青山播磨主意已定，杀了阿菊后自己也随她而去。
这时，阿菊不是因为播磨，而是因为陷害自己的播磨亲戚而作祟。可如此说来，阿菊在人迹罕至的破旧宅院里数盘子又有什么意义呢？
如果人死了以后还要一张张地数盘子，那么最好是数给蒙骗过自己的人听。
总而言之，流传于街头巷尾的武士街怪谈，其说法各异，分别都有着龃龉不合之处。
而且，这一龃龉永远不得弥合。
那是为什么呢？那是因为，这一怪谈中出现的人物，均已无一例外地全部离开了人世。
的确发生过悲惨的事件。毫无疑问，正是因为有了这些悲惨的事件，从而铸成了催生街谈巷议的契机。
事实上，女仆阿菊的确曾经在青山家当过丫鬟，并且最终死在了那所宅院里。阿菊死后，消息也曾传到了大杂院，并且要求家人领回尸骸。可是——接到通知前去青山家领尸的母亲阿静，以及和阿静同行的阿菊的发小、一个叫三平的舂米工，他们也都没有再次回到大杂院。
两个人最后都不见了踪影。
并且，在接到阿菊的讣告之后不过数日，青山播磨与镇上的数十名无赖打架斗殴，结果惨死在众人的铁拳之下。
接到青山家当家人惨死的消息，前来青山家调查情况的官员们，见此惨状无不倒吸了一口凉气。
近臣管家、若党㊟、小姓㊟以及家臣仆人——死尸连成了一片。武士街上立刻掀起一片喧哗。
幸存者的证词极其暧昧。实际查看的结果，将家人杀害的是播磨的一个朋辈，名叫远山主膳的流浪武士。这位主膳，似乎也经播磨之手受到了惩办。
与此同时，主膳也死在了青山家宅邸内。
更有甚者，在青山家做短期逗留的访客，大番头㊟大久保唯辅的女儿吉罗与她的两名侍女，也在混乱之中惨遭砍杀。究竟是什么人砍死了这些女人，却是不得而知。
幸存的几个人，亲眼看见了播磨与主膳混战的场面，却完全没有弄清楚谁是哪一方，他们躲在角落里幸运地逃过了一劫，在听到播磨惨死的消息后吓得全身缩成了一团，动弹不得。
半夜里，不知为何阿菊却死在了井里。接到小姓的报信，阿菊母亲和舂米的男子立刻赶到了宅邸——至此似乎不会有误。
那以后，究竟发生了什么事情？这个谁也不知道。
据说，就连邻居家也没有察觉到青山家发生了意外的变故。
但是有一点可以肯定，那就是，出于某种原因阿菊惨死在先，其后青山家发生了变故，家里人几乎全被杀光。播磨得以幸存，却没有进行任何处置便离家出走，结果不久也死于非命。
可以得到的信息仅此而已。即使如此，这仅有的一点点信息不久也被加上了封印。
有人说是大番头隐瞒了事实，也有人说是青山家自己的人令其不了了之。究竟怎么回事，现在已经不得而知。
唯一留存下来的，便是街头巷尾那些说青山家不吉利的流言蜚语。不久，却又都变成了奇谈怪论。
到了夜里，阿菊的幽灵就会从井里冒出来。
一张、两张地数着盘子。
三张、四张、五张、六张、七张、八张、九张。
盘子——总是少了一张。
不够数，少一张，永远也凑不齐，所以就要一直数下去。但怎么数，数量都不够。
无间地狱。
许多人说，那个武士街上的怪谈都是无中生有。因为，那原本是播州一带的传说。不，不是那样的。也有人说那都是其他国度的稗官野史，是其他地方的民间传说，是其他地区的奇闻逸事，是人们编造出来的谎言。
这似乎也可以理解，因为同样的故事，同样的情节，类似的怪谈，古今东西多得不计其数。
于是，阿菊和播磨的故事就广泛地流传至今。