数不清的女儿
小的时候就是这样，做什么事情都比别人迟钝，不是忘记就是做错。并不是因为粗心，要说是马虎嘛，其实倒也不是马虎。
平日总是小心谨慎，无论做什么事情都是满腔热情，从不发牢骚。也不提出过分的要求，只是一味任劳任怨地做事。可是，结果却总是不能令人满意。
阿菊——她简直太笨了。手不灵巧，人又不灵活，慢慢腾腾的，做事情总是比别人慢半拍，周围的人都这样说。
可是，阿菊并不是对人冷淡。
阿菊长得漂亮，总是爱笑。她为人厚道，从不生气。她既不装腔作势，也不耍女人的脾气。而且，决不卑躬屈膝。
即使遭到辱骂，阿菊也会耐着性子听下去。即使受到训斥，阿菊也会诚恳地道歉。
挨了打，她就只好哭上一通。
即使被别人冤枉，阿菊也决不申辩，从不强词夺理。甚至被人拿来出气，阿菊也从不反抗。
为此，大家都说阿菊糊涂。
也正是因为如此，很多人甚至把自己的过失，归咎在阿菊身上。那是阿菊干的，是阿菊说的，是阿菊是阿菊，什么都是阿菊不对，这让阿菊感到非常为难。可即使自己不记得，阿菊也从不争辩。为此，事情经常就这样不了了之。可是，当事情真相大白时，最终受到责备的还是阿菊。人们会说，既然不是你的错你为什么不说实话？结果，阿菊反而加倍受到大家的责难。
阿菊总是疲于四处道歉。或许，这就是她的性格。
为什么总是道歉？为什么不说出自己的意见？
也有人这样劝说阿菊，呵最后得到的回答却总是那一句话——本来自已就做得不好嘛。
也确实是这样。事情总是得不到解决，做任何事情都不能令人满意，这也是无可争辩的事实，于是这就更招致了大家对阿菊的不满。
我就是这样的人，有什么办法呢？阿菊说道。
阿菊的确是这样想的。可是在内心里，阿菊却是非常聪明。正是这种聪明，才导致了她表面上的迟钝。而对此认识不足，又成了阿菊看上去笨拙的最大原因。
阿菊之所以反应迟钝，无疑是因为她的眼光比别人更长远。眼光看得越远，眼前的行动就变得越迟缓，这也是无可奈何的事情。
假如这样做的话，结果就会是这样。可是如果那样的话，也许结果会是那样。或许不是，或许就是这样。
怎么样做才会更好？什么样才是最佳结果？想来想去，结果耽误了做决断的最佳时机。
尽管如此，充其量也不过是一个女孩子做出的事情。事实上，更多的场合俞根本不必大惊小怪。随便怎么样都无妨，出了问题再考虑也还来得及，所有人都是这样做的。
但是在阿菊的脑子里，不存在得过且过这种概念。
在阿菊看来，得过且过意味着当初就不应当是那样。努力去做尚且不能如意，马马虎虎就更不能把事情做好，阿菊是这样想的。
在阿菊那里，不存在模棱两可的选择。
可结果却是，都会弄得束手无策。因为犹豫不决而耽搁了时间，最后不得不做出最坏的选择。
多数情况下都流于失败，最后还要受到惩罚。
这就好比下围棋或者是下将棋㊟。如果每走一步都想到了接下来的十步，那么每前进一步就都会有许多种选择。将这众多的选择，按照对自己有利的方向进行筛选并做出决定，正是所谓的深思熟虑。
改变未来十步布局的眼前这一着棋，无疑是关键的一步。
但是，瞻前顾后，只考虑到各种可能，却没能够迈出左右那些可能性的眼前这一步，结果只能是裹足不前。考虑出两步尚且不必要，如果是十步的话，就太多余了。
阿菊总是在前十步，抑或是在前二十步的地方迷失了方向。越是左顾右盼，就越是顾虑重重，结果只能是望而却步，最终在错误的方向上越走越远。
想后退却又欲罢不能。眼下总是不如意，其实也是出于这一原因。
其实阿菊并非迟钝，只是不知道眼下应当怎么办。
对此，其他人却不能理解——如果只是冷眼旁观的话。
此外，阿菊还有一个特点，做什么事情都显得慌慌张张、手忙脚乱的。如果以此判定阿菊是个举止敏捷的姑娘的话，那么也可以认为她只是做事欠考虑，或者粗心大意。可偏偏在这方面，阿菊做什么事情又都显得迟钝。在外人看来那似乎是性格稳重，于是就愈发显得她很笨拙。
有时候，阿菊手里拿着一张盘子可以在原地呆呆地站上一刻钟。
如此看来，怎么能说她不糊涂呢？有时阿菊也说自己糊涂。
可是，如果真的说阿菊迟钝，她自己却并不这样认为。所以说，或许阿菊根本就不糊涂。只是所有人都不认同她而已。
今天，阿菊又被辞退了，这次已经是她第六次被辞退。做什么事情都不长久，最长两年，短的时候只有半个月。
其中有三次是受到斥责后被辞退。
还有两次是被主人客气地辞退。比如，端着一盆水却把水洒得店铺里满地都是，结果主人不得不请阿菊自己离开。
这一次却是没有任何预兆，早上起床后突然被宣布辞退。
阿菊猛地一下子愣住了。可是，似乎已经习以为常。
虽然稍微吃了点惊，却并没有感到太伤心，也没有觉得后悔。
阿菊没有想更多。望了望天空，又望了望廊檐下，阿菊踏上了回家的路途。脑子里只想着眼前的天空、廊檐。因为天空就是天空，廊檐就是廊檐。
这时的阿菊并不迟钝，脚下也显得十分轻快。
如若胡思乱想，马上就会迷失方向。如果这个时候犹豫不决，不知道去向何方，那就会耽误大事。脑子里被杂念充斥，阿菊就可能失去目标。
如果什么都不想，就不会出现那种事情。
基本上可以做到一心不乱，也可以平安回到家。
然而，设想阿菊看到了屋顶，进而看到了屋顶上的瓦片，结果问题就会随之而来。
瓦片的形状，瓦片的颜色，瓦片的大小，与隔壁屋顶上的瓦片的区别。
瓦片的数量——对，尤其是数量，这是最关键的问题。怎么数，也数不清。
并不是数量数不清。即使没有学过算数，但几百几千阿菊还是数得过来的。只是，数着数着大脑却走在了数字的前面。
数到十时，眼前却看到了十一，而脑子里却想到了十二。这样重复几次之后，这些数字之间的差距就会越来越大。眼下，究竟是数到了百，还是看到了百，抑或是想到了百，不知不觉已经含混不清。于是，大脑思维便开始往回倒退。
数过九十九了吗？是不是跳过了九十八？九十七、九十六怎样啦？不，那之前是什么？
可是，眼睛已经看到了前面。一百〇五、一百〇六、一百〇七。
噢，不行了，必须从头数起。
于是，半天的时间就站在店铺前数起了瓦片，有时还会被淋得满身是水。做什么事情都是如此。
有什么必要数瓦片呢？屋顶上瓦片的数量永远都不会变。一眼便可以看到全部，这就已经足够了，数瓦片没有任何意义。
全部的瓦片构成整个屋顶。数瓦片本身，便意味着将屋顶分割成碎片。
但是，如果把屋顶看成是房子的一个部分，那么只看到屋顶本身，就意味着把屋顶从房子中分割了出去。
如果看到了房子，那么一条街里会有许多的房子。
结果，还是离不开数字。三间、四间、五间。
街道——就是街道。如果数起来，就会感到莫名其妙。所以，还不如什么都不想。
阿菊最喜欢天空，因为天空是不可数的。
所以，阿菊总是昂首挺胸地走在大街上。阿菊喜欢一边望着天空一边往前走。
天空只有一个。天空可以变化多端，却是不可分割的。天窄中飘浮着白云，却是很难数得清楚。鸟儿在数之前早已飞得无影无踪。
星星却是真的难以数清。定睛看上去，星星的数量会无限地增多。呆呆地望过去，似乎又是茫茫的一片。
所以，阿菊外出时总是仰望着天空。无论是晴天还是阴天，阿菊总是仰望着天空。一边仰望着天空，一边行走在大街上。
屋檐总是会映入眼帘。阿菊不会去关心屋檐下面有什么，所以也不知道那里都是些什么商铺。
有时，阿菊会撞到迎面走来的人。所以，阿菊经常会摔倒在地上。这一点，更让阿菊显得很迟钝。
在家里并不会摔倒，可是一出去办事，两次当中总会有一次弄得膝盖上满是泥土。有时，还会把手里的东西打得粉碎。有时把钱掉了一地，找也找不回来。阿菊也曾经把盆子摔碎过。
难怪经常会被辞退，就是不善于数数。
一套器具——因为是一套，所以一定是成双成对的。
收起来之前要数好数，主人说道。可阿菊数起来却是没完没了，于是就会挨主人的训斥。挨了训后，又忘记数到了哪里。只好对主人说忘了数过的数，结果又要遭到训斥。越是挨训，就越是数不清楚，最后没有办法只好回答说数完了。主人问一共几个，结果回答时总是少一个，于是便会遭到更加严厉的训斥。
实际上并不少。阿菊知道数目已经齐了，她知道全部都拿在手里了，只是数起来总是会少一个。
正是因为数了，所以才知道少了一个。世界上的事情，经常是不必数就自然齐全。世间之事变化无常，却是不会欠缺。这样似乎才算正确——阿菊有时也会这样想。
可是，结果却不能令人满意。
女仆头领、当班的、主人，没有一个不大发雷霆的。就连比自己年纪小的徒弟们也嘲笑起来没完。说没有数清，就会被人骂是笨蛋。说不用数东西都在，又会被人讥笑是马大哈。原本一个一个地数下去，如果数不到十就不能说是齐全。
然而，这才是世间常态。
眼前能见到的就是全部——天空不可数，可它却实实在在地挂在那里。
阿菊望着天空，今天又是一个大晴天。哎，阿菊似乎想说些什么。
她只是这样想，却没有过多地考虑。总之是有什么就说什么，怎么想的就怎么说，所以根本没有必要思考。
大杂院里住着母亲。和以前一样并没有任何变化。
母亲从不会生气，她不是那种人。母亲只是感到为难。阿菊不忍心看到母亲为难，但却又无可奈何。
她只好老老实实地告诉母亲，自己又被辞退了，没有必要寻找借口。
又不是节假日，为什么又回到了家里？阿菊什么也不说，母亲却表示理解。女儿并没有那么灵巧，不会说瞎话的。
自从十三岁离开家第一次外出做工，今年已经是第五个年头了。阿菊已经十八岁，早已到了谈婚论嫁的年龄。可别说出嫁了，阿菊甚至连做工都做不好。
这一次外出做工，还没坚持到三个月。
薪水也没有拿到。
白白耽误了时间，却又没有办法。女主人似乎很生气。
阿菊不记得自己都做了些什么不对的事情，以至于让主人这般大发雷霆。
定是惹怒了女主人。
多数情况下，不说话也会挨训，说了话还是会挨训。
阿菊的说话方法，总是显得那样笨拙。
好几次左右为难，不知道如何是好，结果还是挨了训。
女主人总是气冲冲的。
没有办法，谁让自己遇上了这种人。
可是，那家的先生却是个性情温和的人。遇到什么事情，他总是会给予阿菊特殊的关照。阿菊离开店子时，先生还特地从后面追了上来，握住阿菊的手，嘴里道着歉为阿菊送行。最后还递给了阿菊一个红包。阿菊也没有确认里面放了多少钱，估计不会是三个月的工钱。
这个——
阿菊终于想起来，一定要把它交给母亲。不用说，那也是理所当然的。
阿菊把视线转向了远方，猛然看见一个卖蚬子的。那个人低着头也不叫卖，没精打采地走在大街上。
是不是卖不出去啦？
还是本来就没有打算卖？
看了看四周，似乎给人这样的感觉。
阿菊走过他的旁边，斜着眼睛看了一下，水盘子里空空的。
是卖光啦？
或许本来就没有东西，那么也就没有什么可以卖的了。
本来也没有听见叫卖声，你怎么知道人家是卖蚬子的？
想着想着，迎面飘来了一阵熟悉的气味。
那是下水沟的气味。
那里一片污浊，脏水排泄不畅。
抬头望去，天高云淡。太阳斜挂在天边，阳光暖洋洋的，照射在木屋顶上。
时间已经过午。
也不知道自己为什么会走得这么慢。
离开店子时还是早饭之前。
阿菊低下头，眼前是一间杂货铺。
从熟悉的雨水桶处向左拐，看见一片露天的栅栏。
那是久兵卫的大杂院。
母亲就住在大杂院的后街。
钻进露天栅栏，脚下突然变得一片泥泞。
又没有下雨，地上总是湿乎乎的。也不是阳光照射不到，地上却从来也没有干爽过。
走街串巷的货郎、卖花的铺子、卖鱼的店子、挑担子卖吴服的。
并排五间平房的最里面一间，就在水井的旁边。
被烟熏得漆黑的隔扇门上，只有一间没有挂牌子。推开屋檐下的破雨窗，透过窗格子，只见一个素不相识的男子，背朝外端坐在里面。
隔扇窗被打开，里面传来了母亲的声音。
“你可回来了。”母亲说道。
阿菊似乎这样听见。
“母亲。”
“还是那么不紧不慢的吗？”
阿菊探了一下头，没有见到母亲，却看见里面坐着一个男人。他穿着一身有些脏了的白衣，显得不那么整洁。那男人坐在门槛上，看了一眼探进头来的阿菊。
“噢，我在这儿碍事吗？”
那男子站起身，立在了水缸前。
阿菊慢慢地探进了身子。在房间内屏风附近，阿菊看到了母亲那熟悉的身影，她弓着背坐在榻榻米上。三个月没见，母亲似乎又变得瘦小了许多。
“还磨蹭什么呢？”
“什么——”
阿菊缩回了身子，站在门口。
外出做工中途回来，这已经是第六次了。所以，谁也没有感到惊讶——可尽管如此，阿菊的表情还是显得有些奇怪。
“啊。”
那男子弯下腰，探着身子。
“我这个人，可能大家都觉得奇怪，可我并不是坏人。我家住在麴町念佛经的大杂院里，我到处散发除魔符纸，我名叫又市，是个天生的笨蛋。”
“除魔？”
“就是愿人坊主㊟。”那个男人，也就是又市说道。
“你没见，一到年关进入正月，就有人摇着铃铛到处散发符纸吗？可我一年到头都是这个样子，正所谓辟邪除魔，其实都是哄骗小孩子的。”
又市和气地笑了笑。阿菊也笑了笑，糊里糊涂地也不知道对方在说些什么。
“这个人，他是那位宅悦先生的朋友。”母亲说道。
宅悦先生，就是那个家住杂司谷的，从前母亲曾经去过的，那个足底按摩店按摩师的名字。
母亲以前曾经承包裁缝店的活计，得过肩周炎，坐时间长了就会腰痛。
宅悦是一位性格豪爽的汉子。他除了足底按摩以外也做灸疗。
记得听人家说，他几年前就已经去世了。
“是的，是的。”
母亲遗憾地摇了摇头。
“就是在四谷盐町被一个女鬼杀害了的那个宅悦。那实在是太残忍了。”
“是呀。”又市痛苦地皱了皱眉头。
“那位宅悦先生他——”
还没等阿菊说完，母亲便张罗着，“快进来，累了吧。”
“我不累，母亲。”
“噢，你不用说我都知道，这位又市先生都告诉我了。”母亲说道。
“告诉您什么了？母亲，是不是——我被店子辞退的事情？您——是听他说的吗？”
为什么？
为什么他会知道？
“你说什么？”
“我是受到了主人的委托。”又市说道。
“受主人委托？”
“是的，是受寿美屋家主人的委托。”
“他委托您做什么？”
“噢，进来慢慢说。”母亲说道。
阿菊慢慢地伸出右脚，踏进了土屋。又市依旧站立在那里。阿菊像猫一样轻轻地从他面前走过，上了客房，坐在了母亲的旁边，两只眼睛望着又市。
母亲转过脸，对着阿菊勉强做出笑脸，抽抽泣泣地说道：“你也真是太不幸了。”
“不幸什么？”
母亲两只眼睛望着阿菊。
“难道就这么没出息吗？”
“喂，如果这也算是没出息的话，那么，那家小人书店屋檐下挂着的版画，都是些丑八怪，就全都要不得了，是不是？阿静。”
“我觉得就算是一般吧。”
“您在说些什么？”
“我是说你。”母亲说道。
“我说，尽管不知道你为什么又会被辞退，但至少这一次，该不会又是因为慢性子吧？”
“哪里有那种事情。”
可为什么又被辞退呢？
总之，还是因为迟钝，没有其他理由。
“是因为被别人嫉妒。”又市说道。
“嫉妒？”
“这事情就难办了。”又市一边说着一边卷起了帷裳㊟的下摆，坐在了门槛上。
“寿美屋家女老板，人倒是不坏，可就是嫉妒心太强。噢——她家的丈夫人很稳重，老实得像块木头疙瘩，从不去吉原大街闲逛。说起来，就是相貌长得实在是令人不敢恭维，对着他说爱的那个母狐狸都嫌他丑。他根本没有女人缘，只是——偏偏就受到了老婆的爱慕。”
“看起来他很会勾引女人嘛。”又市说道。
又市在说些什么，阿菊完全不能理解。
正如又市所说，阿菊做工的——在今天早上之前做工的那个店子的主人寿美屋与介，年龄六十岁，长得一脸皱纹，一副不可思议的相貌。仆人当中有人叫他猿公，可每当阿菊听到这一称呼，就为难得不知该如何答应是好。
但是无论外表如何，在阿菊看来，与介却是一个善良的人。对待行动迟缓反应迟钝的阿菊，主人也显得格外亲切。阿菊做错了事，主人总是给予原谅，有时甚至是袒护，时不时地还拿些果子给阿菊吃。
“说起果子嘛，”又市说道，“噢，说起来你可不要误会，阿菊小姐——你也应该有十七八岁了吧？居然拿些果子来诱惑你。”又市挠了挠头。
这时阿菊才刚刚发现，又市没留顶髻㊟。
“阿菊小姐。”又市的眼睛转向了阿菊。
阿菊低下了头，眼睛看着没有包边的榻榻米上的缝隙，却并没有打算开始数数。
并没有打算开始数数。
“说起来，我只是一介平庸之辈，根本不值得你们夸赞。这次来多管闲事，老实说，是因为我受到了一位先生的委托。那个人，他曾经把阿菊小姐你介绍给了寿美屋。”
“什么？”
每当阿菊被做工的店子辞退时，总会有一些好心的人来为阿菊寻找新的做工地点。
阿菊不知道他们是什么人。
母亲当然知道，但阿菊不知道。阿菊从来没有见过那些人。不知道他们叫什么名字，也不知道他们长得什么模样。
阿菊从没打算认识他们。认识了也不可能有所报答，所以也就没有必要去问。她只是在心里暗自感谢着那些热心的人。
“他们来到了那位先生那里，寿美屋的老板娘向他发起了责难。”又市说道。
“她说了些什么？”
“她说，你领来的那个小女孩儿欺骗了我家的主人。”
“她胡说，这我知道。”又市说道。
“阿菊姑娘不是那种人，那位老板娘自己也明白，只是——”
又市用于摸了一下自己的光头。
“你没有这么想，可对方却这样认为。为此，他们把我叫了出来。”又市说道。
“我的任务是来说教。本来我是在男女之间牵线搭桥，并以此谋生的媒人。可不知道从什么时候起，那些家长里短的纠纷事也开始找上了我。总之，我做的都是些见不得天日的勾当。”
阿菊以为再也看不到天空了。
好可怜啊。
哼，又市笑了笑。
“据说他受了打击，一时间变得沉默寡言。最后说起来才知道，这家人和宅悦都是老相识，而且宅悦和我的关系又很密切，所以我不能袖手旁观，不得已就厚着脸皮赶过来了。只是欠着宅悦的一份人情。”又市说道。
“死了就无法偿还了，能活着就是一种安慰。”
“您可不能死啊，”又市说道。
从来也没有想过要去死。
父亲也是一样。
结果却是死了。阿菊再次想起了父亲。在过去的五年当中，阿菊从来也没有想到过父亲是怎么死的。
十年前，父亲突然离开了家。
“你父亲他死了。”从母亲那里只得到了冷冰冰的解释。
“不，那不可能。”
“既然已经接受了，我就要把事情做好。”说着，又市将目光转向了母亲。
“也许——我这是在多管闲事。”又市说道。
母亲回答道：“我们非常感谢您。”
阿菊还是听不懂他们在说些什么。
“要知道，刚才说的那位先生，他受到了那位好嫉妒的女人的责备。可他并不是怕麻烦才来找我，他来找我的原因，是担心阿菊小姐，担心阿菊小姐的安全。”
“担心——我吗？”
阿菊不记得遇到过什么麻烦，以致引起别人的担心。
又市苦笑着，表情一阵紧张。
“那个老板娘死皮赖脸地骂了一通，最后却是不了了之。另一方面，阿菊也并没有被怎么样。如此说来，就一定是老板出了问题，刚才的那位先生这样推测。假如是那样的话，阿菊的人身安全就一定会受到威胁。”
“店主人，他会对我——”
“嗯，如果陷进去，或许就会是那样。”
“我不相信。”
“你还不懂事。”母亲说道。
“说是不懂事，其实是反应迟钝，到现在还像个孩子。”
“真的是这样吗？其实年龄也不小了。”母亲总是这样说。
可是，阿菊平时很少在意自己的年龄。
无论是去年还是前年，阿菊都是阿菊。不管到什么时候，阿菊永远是阿菊。
“我觉得——他们是在骗人。阿菊不会做出那种事情。”母亲心疼地说道。
“我做母亲的，最知道女儿绝不是那种人。尽管没有血缘关系，但怎么说你也是我抚养大的。”
是的，这位母亲是父亲后娶的。可是对于阿菊来说，那些根本就无所谓。
母亲就是母亲，分不出先后。
“可是阿菊啊，即使你人还不成熟，但身体却已经长大成人了。”母亲说道。
噢，谁不这么说呢——又市哭丧着脸，难为情地笑了笑。
“可是阿菊丝毫也不让步，那怎么能行呢？不是有一个什么人说过吗？越是得不到的果子就越想得到。那家主人，开始还想装糊涂。他的嘴比蜜还甜，可后来终于说了实话。他着实为此费了一番心思。”
“那家主人，他是个老实人。”
“越老实就越靠不住。我说阿菊小姐，都说上了年纪怎么怎么样，还说年纪大了不自量力。开始时，他还把阿菊当成女儿无微不至地关照。可后来却动了真心，觉得拿几块点心就可以引诱女人上钩。看起来，他真是不懂得人情，简直就是个老顽固。”
“这都是些什么话呀。”
“你只知道点心好吃，吃得还挺高兴，吃得也很香。”
“他可是另有所图啊。”又市说道，“噢，那家的主人，他说要纳阿菊小姐为妾。”
“纳妾？”
“就是娶小老婆。”又市说道。
“做一个大店铺的隐居老板的小妾，或许也不失为人生的一条道路，不能一概而论，全部予以否定。可是那位与介，他人品出众，却是没有本事纳妾。他不可能说服自己的老婆，而且也不可能一直隐瞒着真相。最终只能惹出更多的麻烦，引发更大的乱子。”
简直不能想象。
“到头来，吃亏上当的只能是阿菊小姐。失了贞节，还得被赶出家门。既然如此，倒不如早点儿断了往来，这样对双方都好。”
“看来我真是多管闲事。”又市低下了头。
“这么说，我被辞退是因为——”
阿菊看了看母亲，又看了看又市。
“我已经和那家主人说好了。”
“那是真的吗？”
“阿菊小姐听了以后可能会感到意外——这次被辞退，阿菊小姐没有一点错，不必承担任何责任。”
“那么，你是怎么说的呢？”
又市说道：“那都是邪道上的事情。恐吓利诱，坑蒙拐骗。不容分说，由不得商量。明察秋毫的山神爷说了，照这样下去老爷必定是死路一条。于是乎，那家老爷开始嘴里唠叨个没完，什么私奔啦，什么把老婆休了另娶新娘啦，结果被老婆痛骂了一顿，他就吓得缩成了一团。”
“还送来了赔不是的银子。”又市指了指母亲的手边，那里放着一个袱纱包㊟。
“送来了三两银子。”
“三两？”
“好大的一笔银子呀。”
“本来没打算向他要钱，可是又没什么理由再送还给他。我本人已经从委托人那里得到了一笔报酬，因此也就不好再私吞钱财了。于是，我就把这笔钱带来了。总之，事情的经过就是这样。”
“我也得到了送别的钱。”
阿菊随手打开了膝盖旁边的包裹。
“他又给了送别的钱吗？”又市满脸惊奇地问道。
“的确给了。”阿菊脑子再迟钝也还记得。
他还握了一下阿菊的手。就用他那双冒着汗的大手。
对不起。他似乎在心里说着。
阿菊解开了包袱皮，取出了与介给的一个小纸包。
打开一看，里面包着几片干点心。
就是以前吃过的那种点心。
“不值钱的东西。”又市嘲笑着。
阿菊却没有觉得奇怪。
就在刚才，阿菊还以为这包里包的是银子，还想把它交给母亲，并打算以此来遮掩自己的过错——尽管阿菊也知道，这不可能弥补自己的缺陷。
实在是不聪明。
阿菊从不会感到悲伤。
不，那不是悲伤。那似乎只是让人感觉到了一丝丝的空虚。
这时，完整的东西似乎也有了欠缺。这位来历不明的又市所做的事情——无疑，阿菊不认为他带有恶意。
似乎就是在细数人生的轨迹。
听其自然，似乎也未必就能怎样。
对此，又市却是在一点一点地细数着。
或许——这一结果更好。如果被曾经信赖过的与介强暴，阿菊一定会感到厌恶。不仅仅是厌恶，或许还会受到伤害。其结果，甚至有可能导致寿美屋主人夫妻关系破裂，并且最终使得店铺无法经营。
可以预料，那样将会出现更多的纠纷，更多的悲伤，更多的不幸。
幸亏又市料事如神，采取了最佳的手段，防止了悲剧的上演。
阿菊不可能预先知道。
即使知道了，阿菊也不可能采取任何措施。或许事先知道了，会让阿菊更加一筹莫展。
但是，如果什么都不做，或许事情也不一定会变得糟糕，难道又市不这样认为吗？
如果不采取任何措施的话，与介还会像往常一样——拿一些点心送给阿菊，并且也仅此而已。
阿菊注视着干点心。
如果那样的话，也不会怎样。
点心吃完了就没有了。
如果是那样的话——
如果像又市所说，与介对阿菊抱有邪念——那么，随着时间的流逝，这种事情不会被任何人知道，并且终将被淡化，消失。
并且，与介善良而且做事认真。如果要问，除了送给阿菊点心之外，他是否还做了别的事情——这一点谁也不敢肯定。阿菊也不知道。
假设他还做了其他的事情，假设与介曾经以其他形式向阿菊示好，可反应迟钝的阿菊，或许只把这些当成了一种善意。即使与介更直截了当地表白，或许也只能遭到阿菊的拒绝。
幻想终将只能以幻想告终。
那样一来，老板娘会感到焦虑不安。为此阿菊触怒了与介，纵然将阿菊辞退也在预料之中，寿美屋都不会受到任何损伤。
即使预先采取了措施，但最终结果还是将阿菊赶出店铺。这样一来，又市所做的一切，不外乎只是得到了那个袱纱包。
也就是那三两银子，仅此而已。
寿美屋与介，那个人的脑子里在想些什么，他是怎么打算的，对此阿菊完全不得而知，并且永远也不可能知道。至少对于阿菊来说，与介仍然是个好主人。
可是，阿菊在寿美屋度过的岁月，现在却已经被换算成三两银子放在了眼前。
过去不可数，但是银子却可以计算。
银子越花越少。
原本完整的东西，数了之后，却出现了欠缺。
“真是令人感到不愉快。”又市说道。
“噢——没有什么可不愉快的。谢谢您了。”阿菊回答道。
“这话听起来让人感到凄凉。”又市说道。
母亲看了一眼阿菊。
“我说过，这件事情从头到尾都是我在多管闲事，那银子我拿不拿无所谓，对我来说那只是多余的银两。”
是多余的吗？
在阿菊看来，那是欠缺。
“那的确是多余的。”又市再一次挠着头说道。圆圆的头顶上似乎长出了黑发。
“那的确是有些多余，但那笔钱的数目可不小。有了这笔银子，眼下的生活就不必发愁了。在找到下一个做工地点之前，可以维持你们母女二人的开销。”
“实在是不敢。”母亲低下了头。
“真的——可以不客气吗？”
“请原谅我，恳求您收下。如果我拿了这些银子，睡觉也不踏实，请您一定收下。”
下一个做工的地点——哪里会有那种好事？
心不灵手不巧的人，无法出去做工。不像母亲那样有一身好手艺怎么能行？无论怎样跟着干也学不会，有时气得师傅干脆把勺子扔在了地上。阿菊就是这样一个手脚笨拙的人。
“怎么办，要尽快决定。”又市说道。
“刚才说的那位先生很担心。”
刚才说的那位先生，也许就是又市的老板。阿菊虽然没有和他见过面，可他还是阿菊的恩人。
“噢，像我这种到处闲逛的人，时间长了无所事事，不如赶快离开。”又市站起了身。
母亲挪动了一下身子。
“噢，不要起来，我说过不必客气，请原谅我临走之前还这么婆婆妈妈的，我只是想再说一句。阿菊小姐——”
阿菊呆呆地坐在原地不动，手里摆弄着干点心。又市从怀里嗖地掏出了一条白面纱，迅速地将其缠在了头上。随后说道：“我说，你对自己的看法，和周围人对你的评价，那可是判若两人哪。”
“判若两人？”
“就是说，你所想象的自己，只存在于你自己的内心世界。你要认真地思考。”又市继续说道。
“思考？”阿菊不能理解。
“我也曾经想象过，在先前所有做工的地方，或许都发生过此类事件。让你生气，或许那只是哪个浑蛋家伙想要试探你的心思。欺负你，那可能是出于对你的嫉妒。你的长相和你的言谈举止，无时无刻不在吸引着身边人的目光。可是，或许你自己并没有察觉。”又市苦笑道。
“怎么会有那种事？”
“你必须明白，事实上就是如此。”又市低下身子说道。
“人并不是孤立的。当他和别人发生关系时，每接触到一个新的人，就会使自己增加一副新的面孔。所有人都在注视着自己，如果不看到这一点，即使没有感觉到恶意，同样可能产生悲剧。要想了解这其中的内容，就必须认真思考人与人之间的关系。”又市低着头说道。
“从前，你都是一个人在生活。可现在，你已经不是小孩子了。你如果不认真思考，或许就会有人哭泣，有人悲伤。”
“那是因为我吗？”
“阿菊，你是个好姑娘，祝你幸福。”说着，又市像一阵风似的迅速地消失在门外。
思考。细数。这种事情。
“你，就没有感觉到不高兴吗？”
望着离去的又市的背影，母亲总算放了心，像是在自言自语地说着。
“我，从来也没有觉得不高兴过。”
只是数也数不清。
什么也没有弄清楚。
“你的，真正的母亲，或许长得非常漂亮。”母亲眼睛望着窗外，自言自语地说道。
太阳已经开始落山。
母亲总是爱这么说。接下来的话，便是没有血缘关系。阿菊记不得生母长得什么样子。既不知道她身上的气味，也不记得她抚摸在自己身上的感觉。
这并不是什么真话假话。
阿菊心里总是在想，难道您不是我的母亲吗？
可结果，阿菊却什么也没有说。