第一条人命
第一章
埃勒里·奎因站在这儿，看着英国海外航空公司的飞机把那名苏格兰人㊟带走。
他一个人静静地站在登机台上，这时有只手碰了他一下。
他转过头来，不是别人，是奎因探长。
“埃勒里，”父亲说着捏了一下他的手臂，“走，咱们去喝杯咖啡。”
老头子总能得逞，埃勒里不禁想起了在机场餐厅的第二杯咖啡。
“儿子，你什么时候才能在对案情的方方面面了解通透后，再投身其中呢？”奎因探长说道，“事情不该搞成这个样子，你不该把那家伙卷进去。如果我也这么傻，多年前就丢掉警察的饭碗了，肉体凡胎可承受不了。”
埃勒里·奎因举手做抚经宣誓状，说道：“先知汉娜㊟在上，我绝不会再犯这样的错误了。”
说罢，埃勒里不经意地把目光投向本尼迪克特和马什，他们正在餐厅那边亲密交谈。
萧伯纳说过，所有人都秉承善心。
埃勒里·奎因一向也这么认为。此种情形，不正是令人欣喜的邂逅？
时光在这一刻停留，一股思念之情涌上心头，每个人都有自己的路要走，他们都平安无事吗？要是他知道就好了。
接着，就是常规的寒暄：握手、欢笑，以及男人间的嘘寒问暖。
两人欣然接受埃勒里的邀请，走到奎因探长这桌来。从哈佛大学毕业后，埃勒里和本尼迪克特就没再碰面。
对奎因探长来说，马什就是马什，并无他意。但他当然听说过本尼迪克特——就是大名鼎鼎的约翰尼·B嘛。他坐着飞机周游世界，驾驶快艇在希腊的岛屿间穿梭，和别人一起发明了购物抽奖，也是女性专栏作家笔下的明星人物。他结交的都是权贵，也常去摩纳哥和基茨比厄尔㊟做客。一月，本尼迪克特会参加西班牙马拉加的冬季嘉年华；二月则在德国加米斯帕腾基辛出现；三月在布隆方丹观看全国运动会；四月会去泰国清迈参加泼水节；五月前往哥本哈根观看皇家芭蕾舞团的演出；六月去英国的埃普索姆高地观赏英格兰橡树，并观看纽波特和科克㊟之间横渡大西洋的帆船赛；七月则出没于亨利或拜罗伊特㊟；八月还在米丝蒂克㊟参加户外艺术节；九月在卢森堡饮酒；十月参加都灵汽车展；十一月在麦迪逊广场花园马展赏马；十二月则可以在马卡哈海滩冲浪锦标赛的看台上见到他的身影。这都是些典型的例子罢了，约翰尼·B还有好多休闲的法子，以备不时之需。埃勒里一直认为本尼迪克特是那种所谓会享受生活的人物，不会庸庸碌碌地劳碌奔波。
约翰尼·利弗林·本尼迪克特三世天生不是劳碌命（提到这点，他最喜欢争辩说，忙忙碌碌的都是愚蠢的庸人），只会出没于各类社交场合。他永远风度翩翩，绝不会放浪形骸地做出有失身份的事情。作为上流社会的头面人物，他一直是新闻界的宠儿。他甚至还很英俊—一无论如何，英俊并非上流阶层的共性（过期葡萄酒的酸腐气才是）。他身材中等偏矮，长着一头漂亮的金发，女人都忍不住想抚摸。他还有一副苗条纤细的身子骨。他的衣着当然是完美的典范，多年来他都轻松地位列十大最佳着装排行榜。他身上有古希腊人的影子——一头尽善尽美、靓丽无比的头发。
约翰尼·B的曾祖父圈下了奥林匹克半岛㊟很大一部分和奇兰湖㊟附近的大片林地，因此他就成为太平洋东北部最早的一批木材大王之一。约翰尼·B的爸爸投资船运，更上一层楼——换句话说，正如传闻的那样，约翰尼怎么花钱都花不完了。但站在约翰尼的立场上，应该指出这点：万贯家财绝不是靠运气就可以轻易获得的；过往历史也显示出其巨额财富的难以动摇。对他来说巨额的离婚赡养费只是毛毛雨，只是对其财富的略为修葺而已，约翰尼真正烦心的是——公众对他和第三任妻子离婚的长篇累牍的八卦。
若不让约翰尼·本尼迪克特专美于前，就得提到艾尔·马什。马什来自关系网庞大的上流社会，含着金钥匙出生的他自呱呱坠地起就生活在极尽奢华的环境里，而他却选择了靠自己双手自食其力的方式成长。对马什来说，这跟他贪不贪图自身财富没什么关系。了解马什的朋友说，他厌倦了那个圈子的生活方式，所以才会自己谋生。外强中千不求甚解不是马什的风格。他获得了哈佛法学院的最高法学学位，之后成为美国最高法院最有前途的见习法官，然后学以致用，在华盛顿和纽约开办了自己的律师事务所。在家族影响力和关系网的协助下，马什不动声色地积累了固定客户，获得了良好的名声。两座城市都有他的专属事务所。
马什是任何年龄段女人的最佳结婚对象，精于此类八卦的专家们对此津津乐道。对女性来说，他有着无法拒绝的吸引力。他圆滑地应付着这些女性，把交往当成了法律的实际操作一般游刃有余，这并不只是因为他捉摸不定的个性。他比本尼迪克特还要黝黑高大粗犷。在大学有段时间他练过摔跤，所以鼻子有被击碎过的痕迹。他的下颌看起来像是从科罗拉多州开采出来的，眼睛有些与生俱来的斜视——约翰尼亲热地称呼马什为“万人迷万宝路先生”。马什似乎生来就会享受名车骏马。只要有时间和兴趣，他就会沉迷于这两样东西。他还酷爱飞行，他对驾驶私人飞机的执著偏爱，恐怕只能用他父亲在一次飞行中的死来解释。
被女人们趋之若鹜的男人，在别的男人眼里却往往不以为然、不那么当回事，这种情况时有发生。有人说马什自视甚高，有人说他拘谨内敛，有人说他故作冷淡，林林总总，搞得马什没几个朋友。约翰尼·本尼迪克特就是为数不多的一个。
他们也不完全是私人交情。约翰尼从父亲手里继承了一所老字号且声望卓著的律师事务所，这家事务所已在本尼迪克特家族手中传承了三代。但约翰尼的个人事务还是要依赖马什。
“你应该刚从月球上飞回来吧，”埃勒里说道，“据我所知，那是你唯一没去过的地方。”
“事实上，我从伦敦飞回来。十五分钟前刚下飞机，艾尔和我一起，”本尼迪克特说道，“我们在伦敦有些生意要处理，那——那时在苏——苏富比㊟有场拍卖会。”
“那种事你肯定要插一脚。”
“拜托，”马什露出痛苦的表情，“换种说法吧。据我所知，法律又没规定谁都得像约翰尼刚才那样，为了莫奈的画挥霍无度吧。”
本尼迪克特笑道：“你不是一直耳提面命地让我花——花钱，这样才有动力去搂利㊟吗？”他不但口吃，而且发“r”音有困难，这反而让他说话时多了些许魅力。要见到一个财大气粗的资本家说出“搂利”，可真不容易。
“就是你买了那个东西？”奎因探长惊呼道，“花一大笔钱就买了一堆旧帆布，还有那些值不了几个法郎的颜料？”
“不用告诉我们你买来做什么。”埃勒里说道，“画不能那样保存吧。我建议你把这画改装成你游戏室的标靶，或是其他同样时髦的东西。”
马什呼叫侍者。“你们一直听的是诋毁约翰尼的人说的话。再来一杯吧，他真的懂艺术。”
“我真的(really)懂艺术。”本尼迪克特说话时把really发成了weally，“帮我——我安排一下，雷普利。我很想让你看看我的收——收藏品。”他礼貌地说道，“还有你，奎因探长。”
“谢谢，你的好意我心领了。”奎因探长说道，“犬子说我没有人文细胞，当然，他背地里说。他教养还不错，不会当面说。”
“约翰尼，就我而言，”埃勒里瞪着他爸爸，“我想我没法忍受。我觉得这种不均等的财富分配方式太不公平了。”
“那智力的不均等分配，你又怎么看？”本尼迪克特反驳道，“我听说了你和格洛里·吉尔德㊟的案子，更别提——提你那些逢凶化吉的神机妙算了，你真是爱因斯坦的另一个表兄弟。”看到埃勒里脸色一变，本尼迪克特的声音里就显出了调侃的意味，“我说什——什么吗？”
“埃勒里很辛苦的。”奎因探长迅速说道，“吉尔德的案子很棘手，他刚完成环球旅行，去了些很奇特的地方。那些地方到处都是臭虫和小爬虫，埃勒里被折腾得筋疲力尽。其实，我马上可以休几天假，我们在考虑找个舒适宜人的地方过上两周。”
“你问约翰尼，”马什说道，“他每个地方都知道，尤其是那些名不见经传的。”
“不用了，谢谢，”埃勒里说道，“不去约翰尼的地方。”
“你对我的看法不正确，埃勒里，”本尼迪克特抗议道，“今天是？”
“周一。”
“不，我是问几月几日。”
“三月二十三日。”
“好，就在我飞往伦敦之前——那天是十九号，如果你要核对的话——我在巴伦西亚㊟参加圣约瑟节，狂——狂热？之前呢，我参加了维也纳春季博览会，再之前，我想是三号吧，那时我在东京过女儿节昵。该怎么说？文——文化，难道不是吗？这不算败家子吧？艾尔，我是不是又在吹嘘了？”
“继续，约翰尼，”马什说道，“这种自我吹嘘有助于你的想象，上帝知道，这能起作用。”
埃勒里·奎因说道：“我和爸爸在想一些，呃，不那么复杂的事情。”
“清新的空气、远足、垂钓，”奎因探长说，“钓过鱼吗，本尼迪克特先生？我是说那种一个人待在山间小溪旁，用的钓竿不超过三百美元。我们一直追求的，就是这种穷人的简单快乐。”
“那你可要叫我一声大夫，探长，因为我刚刚给你们开了处方。”
本尼迪克特看了一眼马什，“你也要处方吗，艾尔？”
“在你面前，”马什笑道，“一叶小舟都能弄成游艇，埃勒里不知道的。”
“不知道？”埃勒里说道，“不知道什么？”
“我在新英格兰有块地。”约翰尼·本尼迪克特说道，“很少有人知道我有——有这块地。我不是炫耀，那儿有大片森林，没被污染的小溪，凡是你向往过但却没得到的都在那儿呢。我用云杉木削了根钓竿，自己修剪过。运气好极了，探长，那儿还有客屋，大概离主——主屋四分之一英里，客屋相当幽静隐秘，隐秘得就像航天局的什么秘密基地一样。就当成自己家吧，埃勒里，我想你和你父——父亲都会喜欢的。客屋你们随便住，住多久都行，我保证没人会打搅你们。”
“这个，”埃勒里开口说道，“我不知道该说什么好……”
“我来吧，”探长及时抢过话头，“谢谢你！”
“我是说，在新英格兰的什么地方？”
本尼迪克特和马什再次相视而笑。“很小的镇子，”本尼迪克特说道，“我很怀疑你听说过没有，埃勒里。不过没关——关系，是莱特镇。”
“莱特镇？”埃勒里愣了一下，“居然是莱特镇？你，约翰尼？在莱特镇有产业？”
“好多年了。”
“但我不知道啊！”
“跟你说，这可是我的最高机密，用别人的名义买的。当我想抛开一切时，就有个放——放松的地方。这种时候比你想象得要多。”
“抱歉，约翰尼，”埃勒里说道，用拳头轻击了约翰尼的胸口一下，“我一向无聊透顶。”
“这没什么——事实上大家都这样。我曾祖父就喜欢这样，顺便说一下，他是——是个木匠。”
“但为什么偏偏是莱特镇？”
本尼迪克特笑了：“你都帮莱特镇打了很多广告。”
“好吧，天哪，我不时会被一些事困扰，莱特镇刚好是我个人的处方。”
“约翰尼装作不知道而已。”马什说，“其实他一直跟随你的旅程，埃勒里，就像马库斯·安东尼追随恺撒一样。约翰尼对你在莱特镇的逸事特别着迷。一直想知道那些事是不是真的。”
“先生们，这将重新开始一段美好友谊。”埃勒里说，“约翰尼，你确定我们不会给你带来麻烦？”
接下来，他们仍然持续着那种亘古不变例行公事般的握手寒暄，伸张正义，扬善立碑。那天晚上，有人给奎因父子送来一个信封，里面有两把钥匙，还有一张字迹潦草的便条：
亲爱的小牢骚：
那把小点的钥匙是客屋的，另外一把是主屋的。如果你们要到主屋取什么东西——食物、烈酒、衣服，任何东西，主屋都有储备。（顺便说一下，客屋也有这些东西，只币过没主屋多。）想要什么随便拿，从任何地方拿都行。两个地方现在都没人。（我没有雇看门入，有个叫莫里斯·汉克的老人有时会从镇上过来看看。）从你今天槽糕的状态来看，我觉得你需要找个地力隐居，疗养一下，我在莱特镇的屋子能提供这些。机会难得，别对你家老头子发牢骚——看起来他也想享受一些宁静。
你亲爱的
约翰尼
又及：晚些时候我可能也会来，但如果你们不愿意，我不会来打扰你们。
第二天刚过中午十二点，奎因父子乘坐的飞机降落在莱特镇机场。
在埃勒里看来，莱特镇及其发展方面存在的问题，是这个镇子跟不上二十世纪的脚步。
令埃勒里担忧的是，他钟爱的小镇过分传统守旧了，几乎到了保守反动的地步。每周四晚上，他都会去看在纪念公园举行的管乐队演奏会，吃花生、嚼爆米花、吹口哨，像兴奋的小鸟一样啾啾叫个不停。
街上站满了男孩，腼腆地对忸怩的女孩递送眼波，还有从偏远村庄赶来参加集市的人们。周六是赶集的日子，那天下村的老作坊会关闭，而上村会开放商贸集市。
他对广场有特殊的感情（广场是圆形的）。广场的外围全都是两层的楼房（除了五层的霍利斯饭店，还有厄珀姆饭店三层的阁楼，它在独立战争时期是个小洒馆），广场的几何中心是饱经风霜的杰里尔·莱特纪念碑：一七o一年，杰里尔·莱特将这块印第安人弃置的居留地建成莱特镇。青铜雕像历经多年，已布满铜绿。许多鸟儿飞落在雕像上，给雕像描上了花边，看上去像现代雕像。雕像脚边有个水槽，莱特镇六代的马儿都在这里饮水。广场就像一个车轮，从轮轴放射出五根辐条：林荫大道，下大街、华盛顿大街、林肯大街和上达德大街。
珏条大街中，最宏伟的还是林荫大道，生长百年的树木守护在道路两旁。这条大街上还陈列着一些建筑：拥有金色圆形穹顶的红砖建造的市政厅、镇立法院大楼（埃勒里走过小巷，从侧门进入莱特镇警察局，不知多少次）、街对面的卡内基图书馆（那儿仍然有可能找到一些人的书，比如说亨蒂㊟、理查德·哈丁·戴维斯㊟、约瑟夫·赫格斯海默㊟）、商业中心的议事厅、莱特镇电力公司、北方国家电话公司。很远的地方，是林荫大道通往纪念公园的入口，纪念公园里有阵亡将士纪念碑和美国退伍军人协会的露天音乐台。那时候，广场展示的是莱特镇遗留下来的最宝贵的成果——莱特镇国家银行灰蒙蒙的窗户上立着的约翰·F·莱特董事长的小金像，老字号布鲁菲尔德商店，透过邦腾百货公司边上的窗口里可见的街上“米丽金路”的路标，还有其他六个以创始家族成员的名字命名而流传下来的标志物。
上口哨街穿过林荫大道靠近广场东北部的一个街区，一直通向希尔街，那儿的房子是镇上最古老的（其实还有更老的房子，有着方形黑色墙板，不过大部分在埃勒里知道之前，就因为林荫大道的扩建而毁坏了）。上达德大街沿西北方向延伸，与希尔街北部相接。整条希尔街都是莱特镇那些暴发户的庄园——按照莱特一家的观点，莱特镇的暴发户是布鲁菲尔德、达德、格朗容、米丽金、利文斯顿等家族。每个家族都是在卢瑟福·B·海斯㊟当政后才发迹的。
这些大部分都消失了。广场前面是商店，就像好莱坞外面的圣费尔南德山谷出口处也有许多商贸大厦一般，那是埃勒里最讨厌的东西之一——高耸的现代风格的玻璃、灰泥、红杉木。还有霓虹灯，让下面的小商店显得畏畏缩缩、相形见绌，感觉颇为可笑。霍利斯饭店二战前大胆采用的新遮檐，现在彻底沦为装点门面的修饰，在这个年代，只引发了反感（在埃勒里看来）。纽约百货公司和上村药店已然无存，邦腾百货公司仍然在华盛顿大街和林肯大街之间，地基还在，但地面上的部分已全部翻修过；在埃勒里厌倦的眼睛里，邦腾百货公司就是小型的考维特折扣连锁店。核战争过剩物品批发商店自然也不存在了，广场东边的一段弧线已是焕然一新。
从高地往南，一切则更加糟糕。原本可爱的老希尔街被开发者弄得面目全非（莱特镇历史协会的地标委员坚持斗争，才让一些房屋幸免于难，成为“历史遗址”），原本富丽堂皇的老希尔街如今成为高楼大厦鳞次栉比的场所。大楼像是全神贯注的集中营卫兵，双眉紧锁地注视着下面的镇子。希尔街北部许多宽阔的庄园都卖出去了，那块土地上重新建设了标准的一英亩一幢的私人住宅，是为中产阶级准备的。
在莱特镇简陋的郊区，飞机场拔地而起，遍布新兴社区，比如新村和桃花心森林区，它们都已发展起来。埃勒里以前知道，并珍藏在记忆里的农场中，至少有三十五个已不复存在，取而代之的是新建的工厂。
工厂的路边则分布着许多大致整齐的小树。那些工厂接了转包合同，给国防部那些巨头生产电子零件。就连双子山和天顶路，也如触角般开始向外延伸，当中的富人区也不可避免地消失了。
大多数古老家族也衰落了，或是他们挑选的接班人放弃了；他们撇下家族的基业，去他乡重新立足。
但对埃勒里来说，莱特镇依然是莱特镇。小村铺满鹅卵石的街道一如往昔。它是最后的看守者，为贫穷的美国人看守过往。柳河绕过磨坊，河面上红色、黄色和绿色混杂在一起，和以前一样，没什么明显的改变，河岸上的柳树和赤杨一如既往地吸收着带有毒性的气体。
埃尔·布朗的冰淇淋店依然存在，广场外下大街上翻修一新的邮政大楼也在原地。整个山腰仍然投射出宽和的气氛，茁壮的桃花心木似乎可以承受人类的一切猛攻，当然密集的氢弹除外；那种情况不可能发生，因为一般说来，莱特镇无足轻重——镇子本身就能让人放心。
因此在埃勒里眼里，莱特镇尽管有瑕疵，仍然可以当成香格里拉。
他在机场出租公司租了一辆美洲豹，奎因父子惬意地大口大口呼吸着新鲜空气，直奔本尼迪克特的隐居之地。
从本尼迪克特的话里，埃勒里粗略地推测那块地大约有二十到三十英亩，最后他们发现那块地有两百英亩。从莱特镇到希恩角，途中是树林、流水和未经修剪的草地。希恩角是山谷中一块开发出来的区域，从那儿可以爬上西北方向的小山。本尼迪克特的庄园用高高的铁栅栏同外界隔开，大大的充满威胁意味的标记插在栅栏上，一般情况下，铁栅栏可以抵挡外人的追击、刺探和侵犯。
“这儿过去是乳牛场，”埃勒里一边抱怨，一边打开大门，“你看不到比这里更好的牛群。”
“好了，别埋怨本尼迪克特了，”奎因探长说道，“本尼迪克特买下这块地之前，他们就放弃乳牛场了。整个新英格兰的小牧场都渐渐关门了。”
“不是这样。”埃勒里吹毛求疵，然后他回到车上，砰的一声把车门关上。
他们沿着土路开了几百码后，到达主屋。主屋明显是原先的一个农舍，老式的装有楔形板的两层房屋有六个烟囱，看起来有十二到十五个房间。他们又前行四分之一英里，到达客屋。客屋有五个房间，式样是近年流行的科德角式农舍。客屋深藏于树林中，建在一块空地上，这样就能得到阳光的照耀。奎困父子走出美洲豹汽车，便听见溪流的潺潺水声，湍急而喧嚣。
“看来我们在卧室窗口抛根线，就可以钓鱼了，”奎因探长说道，“喂，多爽的生活啊！”
“如果有人给我们烤面包的话。”埃勒里愠怒地说道。
“埃勒里，你脑子是不是抽筋了？”奎因探长叫道，“如果你觉得我是要和一个首席女歌手度过两个星期……那我们现在就把话说明白。你朋友热心肠地提供了这个住处，就算你想发牢骚，也不要说出来。否则你帮我个忙，我坐下一趟航班回纽约。”
奎因探长说了这番话后，沉默了很长时间。埃勒里震惊之余，打了退堂鼓，一言不发。
正如本尼迪克特所说，农舍内部给他们一种家的感觉。这儿没有经过派克大道㊟室内装潢师的手。埃勒里检查了家具上的商标，是上村的A·A·吉尔布恩家庭用品店。家用的卫生设施和五金器具是从克林特·福斯迪克那儿，或是从“亨特与凯克莱伊”店里买来的，也可能两家店都买了些；剩下的东西都标有邦腾百货公司的商标。这是朴实惬意的小天地：长长的印花布、“农民式”的器皿、碎呢地毯。客厅的壁炉让埃勒里手心发痒，忍不住想拿拨火棍。书籍堆放在架子上，角落里还有一大堆盒式磁带和一个立体声音响，似乎可以随便使用；还有一台轻便的彩色电视机。
埃勒里·奎因驾车去镇上买食物补充储备的时候，奎因探长主动把行李卸下，他们看到冰箱里塞满了牛排、排骨、禽肉，还有许多罐头，但他们还需要保质期较短的食物——牛奶、面包、黄油、鸡蛋、新鲜水果和蔬菜。
“儿子，到那儿搞点酒回来。”奎因探长说道，“叫什么名字来着？邓克·麦克莱恩佳酿铺。不管是裸麦威士忌、苏格兰威士忌，还是伏特加，能暖和身子就成。”
“不用，”埃勒里摆摆手，“你看到客厅里那个可以缩进的柜台没？里面什么东西都有，从苦艾酒到朱波罗夫卡㊟。”
埃勒里·奎因没去上口哨街和华盛顿大街之间的洛根杂货店，他知道这家店，但他还是去了街对面的超市，觉得在那儿不会太惹眼。实际上，他是在努力避免两个女人看到他的脸，因为埃勒里觉得他认识她们。