密室剧场
第一章
“团长海特釜千代死于非命，加上当家男主角飞鸟寺凤也惨遭逮捕，本剧团‘土性骨’正面临前所未有的生存危机！”
随团编剧左栗知仔语重心长说道。在等待开演的小剧场中，将近百名观众鼓噪着，身材高人一等的栗知仔即便坐着，也得让人抬着头看，吸引周围群众好奇的目光。
“以前每次推出新戏时，就算勤跑各家媒体送邀请函也大多遭到忽视，后来却一百八十度大转变，媒体争相采访，而且还不是主跑戏剧的艺文组记者，而是负责各种光怪陆离犯罪的社会组，或是擅长为八卦添油加醋的狗仔队，甚至连赶都赶不走的影剧作者也跑来了。”
似乎在栗知仔的心目中，记者也因为主跑的领域不同而排名差异很大。
“真是辛苦了。”
青砥纯子带着深深的同情点了点头。在海特釜千代遭谋杀一案中，剧团女演员松本沙耶加因为被指涉嫌，于是委托青砥纯子，最后顺利解决了这个案子。至于凶手作案时海特饲养的看门狗为何静悄悄呢？当时解开这个莫名其妙谜团的，就是自称防盗顾问的榎本径。此刻，榎本正义一副如坐针毡的模样坐在纯子旁边。两人在新戏公开上演的今天受邀，被当作先前解开凶案之谜迟来的谢礼。只不过剧场之所以满座，好像是发出不少免费招待券的关系。
“这可不是一句辛苦了就能简单带过的事情。以往完全不懂得应对媒体的纯真年轻人，也就是这些可爱的傻演员们，突如其来得面对像苍蝇一样恶劣的演艺圈狗仔，结果会变得怎么样，应该不难想象吧。”
纯子打从心底同情这些可怜的演员。身为律师，已经养成不知不觉对受害者出现移情作用的习惯。
“变得怎么样呢？”
栗知仔表情沉痛地摇着头。
“剧团的演员还有工作人员，完全无视采访的问题，只是一个劲儿宣传新戏。有人花了好几个小时，滔滔不绝说明这出戏的故事和精彩情节，也有人像坏掉的玩具一样，不断坚持要表演自己的拿手绝技。还有人在解说剧中使用的格斗技时，对记者示范，害得记者当场倒地失去意识，差点酿成第二起凶杀案。结果所有媒体都不想再理我们，到后来连最差劲的扒粪记者也不上门了。”
栗知仔深深叹了口气。
“你相信吗？一大群像秃鹰围着腐尸的影剧记者，听完演员们唱作俱佳宣传新戏之后，居然在媒体上一个字也没提，一秒钟都没播出。”
纯子心想这也是理所当然。
“话说回来，我们也不能否认是自己太不擅于面对媒体了。应该表面上装作回答问题，同时巧妙带入新戏的宣传，让对方根本没办法在后期制作中剪掉。如果能重来一次，我有信心一定能做得更好……唉，还有没有类似的凶杀案啊？有这么多演员，随便有个人被杀了也好啊。”
大概是心理作用吧，但纯子听来并不觉得她在说笑。
“……请问，剧团团名改了吗？从之前的‘土性骨’改成‘ES&B’。”
纯子换个话题。
“对，对，没错啊！”
栗知仔的语气突然变得很亲切。
“因为觉得太不吉利，灵机一动想到干脆帮剧团换个名字。英文听起来还是比较帅气，所以将‘土性骨’直译成英文，就是‘Earth、Sex&Bone’，团名就用简称的‘ES&B’。”
栗知仔朝纯子探出身体，在她耳边轻轻说道。纯子心想，这状况好像不太对，为了不让话题无边无际延伸，她决定还是先闭嘴好了。
“剧团就算了，这个剧场的名字也让人费解。”
坐在纯子隔壁的榎本径，似乎再也耐不住性子地插嘴。
“地球馆……再怎么说也太……”
“有什么问题吗？”
栗知仔用她看来很没有女人味、宛如超人般方方正正的脸，挑起一侧眉毛质疑。
“不是啦，没什么问题，只是乍听之下的印象……”
就连平常我行我素到令人不耐烦的榎本，遇到栗知仔时情况似乎也不同了。
“地球馆……这名称不是很好吗？感觉很雄伟，而且也有环保意识。这里以前叫茶柱剧场，听起来真穷酸，不过，再怎么说这也是吝啬鬼釜千代留给剧团唯一的遗产啦。而且舞台地板还是整片桧木原木哩。”
榎本原来还想说些什么，最后还是死心闭嘴了。
“对了，以前关西伊丹机场附近有个AAS（朝日机场客服）馆吧。真可惜，后来不知道怎么样了？”
栗知仔眯着眼睛喃喃自语，看来她剧团的名称是从这儿抄袭而来的。
“话说回来，留下整个剧场也真是了不起。前团长果然是为了剧团的将来着想，才留下遗言吧。”
对于至今从来没听过有人称赞的海特釜千代，纯子的看法这下子总算有些改观。
“对啊，对啊，就是这样！只不过正确说来应该是死后的遗言啦。”
“什么？”
“那家伙才不是生前会正正经经留下遗书的料子呀。我们剧团里有个平常打工当灵媒的人，跟显灵的釜千代沟通后，他居然说‘就把茶柱剧场留给我最爱的剧团’！听起来是不是很感人？还好他的丑字从来没半个人看得懂，生前从书信到文件都是由我代笔。多亏这样，遗书的笔迹鉴定也轻轻松松就通过了。”
纯子脸上的笑容僵住，这是开玩笑吧！一定在说笑啦，她决定当作没听见，像这种宇宙无敌怪人讲的话，不需要全都当真嘛。
会场内响起预告开演的声响。
一名身穿正规西装，头发上了发胶固定的男子，手持麦克风出现在舞台上，场内一时掌声沸腾。
“他是负责串场的Joke泉。总之就是个笑话如泉水般不断涌出的人。”
栗知仔低声说道。Joke泉露出灿烂笑容。
“欢迎各位观众的光临。我是Joke泉。”
现场再次响起鼓掌与喝彩。纯子满心期待着如泉水般涌现的笑话。
“接下来，在今天重头戏《远方之鸟》之前，先由本剧团引以为傲的黄金四重奏带来……”
Joke泉停顿下来，思索了一会儿。
“呃，那个，杂技表演……嗯，五花八门的杂技。请看！”
这样简单带过好吗？不过Joke泉就这样退到后台。
随之出场的是四名看似神情严肃的男子。
第一个人一鞠躬之后走出来，有一头自然卷发，一对浓眉，长相一本正经。
“他叫须贺礼，据说是全日本速度最快的魔术师。”
栗知仔说明。起先不太懂得速度快的魔术师是什么意思，但看到须贺礼踩起快得令人难以置信的脚步，在舞台上畅行无阻的模样，大概就可以了解了。
“好厉害。”
纯子忍不住惊叹。从来没见过动作这么迅速的人，只是搞不懂他这些举动到底有什么意义。
“他双手的速度，或者该说利落的手法更是了不起。”
栗知仔说得没错。只见须贺礼一下子把手杖变成手帕，或是从虚空中变出纸牌，然后又在瞬间烧掉或变没，只是速度实在过快，完全不懂他在做什么。
他可能把看家本领从头到尾都秀了一边，但从开始到结束也不过三分钟。接下来出现的是一名肌肉发达的光头男子。
“这是大力士Marvin羽仓，本名叫做羽仓真敏。”
Marvin羽仓表演符合他外形的神力。他把出现在舞台上的兔女郎美女助理当作小沙包一样往空中抛。
“真是太夸张了。能有这样的演出，为什么没有电视台提出邀约呢？”
纯子问道。
“有一次差点就上电视了。”
栗知仔叹了口气。
“当天休息室设在一个大房间，好像还放了准备分给所有演出人员的寿喜烧便当。结果他高喊‘Marvelous！’，然后打开所有便当，吃掉了每个里面的肉。后来被助理导播责怪，居然恼羞成怒，大吼大叫‘我要破坏，毁掉一切’，闹得摄影棚天翻地覆，之后再也没有节目找他去了。”
第三个出场的人骨瘦如柴，一双眼睛骨碌碌的。个子很高，应该超过一百九十厘米吧，感觉能跟栗知仔一较高下。
“哑剧演员富增半藏，他走的可是底特律风格的正统派呢。”
哑剧的发源地是底特律吗？纯子对底特律的印象只是汽车业不景气的城市。
富增半藏跟前两人呈现明显对比，表演安静的哑剧。从经典的推动隐形墙壁、月球漫步，到走下屏风后面的电扶梯或楼梯等表演，连外行人都看得出技巧精湛，不知道是不是过于巧妙，反而让人没留下深刻印象，观众席上甚至还响起嘘声。富增半藏听到之后，露出非常伤心的表情，垂头丧气。看来他的个性跟震撼的外形相反，很容易遭受打击。
第四个人留着令人联想到切·格瓦拉的大胡子，穿着一身白色道服。
“最后一个是罗伯特·十兰，他是日裔巴拿马人，以前是极限会馆的空手道高手。”
日裔巴拿马人的宣传听起来太假了。巴拿马根本是中南美洲唯一几乎没有日裔的国家吧。这么说来，空手道名家也多半是骗人的。纯子如此心想。
然而，罗伯特·十兰的技艺竟货真价实。一开始是击破瓦片，接着用手刀劈飞啤酒瓶瓶颈，高举瓶子将啤酒灌进嘴里，台下顿时响起一片赞叹。接下来，他用正拳一拳击碎叠了好几层的木板和砖块。他千锤百炼的拳头就跟石头一样坚硬，一开始还蛮有格调，但接下来内容变得越来越杂乱，最后看来只像凭一股蛮劲乱撞乱打。结果Marvin羽仓出场，拿起一个酒瓶往罗伯特·十兰头上砸，似乎要他别太胡来。所有观众吓得屏住呼吸，但酒瓶瞬间化为碎片，显然是为了制造舞台效果专用的道具。然后罗伯特·十兰做了老套的反应，摇摇晃晃从舞台这一头走到那一头，最后整个人倒下。不过很可惜，在场观众几乎没有人笑出声。
“各位观众，请给这四位热烈掌声！”
四个人两两一组分别从左右两侧走下舞台后，Joke泉拍着手再次出场。观众席上有几个人也一起鼓掌，但因为没几个人跟进，最后就只尴尬气氛中静止。
“好啦，接下来各位期待已久的《远方之鸟》就要正式开演……时间是不久的未来，地点在美国加州南部的莫哈维沙漠。故事从一架飞机因故迫降展开。”
由解说员来逐一说明电影内容，是默片时代才有的怀旧古典手法。喜欢戏剧、音乐剧的纯子忍不住想到寇特·威尔的《三便士歌剧》，以及安德鲁·洛伊·韦伯的《志同道合》特别公演的情况。
幕布拉起，在比想象中要深的舞台上出现一片朴素的沙漠景象。舞台右侧有一组飞机残骸的布景，后方则是用夹板或厚纸板制作成的各种大小不等的仙人掌。
飞机舱门打开，出现一名身穿驾驶员服装的男子。他似乎颇有人气，顿时掌声四起。看到他红光满面、态度和善的脸，纯子也有印象。是先前在调查海特釜千代遇害一案时见过的男演员力八吨。
“啊——坠机到今天已经第三天啦，迟迟没看到有人来救援……剩下的水跟粮食眼看着越来越少，之后该怎么办呢？真叫人担心。”
这段台词简直太像浅显版的剧情说明，这么一来，似乎让解说员的存在变得毫无意义。
“对了，各位，我本人最近迷上了盆栽……”
居然有这种事？解说员Joke泉开始说起跟戏剧毫不相干的事情。
“到处都没水啊！我们会死……所有人都死路一条！”
舞台左侧出现身穿猎装外套的松本沙耶加，走起路来摇摇晃晃。她现在好像已经成了当家女演员，一出场就引来掌声和口哨。只是她写实又带点悲怆的演技，怎么看都和这出戏格格不入。
“怎么样？有水吗？”
力八吨精神百倍地问她。人家刚才不是说“到处都没水”了吗！纯子看得不耐烦起来。
“我刚刚不是说了吗？到处都没水呀！”
沙耶加冷不防朝力八吨抛出套索，力八吨顿时被弹飞。这一幕简直让纯子吓破胆。松本沙耶加似乎很顺利地为自己的女明星之路开拓出一片新天地，只不过明显是往错误的方向。
“……于是我想到，盆栽跟拳击也有共同点呢。”
Joke泉继续说着与本剧毫无关联的事。
“喂，各位！无线电修好啦！”
这时，一名手持无线电通话机的男子从飞机残骸走出来。长长的马脸，顶着三分头。纯子没见过这个人，瞄了一下手边的节目单，才知道他好像是名叫“安东尼平头人”的演员。
“赶紧呼叫救援啊！”
刚才被套索打在身上挣扎得半死不活的力八吨，一下子又跳起来。然后好几个人不知道从哪里冒出来，突然都围到无线电通话机旁边。
“Mayday。Mayday。这里是JHD69B，代码茱丽叶的J，Hotel的H，D罩杯的D，69式的69，Bravo的B！”
多余的代码解释刻意讲成令人想入非非的冷笑话，用这种带点色情意味的内容试图博君一笑，却让观众感到难堪。纯子双手交叠，祈求这个尴尬的瞬间赶紧过去。
剧场扩音器流泻出无线电通话机的对答内容。
“这里是国际救援队……”
安东尼平头人立刻变换频道。
“试试看其他频率。”
“国际救援队。”
“不行，再试试其他频率……”
“这里是国际救援队。”
哇！别闹了！纯子感到自己的脸颊发烫。为什么明明是栗知仔的白痴剧本，却害她难为情得涨红脸呢？
“可恶！没有一个频道能用。”
“讲到松树条生长的方向，其实就跟左撇子拳击手使出一记左勾拳往上的角度……”
这家伙从刚才开始到底都在废话什么呀？
“这里是国际救援队。”“国际救援队。”“国际救援队。”“发生什么事？喂喂？还好吗？”
“没辙了……”
安东尼平头人落寞地看着同伴。
“没办法了。”
“好像所有频率都被黑了。”
几名受难者全发出做作的叹息。
“是这样的，我们的飞机坠落在沙漠里。是不是能麻烦你们尽快帮我通知相关机关，谢谢。”
“了解！我们国际救援队会立刻前往各位的所在地！”
在一阵似曾相识的前奏之后，响起男声合唱团的歌声。
“是谁在呼唤？鸟吗？为了世界的幸福。祈求。朝向大海！陆地！前进！”
纯子背脊蹿起一股凉意。这段曲子无论旋律还是歌词，几乎都完全抄袭过去的热门剧集《雷鸟神机队》，就算另填新词也实在太糟糕，令人不寒而栗。
“请问……著作权方面没有问题吗？”
纯子定了定神，向栗知仔问道。
“安啦，安啦。这出戏的情况已经让相关人士知道了。”
栗知仔自信满满地回答。
“真的吗？”
“用默契来沟通啦。”
“什么？”
“我只偷偷告诉你喔，我们剧团里有团员会用心电感应，比写E-mail还方便哩。”
栗知仔压低声音说，纯子根本一开始就白问了。
“……好吧，盆栽先聊到这里，接下来专心介绍戏剧。好！”
Joke泉终于结束他的废话。
“嗯，看来剧情已经进展了一大段。各位就继续看下去吧。”
天底下有这种解说员吗？纯子闭上双眼。这出中场没有休息，长度一百二十分钟的舞台剧，首先罹难的应该是观众吧。
接着总算了解大致的剧情。国际救援队大概就是接到呼救会到现场支援之类的团体，但实际上却没有任何作用。只会陪在受难者身边，不断给予热情声援。这出戏的目的只在于成就一出充满苦闷的灾难剧吧。
过了一会儿，Joke泉总算跟上戏剧的节奏，开始不停说起他擅长的笑话。
“在沙漠里已经找到新的粮食啦！”“斑马奎斯，巴尔盖兹，”“焦了焦了，烧焦的火烈特斯。”“左栗知仔是酒鬼。”
这是什么跟什么呀，他每讲一句会场就响起爆笑，但纯子完全不懂笑点在哪里。
松本沙耶加的热情演出跟其他演员之间也呈现落差，格外显眼，但或许这样也算是亮眼的演出。不对，如果这个理论成立，那么就像刻意出丑做效果一样，随随便便都称得上是技艺了。
“我……我现在要是遇上前拳王迈克·泰森也能把他挂了呀！”
沙耶加在舞台中央悲痛高喊。
“傻瓜！干嘛要逞强呢！”
这的确可能是个冷笑话，但实在太微妙，有极高风险会让大家还没发现是个冷笑话就讲完。事实上，并没有任何人觉得好笑。
“你把所有人的粮食都变成食物了呀！”这句话也面临相同命运。
后半段已经成了剧团全体人员在舞台上胡闹捣乱。有些人一个劲儿地往前挤想抢露脸的机会，让纯子捏把冷汗，生怕他们一不小心就跌下舞台。总之，整出戏让人烦闷，令人感到难堪、困惑，甚至担忧，各种情绪交错，却毫无任何让人能单纯乐在其中的部分。
这出史上最可怕的闹剧终究要接近尾声。“无线电通啦！”从飞机上冲出来的力八吨高喊，换个方向冲向舞台后方，竟然正面撞上仙人掌布景，脸部受到重击后整个人往后栽个跟斗。再怎么不堪也不能用这种伎俩来让观众笑吧？纯子冷眼旁观。没想到出乎她的意料，全场观众大爆笑。力八吨站起来，扶起倒下的布景，一副落寞的表情，似乎在说为什么这里会有仙人掌。观众席的笑声越响越大。纯子完全无法理解，这到底有什么好笑呢？对于这种现象她只能解释为，经过一连串低水平的冷笑话轰炸，观众的感觉麻痹，笑点降低。
“……咦，奇怪了。”
栗知仔突然发出疑惑的声音。
“这里跟剧本不一样吗？”
纯子转过头，发现栗知仔皱起眉头。
“没啦，这些全部都是即兴演出。加上观众又觉得好笑，就越演越过火了。”
栗知仔交叉起双臂。只见她强壮的上臂差不多跟纯子的大腿一样粗。
“罗伯特·十兰怎么完全没出现呢？我要他自己看时机出场，但都快结束啦。”
“是刚才那个表演空手道的人吗？”
“对啊对啊，以罗伯特的喜感光表演空手道实在太糟蹋了，所以我设定他是无缘无故会出现在沙漠的空手道高手，要他自由发挥……”
听起来根本没做任何设定呀。
“哎，八吨！你去看看十兰啦！我猜他在打瞌睡。”
栗知仔毫不客气就朝演出中的舞台高声大喊。纯子哑然失声。
“好好好，稍等一下。”
力八吨依照栗知仔的交代，先是退到舞台右侧再回来，然后下到左侧舞台。这期间戏剧就这样暂停，好像没有任何人企图先撑着场面。
就在观众席上开始鼓噪时，力八吨突然像颗炮弹似的冲上舞台。
“死、死死死、死死死死！”
力八吨像在模仿一只鸡，双手上下摆动。
“杀、杀杀杀、杀杀杀杀！”
他用奇怪的动作不断拍打自己的脑袋。观众席上到处响起爆笑声，一波接着一波。
“不、不不不、不对啦！不对啦！这、这个、一点都不好笑！真真真的，死死死、死死死死！”
力八吨涨红了脸不断高喊。但他的口吃加上双手不断上下挥动，以及原地踏步，在剧场内掀起如溃堤般的大爆笑。
纯子也被触动神经，大笑了起来。不知道为什么，但这是整场戏从头到现在最好笑的一幕。完全就是“笑神降临”，一波波笑浪席卷，足足持续了三分钟吧。
纯子突然想到，榎本是不是也笑了呢，便朝隔壁瞄了一眼。
只见他捧腹大笑到流泪。