第九章
一
一觉醒来，脖梗、肩膀都汗津津的。好像刚刚做了一个梦，可就是想不起来梦见了什么。房子、电线杆那边有雾，雾那边更远的地方有座塔。是一座石塔！上面刻着几何图纹，大概很早以前就一直耸立在那里。塔身笔直向上伸，看上去影影绰绰，却纹丝不动，屹立原地。
我一连吸了两根香烟，脑海里浮现出石川的身影。那时候多问立花几句本来没什么不可以，可他的话让人没法当真。他向我传递虚假信息，用那些假话蛊惑我，太不地道了！石川原来所在的那个杂居楼里的事务所，如今已改作保健美体沙龙。
心里忽地冒出一个念头，得出去转转。管他什么地方呢，高级宾馆会所也好，高档品牌商店也好，哪怕是以前一直想去却又没去成的羽田机场，总之得去个地方。还是边走边考虑吧。门刚拉开，一眼瞥见那孩子正坐在公寓走廊满是裂隙的地板上。那身姿与这破旧有如垃圾场一般的所在倒是般配。孩子抬头茫然望着我开门向外走，等待我发话。
“……你在这儿干什么？”我问，他却没反应。我知道那天他尾随过我，可没想到会一直跟到这儿。
他手里拿着一个茶色纸袋，那袋子比昨天的大多了。不过，我猜他肯定也清楚，问题并不在纸袋大小。
“这次又开了什么单子？”
听我这样问，孩子掏出了一张纸头。广告纸背面歪歪扭扭胡乱涂写着：“猪肉三百克”、“老姜”、“生菜”、“莲藕”、“胡萝卜”、“罐装啤酒五百毫升三罐”、“乌贼鱼段”、“盒装拉面（你喜欢吃的那种）”。这是要给哪个上门的恩客开小灶？
“……扯淡！这东西怎么偷？要偷，只能挑那种拿起来趁手的，比方罐头啦，袋装蔬菜之类的。”
孩子还是老装扮，蓝色短裤，脏兮兮的绿运动衫。右手一个劲儿挠着露在短裤外的大腿。搞不懂是因为天太冷，还是天长日久无意识中养成的毛病。看他胳膊在腿上抓挠个不停，脑子竟一时恍惚了。转身回屋拿了个皮包出来，孩子拎纸袋尾随在后。这副样子若让石川见到了准会拿我开涮。强挤出一丝笑容，拦下一辆正朝这边开的出租车，孩子这才开口问：“去哪儿？”孩子嗓音还没被周围环境所侵蚀，高亮而清澄，透着一股稚嫩。
“那家超市再也去不得。进去就会被人盯上。咱们这回走远点儿。”
我跟司机说了要去的地界，身子倚到靠背上。不知为什么，少年一路紧闭双唇，眼睛一眨不眨地盯着窗外，像是在看什么风景。
走进百货店巨大的地下超市，提了个购物篮在手。抓起一盘猪肉片塞进黑皮包。这包上早巳做过手脚，紧贴皮面横纹线割了一道口子，无需开拉链，就可把东西塞进去。孩子观察过我的手法，然后就一直盯住皮包看个不停。“扯住我大衣右角，”我跟孩子说，“咱俩扮成父子，你用身子给我打掩护。”
要搞的货品进了包，顺手再往购物篮里丢盒便当，以掩人耳目。店里雇的防盗保安是个半老女人，戴了副眼镜。这女人扮成普通顾客模样，为了装得更加逼真，还特地在购物车上的篮子里放了几样东西。不过，怕盯梢时间过长，没敢放生鲜食品。她这会儿正盯着一个四十岁上下的中年妇女。头发染成了茶色的那个中年女人穿了件白色棉布长衫，衣摆飘曳，正在货架前转悠。
“……你站到这儿来，看那个女的！”
中年妇女手提购物筐，迅捷地抓了一盒巧克力装到衣袋里。保安大妈虽没看清刚才这一幕，不过，出于某种确信，仍然耐心地跟在那女人身后。
两个女人就这样一前一后，走着走着，消失在货架通道拐角。
“……估计那个女的是有病。”
“什么病？”
“……偷窃癖。总忍不住想偷点什么，不偷就难受。”
我这样解释给孩子听，刻意说得不动声色。
“据说这是一种青少年认知障碍，不过，说法五花八门，很多谜团现在没法解释。为什么人一有了这种念头就会身不由己地去偷，为什么非偷不可？这里面肯定有名堂！”
孩子摇头表示听不懂。
“……不说这个了，抓紧机会动手吧……趁现在店里人挤人，那个保安婆娘也正好不在。”
我把纸条上开列的所有货品都一一抓来，塞进包里，又拿了啤酒和水、火腿肉，放进购物篮。在收银台结过账，离开超市。
二
到了公园，把便当递过去，孩子二话没说就狼吞虎咽地开吃了。水也给了他，可没见他怎么喝，只端着便当一个劲儿地往嘴里夹着肉和煎蛋，差点噎住。
我开了一罐啤酒，就着火腿肉喝起来。天上乌云密布，越压越低，连太阳光都遮住不见了。远处长凳上，孩子们聚成堆，人手一个游戏机，神情投人地盯着画面。
“小孩出来偷，要量力而行才好。”
孩子正往嘴里塞便当，听我这样说，抬眼看着我。
“点心还成，比果汁再大的就不好拿了。至于在超市里偷菜，岂不是找死？倒不妨这样……”
我伸手在孩子的运动装上比划了一下：
“比如在你这衣服里面缝上个布兜，再把外衣口袋弄个洞出来，让口袋跟布兜里外相通。或者在衣服前面沿着拉链开一条缝，长短正好能被另一边衣襟遮住。这么一来，什么东西都有地方装了。趁衣服还没撑得过鼓时，就得赶紧收手。”
不知不觉间，孩子已经把便当都吃光了。
“除了这办法，还可以用书包。双肩挎太扎眼，上补习班用的那种小书包就好。照我刚才用的黑包那样上面开道口，随便什么都能装进去……再就是扒窃。偷钱包。”
“我偷过。”
孩子看了一眼远处那群孩子。
“……跟妈妈一起，满员电车上。”
“是吗……”
“不知哪儿的老头，口袋里的钱包露出个角，……我心想，一顺就能到手，应该没问题，果然让我得手了。里面有七千日元……后来又干过几次：一个人坐电车……”
“来试试？偷我的。”
我边说边把自己的钱包放进后面裤袋里，站起身。孩子装作不小心撞了人一般，贴在我左腿上，身体重心就那么向左歪着，右手一顺，眨眼间就把我的钱包掏走了。
“还不错。不过还是别干为好……刚才这手也就是闹着玩玩的水平，再说这里很多门道你还不熟悉。真要掏包，得这样，两根或三根手指夹住。哪像你还得另添一根拇指？唔，不过你还小，劲道不够，指头也短，加上拇指倒也是个办法。”
我一口气把啤酒全灌进肚子里。
“用工具也行。那种前面带钩的，一勾，钱包就出来了。”
“……这玩意儿你也有？”
“我用不着。不过有个神偷，正是靠这玩意儿成名立万的。”
“哪个神偷？”
“一个叫白灵顿的家伙……爱尔兰人，早年住在英国。他是一家剧团里的演员，常常应召去贵族家，在宴会上表演。那些阔佬可被他偷惨了……为了偷起来顺手，他自己做了件钩索，技术练得熟熟的。议员、大臣都曾栽在他手上。偶尔他还会在行窃时扮成神父。人称神偷。唔，好像确实很厉害。”
“还有哪些名偷？”
“咳，你还小，没必要知道那么多。”
孩子看着我，一脸惊讶的样子。明明是我在这儿啰嗦个没完，可他脸上那表情却像是在为他自己过于啰嗦而惭愧。短裤里伸出两条细腿，脏兮兮的鞋子上沾满了尘土。
“……小偷里也有不少怪人。偷了钱包，塞张带有自己签名的卡片，又还给失主……美国就有一个这样的名偷，叫道森。还有个小偷也很厉害，叫安杰利罗，据推算他一生总共作案十多万次……女偷则要数爱米莉了，传说她因为掏包被抓，受审时还顺手牵羊了法官的眼镜盒，引得法庭上哄堂大笑。”
孩子脸上的表情渐渐放松了。
“……日本呢？”
“……也有啊，有个叫小春的，就很牛。以前的钱包大都是那种荷包，使劲这么一捏，咔吧，就合上了。有人怕被偷，干脆拴根绳把钱包套在脖子上。据说那小子能把人家衣扣解开，让钱包原样吊在脖子上，光拿走里面的钱。这就是传闻中所说的‘抽芯’术。更神的是，被偷的钱包还会照样合上，大衣纽扣扣回原样。算得上神功盖世了。”
“……真的？”
“这种人，是惨笑着在看世界啊。”
那群孩子看看钟点已到，都收起游戏机，不一会就走出了公园。一对年轻男女牵了条狗散步，从我们身边走过。母亲拉着小女孩的手，边走边唠叨，还扫了我们一眼。
“有个小于，一天就搞到了一千万。”
“……一千万？”
“是啊，我一个哥们儿，死了……很可能是死了。”
孩子抬眼望着我。脑中浮现出石川在车上朝我最后一次点头的模样，还有消失在道路尽头的那辆面包车红色尾灯。
“这种人，下场大都很悲惨……所以你最好别走这条道。这碗饭真不是那么好吃的。”
我掏出一叠钱递到孩子眼皮底下。是从那个已有了孙子的老男人口袋里偷来的，总共二十二万日元。
“全给你吧。下次再让你上超市偷，你就用这钱买了东西拿回去。别再干那种勾当了。”
“干嘛给我……？”
“我得忙正事去了。”
我从长凳上站起身。孩子默不作声跟上来，我们两人之间的距离时远时近。分手时，孩子仍旧是一声不吭。回到家里，只觉得浑身发冷，钻进被子里也不管用。心想，我应该是伤风了。出门买药时，感觉身子越发冷得紧。不管怎么着，还是吃点药先睡一觉再说。整整两天，我几乎都是在被窝里度过的。刚好梦见佐江子，门铃响了。本来不想理睬，可门铃却响个不停。搞不清眼下是黄昏还是黑夜，点了根烟，抽一口，苦不溜丢的。开门瞧，外面站着的竟是那孩子的母亲。