第十二章 家族事务

虽然去农场的路程并不长，差不多只要一个小时多一点，拉莫茨维小姐还是在凉爽的清晨就上路了。出发前，露丝烹饪了可口的早餐，拉莫茨维小姐和两个孩子一起在塞普拉·特弗大宅的阳台上用餐。早晨七点之前，没有上班时分的车来车往，四周一片宁静。路上有星星点点的行人经过：一个穿着破裤子的男人，嘴里嚼着一块烤焦的玉米饼；一个用披巾把孩子绑在背上的女人，孩子还在熟睡，小脑袋一点一点的。拉莫茨维小姐邻居家养的那几只营养不良的黄色瘦狗磨着牙齿，晃晃悠悠地在街上游荡。拉莫茨维小姐不讨厌狗，不过这几只狗身上总是散发出令人作呕的酸味儿，让她很不舒服。它们总是在晚上狂吠，任何东西都会激发它们的狂吠欲望——阴影、月亮、空气的流动——让她无法安睡。拉莫茨维小姐想，它们一定常常骚扰鸟类，让可爱的小鸟儿不敢来到她的花园鸣唱。这条街上的每家每户似乎都养狗，当然除她之外。这些狗时常逃脱主人的管教，心有灵犀一般聚集在一起，成群结队地在大街上漫步，追逐过往的汽车，或是吓唬经过的骑自行车的人。

普雷西萨·拉莫茨维小姐给自己和莫索莱丽各倒了一杯茶；普索不爱喝茶，饮了一杯加过两大勺白糖的温牛奶。这个小男孩的牙齿不太好，也许是小姐弟俩住在弗朗西斯敦时，姐姐常常给他吃甜食的结果。拉莫茨维小姐一直试图改变这个不良的饮食习惯，可这需要耐心。露丝给两个孩子做了香喷喷的麦片粥，上面还加了蜜糖；她还另外准备了一碟小甜点。拉莫茨维小姐心想，这才是孩子们的营养早餐。想当年，这两个孩子和那些贫穷的人住在一起，他们能吃什么呢？那些可怜的人每天都要想方设法填饱肚子，他们挖树根、捉虫子、掏鸟蛋；为了不饿肚子，他们猎取所有可以猎取的动物，有时甚至可以吃到城里少见的鸵鸟肉和小羚羊肉。

普雷西萨·拉莫茨维小姐至今记得，有一次，她独自驾车往北部走，途中在路边的一块空地上小憩，那个地方还立着一块路标：摩羯宫回归线。她本以为四下无人，谁知突然从树后冒出一个莫萨尔瓦人，人们都称他们为“丛林野人”。这个人腰上系着羽毛裙，手持一个皮口袋；他发出奇怪的声音，慢慢靠近她。拉莫茨维小姐吓坏了，虽然她的个头比这个男人大一倍，但“丛林野人”向来以“弓箭、毒药和迅捷的动作”而闻名。

普雷西萨·拉莫茨维小姐颤颤巍巍地站了起来，她准备扔下茶壶，跑回车里寻求庇护；可是这个男人似乎没有恶意，他只是指了指自己的嘴，恳求着什么。拉莫茨维小姐理解了他的意思，于是递给他一杯茶；可男人示意他要的不是茶，而是食物。拉莫茨维小姐给了他仅有的两块鸡蛋三明治；男人贪婪地吃光了所有的食物，然后舔了舔手指，转身跑了。拉莫茨维小姐目视着他消逝在树丛中，就像野生的动物一般。那男人觉得鸡蛋三明治的味道如何？比卡拉哈里沙漠的啮齿动物和植物块茎好吃吗？

眼前的这两个孩子来自那个世界，但他们不会再回到那个世界。一旦离开那样的生活，就无法再回到其中，因为他们已经失去了在艰难的环境中谋生的基本技能。露丝、拉莫茨维小姐、塞普拉·特弗大宅才是他们的港湾。

“我要出去四五天，”拉莫茨维边用早餐，边对两个孩子说，“露丝会照顾你们的，一切都会平安无事的。”

“好的，我会帮露丝做事的。”莫索莱丽说。

普雷西萨·拉莫茨维小姐看着小女孩，脸上露出鼓励的微笑。这是个懂事的孩子，她曾经一个人照顾弟弟，天生的乐于助人。拉莫茨维小姐心想，她将来准是个好母亲；但她随即想到，这是个轮椅上的女孩，她能当好母亲吗？一个不能行走的母亲如何照顾自己的孩子？这很难想像，即便有这种可能，又有谁愿意娶一个轮椅上的女孩呢？世界就是这么不公平，可这是不可回避的事实。这个女孩的一生都不会一帆风顺，残疾的阴影跟随着她。当然，会有一些好男人，他们不会在意这件事，他们会愿意娶这个善良、勇敢的女孩；可是这样的男人太少了，拉莫茨维小姐想不出几个人。马特科尼应该算上一个，虽然他的行为举止暂时有点怪异，但他是个很好的男人；主教也算得上；塞雷斯特·科哈马先生——优秀的政治家和领袖；还有梅里韦瑟医生，他开办了在莫莱波罗莱的苏格兰医院。当然还有其他一些不太知名的人，比方说博托拉尼先生，他慷慨解囊，帮助那些穷苦的人；那个帮她修理房顶的男人；那个无偿为露丝修理自行车的男人。实际上，这个世界上有很多好男人，也许莫索莱丽会得到其中一个的怜爱，这是有可能的。

当然，如果莫索莱丽想结婚，这种可能性是存在的；可是单身生活也可能很幸福，至少比没有丈夫要幸福一点。拉莫茨维小姐自己就享受着单身生活的快乐；但相比较而言，有丈夫的生活似乎更为方便。她盼望着有一天，可以和马特科尼幸福地生活在一起；她盼望着有一天，在寂静的夜晚，马特科尼会起身察看周围出现的噪音，而不是她自己。人人都需要生活的伴侣，不论是配偶、孩子、父母或是其他什么人，一定要有人给予我们生活的意义。逝世的父亲曾经是拉莫茨维小姐最好的伴侣，他是个优秀的矿厂主、农场主、绅士和慈祥的父亲。父亲在世的时候，拉莫茨维小姐为父亲的幸福而快乐；父亲不在的时候，对父亲的追忆就是她最大的快乐；但也只能如此，无力回天。

当然，也有人说，要这样生活并不一定要结婚；从某种程度上说，这种看法也有道理。寻求有人陪伴的生活确实不一定要结婚；可是不结婚，又如何得到永恒的陪伴呢？婚姻本身并不代表“不再孤单的生活”，但至少夫妻双方都希望得到白头偕老的人生伴侣；即使最终的结果是不欢而散，至少他们也尝试过了。拉莫茨维小姐不赞同那些谴责婚姻的看法。以前的婚姻往往是对女人的陷阱，借故婚姻束缚常常成为男人寻花问柳、抛妻弃子的最好借口。种族婚姻就是如此，虽然随着女人们年龄的增长，尤其是她们成为母亲之后，她们也能获得一定的社会地位和尊重。在拉莫茨维小姐看来，现代婚姻观念强调夫妻平等，这对女人非常有利。以前，女人常常在婚后放弃自己的信念，她们是大错特错了。有的女人自以为这样就可以摆脱男人的专制，对他们听之任之；可她们同时也为男人的自私行为培植了土壤。如果你是个男人，人们对你说，娶个女人，等对她厌倦了，就再找个年轻的，从来没有人谴责你的行为——因为你又没有犯强奸罪，你又做错了什么呢？——你能拒绝诱惑吗？

普雷西萨·拉莫茨维小姐曾经和玛库兹讨论过一个问题：如今是谁在承担生活的重担？那天，她们在办公室里等待一个顾客。

普雷西萨·拉莫茨维小姐说：“男人们和年轻女孩出去花天酒地，却把妻子一个人留在家里，难道不是这样吗？男人活到四十五岁，事业有成，他们就洋洋得意，去找个更年轻漂亮的姑娘。”

“你说得对。博茨瓦纳的女性承担着生活的重担，那些男人们都干了些什么？他们终日寻欢作乐，上大学的时候我亲眼见过。”玛库兹陵愤不平地说，“我们学校里有很多漂亮女孩，她们学习很差，考试总是不及格。她们每星期总要有三四个晚上出去玩，她们中的许多人都傍着年纪偏大的男人，因为这些男人更有钱，还有车。她们和这些男人出去疯，在酒吧里跳舞。你想想，这会导致什么结果？”

普雷西萨·拉莫茨维小姐无奈地摇摇头，说：“我想像得出。”

玛库兹摘下眼镜，在裙子上擦了擦，接着说：“她们会让这些男人离开他们的妻子；而男人们就更得意了，他们心安理得地抛弃家庭。可是，那些可怜的妻子呢？她们年华已逝、人老珠黄，没有男人愿意要她们。这就是我亲眼目睹的事实，这样的例子数之不尽。”

“我也见过很多不快乐的女人。”拉莫茨维小姐说。

“可是你见过几个不快乐的男人？”玛库兹接着说，“有几个男人孤零零地呆在家中，而他们的妻子却和年轻小伙子出去玩？有几个？”

“一个也没有。”拉莫茨维小姐答道。

“所以你看，女人上当受骗了。男人们欺骗了女人的感情；而我们女人就像牛一样落人圈套。”玛库兹说。

孩子们去上学了。拉莫茨维小姐收拾好棕色小行李箱，开车上路。一路上风景无限：林林总总的酿酒厂和工厂、新建的低收入卫星城里整齐的炭块小屋。经过通往弗朗西斯敦和布拉瓦约的公路，拉莫茨维小姐踏上了通往农场的道路。新雨初歇，枯干的褐色草原又焕发出新绿，牛群和羊群又可以享受到肥美的青草。拉莫茨维小姐的白色小货车上没有电台——也不能说没有电台，而是坏了。拉莫茨维小姐哼起了她喜欢的歌。窗外的景色美不胜收：清新的空气透过敞开的车窗沁人心脾；轻盈的小鸟在路边自由地飞翔，美丽的羽毛在阳光下闪耀；头顶上碧空万里、一望无垠。

普雷西萨·拉莫茨维小姐深感此行责任重大，以伪装的客人身份打人家庭内部，本身就是对主人的一种亵渎。表面上，她是客人，实际上，主人根本对她此行的真实目的一无所知。这对老夫妇对儿子的客人深信不疑；而实际上她是个间谍。当然，她这个间谍是出于好意；可是也不能否认，她是打入这个家庭内部，调查私密的间谍。

普雷西萨·拉莫茨维小姐最后还是决定暂且把传统道德抛到一边。人生总有两难境地，有时两方面都有理；可是总要分清孰重孰轻。总而言之，如果撒谎的代价能够换回一个人的生命，那她也会毫不犹豫地选择前者。现在，要完全放下传统道德的思想包袱，全力以赴地调查真相。一旦做出决定，就不容犹豫不决，不容怀疑决定正确与否；任何思想包袱都会妨碍目的的达成。如果一个演员对自己饰演的角色犹疑不决，那怎么可能演好呢？

普雷西萨·拉莫茨维小姐经过了一个赶着骡车的人，朝他挥了挥手。赶车人松开一只拽住缰绳的手，也朝她挥了挥手；车上的乘客——两个上年纪的女人，一个较年轻的太太和一个小孩也热情地挥手致意。拉莫茨维小姐心想，他们可能是要去乡下吧，现在去似乎有点迟了，如果雨后马上就去，撒下种子，那么到了收获的季节，丰厚的谷子、瓜果、豆类一定会让他们笑逐颜开的。车后放着几个袋子，可能装着种子和食物吧。那个太太可能会做麦片粥；如果孩子们幸运的话，没准儿他们还带了足够的肉食，能让全家人美美地吃上一顿香喷喷的炖肉。

从车后视镜望去，骡车和车上的人渐渐远去了；他们就像回到了遥远的昨天，越来越模糊。总有那么一天，他们再也不需要自己种植粮食，而是像城里人一样在商店里购买；可是如果这样，人们就再也没有机会在辛勤的劳作中结成友善和互助的关系，这是多大的损失啊！

小时候，拉莫茨维小姐曾跟随姨妈去过乡下。当男孩子们被送去养牛场，受到几个老男人的严厉看管，与世隔绝的过上几个月时，她却在乡下无忧无虑地生活。拉莫茨维小姐对乡村生活怀着无比的眷恋之情。那时，她们每天扫扫院子，编编草制品，摘摘成熟的瓜果，愉快地闲聊着奇闻轶事。下雨的时候，她们挤在棚屋里，倾听着雷声轰轰，闻着闪电的气味——一种烧焦了的空气的气味。雨后，她们走出屋子，等候飞蚁的到来。雨后，飞蚁通常会倾巢而出，停在潮湿的地面上，没等它们展翅飞翔，就会被人捉住，当作美餐的佐料。

经过皮拉内时，拉莫茨维小姐情不自禁地看了看右边通往家乡莫丘迪的公路。在她的记忆中，家乡是个美好与悲哀并存的地方。说它美好，因为是她孩提时代的乐园；说它悲哀，因为就在离转弯处不远的地方，有一条与铁道交叉的小路，而就在很久以前的那个令人伤心欲绝的夜晚，她的母亲就在那里被火车撞死了。虽然那时她还只是个不经世事的婴孩，那件悲伤的往事还是在她的生活中投下难以磨灭的阴影；她那时还太小，甚至对母亲的容貌都没有丝毫印象。

现在，拉莫茨维小姐离目的地越来越近了。她看见了农场的大门和牛栏，正像人们所描述的那样。拉莫茨维小姐下车打开大门，然后沿着一条尘土飞扬的朝西的小径继续驾车前行。她朝大约一英里开外的几间小屋开去，屋子坐落在树丛中，附近还有一个金属风车塔。拉莫茨维小姐心想，这是个真正的农场，她不禁有些怦然心动。她又一次想起了深爱着的父亲，他一定会非常喜欢这个地方的。虽然父亲精明能干，可他一辈子也没能拥有一个这么大的农场；这儿恐怕少说也有六千公顷。

一座庞大的、不规则形状的大宅子是整个农场的中心，红色锡板屋顶，四周都是阴凉的回廊。这所大宅子已经有年头了，时光流逝、岁月变迁，在它的四周又建成了几座建筑，其中两座也称得上蛮气派的。大宅子的外墙上爬满了开紫花的九重葛，屋后和屋子的一边有几棵木瓜树。看得出来，这里的人们尽可能地扩大阴凉地儿的面积，在西边肉眼刚刚不能及的地方，就是卡拉哈里沙漠的起始处。不过这个农场还是有水源的，草木旺盛，适于养牛。农场东边不远处是林波波河的源头，雨季时河水还会流淌。

大宅子的外屋旁边停着一辆卡车，拉莫茨维小姐就把她的白色小货车停在那里。在一棵大树下有一块难得的阴凉空地，但拉莫茨维小姐不想贸然把车停在那儿，没准儿那里是家里某个重要人物的停车地点。

普雷西萨·拉莫茨维小姐把行李箱放在身旁的座位上，徒步走向通往大宅子前院的大门。她叫了声门，未经主人允许就贸然闯进去未免太不礼貌；可是没人应。于是她又叫了一声，这回门开了，一个中年妇女走出来，她在围裙上擦了擦手，有礼貌地向拉莫茨维小姐问好，然后请她进门。

“老太太正在等您呢，”她说，“我是这里的用人总管，专门照顾老太太，她一直在等着您呢。”

回廊的屋檐下非常凉爽，甚至比光线昏暗的宅子里还要凉快。拉莫茨维小姐颇费了一番工夫才适应了光线的变化，屋里影影绰绰，她最后终于看清了高背椅子上坐着的老太太，还有她身后放着水壶和茶壶的桌子。

普雷西萨·拉莫茨维小姐和老太太相互问好，她还向老太太恭敬地行了个屈膝札。这让老太太非常满意，眼前的这位小姐遵循着传统礼节，不像其他那些从城里来的浓妆艳抹的时髦女性，自以为是，目中无人。她们自以为聪明绝顶，无所不能，一看见男人就奴颜婢膝，乖顺得像只母狗。哈！这一套在乡下可行不通，尤其是在这所大宅子里。

“很高兴您能让我在这里做客，您的儿子也是个好人。”拉莫茨维小姐寒暄道。

“别客气，”老太太微笑着说，“听说你遇到麻烦，真是太糟糕了。那些在城里很棘手的麻烦，在我们这儿是小事一桩。这儿有这儿要操心的事儿，那就是雨水和养牛的草；跟城里人操心的事儿扯不上边儿。到了我们这儿，城里那些烦心事儿就不值一提了，你看着吧。”

“这是个好地方，平静而安详。”拉莫茨维小姐说。

老太太沉思着说：“是的，非常平静，这儿向来如此，我可不希望有什么变化。”她倒了一杯白开水，递给拉莫茨维小姐，说：“喝点水，走了一路，一定很渴了吧。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐接过杯子，向老太太表示感谢，举起杯子小酌了一口。而就在此时，老太太仔细端详着她。

“你是哪儿人？”老太太问，“你一直住在哈博罗内吗？”

这个问题并不出乎意料，用这种方式了解陌生人的脾性相当合乎传统礼节。博茨瓦纳主要有八个种族，还有一些小种族。虽然现在的年轻人不在意，老一辈人还是相当重视人的种族来源。眼前的这位老太太种族地位很高，她提出这个问题一点都不奇怪。

“我是莫丘迪人，在那儿出生。”拉莫茨维小姐答道。

听了拉莫茨维小姐的回答，老太太似乎松了一口气，她说：“啊，这么说我们都是加特拉人喽！你住在哪个区？”

普雷西萨·拉莫茨维小姐简单说了说自己的家庭，老太太边听边点头。她认识拉莫茨维小姐的父亲，他的堂兄弟是她的兄弟的连襟。是的，很久以前她还见过奥拜德·拉莫茨维先生；再仔细回忆一下，她想起了拉莫茨维小姐的母亲，于是她说“你的母亲已经去世了，是吗？你还是个婴孩的时候，她就被火车撞死了。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐微微有些吃惊，但并不特别意外。老太太知道这件事也没什么奇怪。有些人总能特别能记住周围发生的事儿；如今，人们称之为“口头历史学家”。这些人通常是老太太，她们总是乐此不疲地记住那些让人感兴趣的事儿，什么婚姻啊，死亡啊，孩子啊，诸如此类。老人家总是记忆力特别好。

谈话持续了一段时间，老太太巧妙地、点点滴滴地掏出了拉莫茨维小姐的心里话，对她的家底儿了解得透透彻彻。提起前夫诺特·莫科蒂，老太太同情地摇着头，还告诫说：“有很多这样的男人，女人应当小心提防。”

“我的丈夫是长辈替我选的，”老太太说，“虽然他们并不在乎我是否喜欢那个男人；但是他们相当慎重，反复商讨，他们知道什么样的男人适合我，会对我好。他们的选择是正确的。我嫁了个好丈夫，给他生了三个儿子。一个儿子对计算牛的数量很感兴趣，那是他的爱好。按照他的行为方式和逻辑，他算得上是个聪明的孩子；然后是你认识的那个，他在政府部门身兼要职；最后就是和我们同住农场的小儿子，他是个优秀的农场主，他的牛都很棒，为他赢得了不少荣誉。我的三个儿子都很优秀，我为他们而骄傲。”

“您觉得幸福吗？”拉莫茨维小姐问，“如果有人告诉您，有一种药可以让您过另外一种生活，您愿意试试吗？”

“不，”老太太说，“永远不会，永远。上帝已经赐予我一切想要的东西：一个好丈夫、三个强壮的儿子、至今还能让我健步如飞的强健的双腿，一口气走五六英里丝毫没有问题；还有这儿，你看看，我的牙齿还非常结实，七十多年了，一颗都不少，我丈夫也是如此，它们至少能坚持到一百岁。”

“您是个幸运的人，周围的一切都是那么美好！”拉莫茨维小姐说。

“不是一切。”老太太说。

普雷西萨·拉莫茨维小姐静静地等着，等她说出一切。她应该说出来吗？也许她会隐瞒媳妇所做的坏事；也许她看见媳妇在食物里放毒，或许会说点儿什么。但是，老太太没有说出拉莫茨维小姐想知道的东西，而是说：“每次下雨，潮湿的空气都会使我的胳膊酸痛，就在这儿。有时疼痛会持续两三个月，我什么都干不了。我试过很多药，可是都不见效；所以我想，这也许也是上帝赐予我的，它会伴随我的一生，但我还是非常幸运的女人。”

老太太叫来给拉莫茨维小姐开门的女佣，把她带到自己的房间。这个房间位于大宅子后部，装修简单，床上铺着素净的拼缀床单，墙上挂着一幅莫丘迪山的镶框挂画；还有一个带抽屉的小柜子，盖着白色的钩编桌布，可以储放衣物。

“这个房间没有窗帘，”女佣说，“但不会有人从这儿经过的，请您放心。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐自己整理着行李。女佣告诉她，午餐十二点开始。

“这儿的生活很悠闲，”女佣满怀憧憬地补充道，“这里可不像城里。”

女佣刚刚准备退下，拉莫茨维小姐把她叫住。按照以前的经验，与人交谈的最好方式就是让他们说说自己的事儿。拉莫茨维小姐觉得这个女佣不是个蠢人，她会有自己的观点的；她还操着一口流利而标准的博茨瓦纳语。

“还有谁住在这儿？有其他家庭成员吗？”拉莫茨维小姐问。

“是的，”女佣说，“这儿还住着其他人，老爷和夫人的儿子和儿媳。你知道，他们有三个儿子。其中一个头脑简单，整天只知道数牛；他一直呆在养牛场，从不来这儿；他就像个小孩子，所以总跟牧童呆在一起，虽然他是个成人，那些孩子也把他当成他们中的一员。还有一个在哈博罗内，是个大人物。另外就是这里的那个儿子。”

“你觉得这几个儿子怎么样？”拉莫茨维小姐问。

这个问题直截了当，现在提出来似乎时机未到，的确有些冒险，女佣会有所怀疑的；但是，女佣丝毫没有怀疑她的用意，反而在床上坐下。

女佣说：“我跟您说吧，那个在养牛场的弱智孩子真是可怜；可是您听听，他母亲怎么说。她说她儿子很聪明！还聪明呢，他就是个小孩子。这不是那孩子的错，他呆在养牛场确实很快活，但也不能说他聪明啊！他们明显是在说谎，比方说，旱季下雨，这可能吗？”

“当然不会喽。”拉莫茨维小姐说。

女佣微微点头表示肯定，接着说：“再说说那个在哈博罗内的孩子，他每次到这儿来，都搞得人人不得安宁。他问这问那，到处插一手。他甚至朝自已的父亲又吼又叫，你相信吗？然后他母亲喝住了他，让他安分点儿。在城里，没准儿他是个大人物；可是在这儿，他只是他们的孩子，不能这样跟长辈说话。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐听得心花怒放，找对人了！

“你说得对，”拉莫茨维小姐说，“如今这个年代，很多人对着别人大喊大叫，喊啊，叫啊，让人不得安宁。可是，你怎么知道他是在吼呢？也许他只是在清嗓子。”

女佣笑了，她说：“他的嗓门儿大极了！他说这儿出了差错，经营不善；他还说……”女仆压低声音，接着说：“他对他的父亲说，他弟弟的老婆不是好人，说了她很多坏话。我全都听见了，他们以为用人就没长耳朵。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐扬了扬眉毛说：“坏话？是什么？”

“他说太太偷男人，还说弟弟的第一个孩子肯定是野种，说他所有的孩子都会是野种，而且是不同男人的。瞧瞧，他都说了些什么啊！”

普雷西萨·拉莫茨维小姐望着窗外，一言不发。窗外的九重葛映出一片紫色的投影，茂密的树丛绵延到遥远的山边。

“您觉得他说的是真的吗？可信吗？”女佣自问自答道，“一派谎言！这个人根本不知道什么叫做真话。我们的太太行为正派，对人和善。她跟我们家有姻亲，她全家人都是虔诚的基督教徒，读的是《圣经》，虔诚地信奉基督教信条，她绝不会跟别的男人上床的，这才是事实。”