下篇

第三十九章

乔治·史迈利独自坐在他的头等车厢里回想这一切时，他有着一种奇怪的感觉，仿佛是把望远镜倒过来看比尔·海顿。他从昨天晚上到现在没有吃过什么东西，尽管一路上酒吧间都是开着的。

在车过国王十字架车站的时候，他对比尔·海顿有一种喜欢的怀恋的感觉，甚至是尊敬的感觉，毕竟，比尔·海顿是一个大丈夫，他有他的看法，而且把这种看法说了出来。但是乔治·史迈利觉得这种简单化的想法未免太方便了。他越是考虑比尔·海顿的零乱的自述，越是觉得这个人充满矛盾。他开始把比尔·海顿看成是报上那种有些浪漫味道的三十年代知识分子，莫斯科是他们的天然的圣地。他对自己说：“莫斯科是比尔师法的模范。他需要一个解决历史和经济问题的周密的答案。”他又觉得这太干巴巴，又加了他想喜欢的那种人的性格，“比尔是个浪漫派，是个虚荣者。他要侪身于先进的行列，引导群众走出黑暗。”这时他记起了肯特镇那个姑娘的客厅里那些没有完成的画：难以辨认，过分做作，没有希望。他也记起了比尔的专制的父亲的鬼影——安恩就叫他魔鬼——他觉得比尔信奉马克思主义是为了弥补他做艺术家的不足，是因为他没有慈爱的童年。到了后来，这种理论是不是再起作用，当然无关紧要了。比尔已陷得太深，卡拉知道怎么使他不能脱身。乔治·史迈利认为，背叛在很大程度上也是习惯问题，他仿佛又看到比尔躺在贝瓦特街的地板上，安恩在旁边电唱机上放着音乐。

比尔也是喜欢那样的，对此，乔治·史迈利从来没有怀疑过。站在一个秘密舞台的中央，让大家你争我斗，他又是主人公，又是剧作家，合二而一。唉，没有问题，比尔喜欢那样。

乔治·史迈利耸一耸肩，把这些想法都撇在一边，仍象过去一样对人类行为动机的标准答案一点也不相信，相反，却相信有那么一个俄罗斯娃娃，打开来里面又是一个娃娃，再打开来里面又是一个。在所有活着的人中，大概只有卡拉看到过比尔·海顿身上最后的一个小娃娃了。比尔是什么时候给他招募去的，怎么招募去的？他在牛津时代的右翼立场是一种伪装，还是罪恶，倒反而是卡拉把他从这罪恶中拯救出来？

去问卡拉吧：可惜我没有问他。

去问吉姆吧：我永远不会。

英吉利东部的景色在车窗外面飞逝而过，卡拉的毫不退让的脸代替了比尔·海顿的歪在一边的面孔。“但是你有一个软肋：安恩。没有幻想的人的最后一个幻想。他认为如果大家都知道我是安恩的情人，你在别的事情上也就无法保持头脑清醒了。”

幻想？这真是卡拉对爱情的称呼吗？比尔对爱情的称呼吗？

“到了，”车上的乘务员大声说道，也许已是第二次了，“准备下车吧，您不是到格林斯贝吗？”

“不，不，我到伊明翰。”这时他记起了孟德尔的话，于是下了车到站台上。

看不见有出租车，因此他到售票处去打听后，走过一个空荡荡的前院，到了一块“在此排队”的绿色招牌的地方。他希望她会来接他，但是也可能她没有收到他的电报。唉，圣诞节前的邮局，谁能怪他们呢？他不知道她听到比尔的消息时会怎么想，但是他想起了康沃尔悬崖上她的吓怕的脸，这他才明白，那时比尔在她的心中早已死了。她已经感觉到他手脚冰冷，猜到了是什么缘故。

幻想？他重复地自言自语。没有幻想？

天气刺骨地冷；他真希望她的那个倒霉的情人另外给她找个暖和的地方。

他后悔没有从楼梯下的鞋柜里把她的毛靴带来。

他记起了那本格林美尔斯豪森，仍忘在马丁台尔的俱乐部里。

这时他看到了她，她的那辆邋里邋遢的汽车在一条标着“只准公共汽车通行”的车道上向他直冲过来，安恩在车中看着另外一边。他看到她下了车，车上的指示灯仍在闪着光，她就走到车站去问讯打听：身材修长，步法轻捷，貌如天仙，基本上是别的男人的女人。

在那个学期剩下的时间里，在比尔·罗奇的眼中，吉姆·普莱多的行为举止就象他父亲离开以后他母亲的那个样子。他花很多时间在一些小事情上，比如为学校演戏布置灯光，用绳子修补橄榄球网，上法语课时细心纠正小错误。但是大事情，比如散步和单独打高尔夫球，却完全放弃了，晚上深居简出，不到村里去。最糟的是比尔·罗奇在他冷不防的时候发现他眼光空虚呆滞，在班上丢三落四，甚至忘记给记成绩。比尔·罗奇得提醒他每周交上去。

为了帮助他，比尔·罗奇承担了照明时的灭灯工作。因此在排练时吉姆要给他一个特别信号。只给比尔一人，不给别人。在要灯光淡出的时候，他要把手举一下。

不过慢慢地吉姆似乎好一些了。随着他母亲死讯的影子逐渐淡薄，他的眼光清晰起来了，精神也好了。到演出那天晚上，他神情愉快，为比尔·罗奇所从来没有见过。他们在演出后又累又高兴地回到大楼里去的时候，他大声说：“喂，大胖，你这个傻蛋，你的雨衣呢，你没有见到在下雨吗？”他听见他向一位来看戏的家长说：“他的真名叫比尔，我们俩是同时候到这里来的。”

比尔·罗奇终于相信，那手枪到底是个幻觉。