无辜者
第七章
他好像正在自己的橄榄山㊟中，同样的状态持续了五天。
“娜塔莉！您还愿意给我昨天那种药片吗？”
他想在梦中逃避，在童年时的画面中游戏。这一次他并没有看到儿时的画面，他看到的是阿内特。在整整十八年里，阿内特每天下午，每个晚上，还有每个早上，都不得不演戏。
每天早上，娜塔莉做家务时，他就穿着睡袍和拖鞋，在公寓里拖着脚走，觉得自己已经毫无生气。
他就像生活在时间与空间之外。他把博马歇大街看作剧院的布景，这里跟那些天知道为什么会跟在公共汽车后跑的人一样不真实。
到餐厅吃饭真是一种巨大的折磨，因为他知道孩子们在观察他。让-雅克表现得没有妹妹那么明显，但他比平时更沉默，更忧虑，好像在等待另一场不幸。
他没办法开玩笑，也没办法笑。有时为了打破沉默，他会对他们提一些问题，但是他跟他们没有任何直接的交流。
“你朋友的父亲是做什么的？他叫什么名字？”
“霍滕斯……”
“你知道她父亲是做什么的吗？”
“他是律师……他很厉害，霍滕斯是班上最胖的女生……你在听吗……”
“是的，我在听。”
“那跟我重复一下我刚刚说的最后一个词。”
“律师……”
“你看！我可怜的父亲，你得振作起来，否则我要请医生来了。”
他没有胃口。他几乎没吃什么。
他急着回到自己的房间。如果可以，他可能会睡一整天。
他经常坐在扶手椅里，旁边是开着的窗户，因为天气十分炎热。他没有注意到窗外人们的活动和声音。这一切都发生在他之外，在他的新世界之外。
娜塔莉从来不会让他一个人待很久。她知道他手上没有枪。但她还是害怕他会自杀，比如说从窗户那儿跳下去。在他那种状态下，一切都有可能发生。
他知道娜塔莉偷偷过来看他。
“娜塔莉，不要害怕……我不会自杀的……我已经度过那个难关了……我刚开始是想过，但现在那个想法已经远离我了……”
“您最好还是穿上衣服和我一起去走一圈吧……”
他就像是一个必须被看管的重症病人。
“我一点也不想出去……”
他脑子里闪现的总是同样的想法，或者说几乎相近的想法。好像他能从自我折磨中得到一种有害的快感。
这两个家庭，布拉西耶家和他家，他们经常一起吃饭。那对情人不觉得这是一种痛苦吗？
他确信埃夫利娜是知情的。那么所有人当心提防的人就是他了。他们都在演戏。他们都不怎么看对方。他现在想起来，阿内特有两次对布拉西耶说了“你”而不是“您”，她还因此跟布拉西耶道了歉。
“您知道，在两个老朋友之间……”
那么这一切都是假的。所有的这一切都在吱嘎作响，发出尖锐刺耳的声音。他们生活在一个永恒的谎言里。
他现在很后悔把妻子的衣服和内衣给了别人，因为他有时候觉得需要重新找到她的气味。
有解决的办法吗？没有。甚至连赛维涅街的作坊都是属于布拉西耶而不是他的。
孩子们……
有证据吗？比如说通过血液鉴定？
他的内心世界时而愤恨狂热，时而又退缩犹豫。是他把孩子们养育成人的。是他每天晚上到孩子们床边，把被子和被单的边角塞在褥子下面。同样也是他，在他们很小的时候星期天带着他们出去溜达。
不管他们到底是谁的孩子。现在他们属于他，布拉西耶没有权利把他们夺走。
应该把这些问题都想清楚。阿内特属于谁？肯定不属于他。不过他确信，婚后头两年，阿内特试图爱他。
他们做爱时，阿内特明显想尽量和他和谐一致。她那么诚实，不会假装。她又不行了，躺在那里一动不动，有时甚至会哭。
“你跟我结婚是个错误。我可能有性冷淡。我也不知道怎么回事……”
他还是很有信心。
“慢慢来……不要紧张……有一天晚上你会被自己突然震撼到的……”
她可能确实被震撼到了，不过是在布拉西耶的怀抱里。
假期期间他们得忍受多么大的痛苦啊！分隔两地。也不能给对方写信。他又在幻觉中看到了阿内特，在里瓦-贝拉折叠式帆布躺椅上。
他那时候很幸福，心满意足的幸福。他认为自己是世界上最幸福的男人。
布拉西耶是他的亲密朋友，合作伙伴，他们几乎每天都会见面。两个家庭也经常见面。
“埃夫利娜好吗？”
“还是老样子。最近她开始阅读一些有点严肃的书籍了，但她还是会看杂志的……阿内特呢？”
“她把时间都贡献给了那些老人家……几乎忘了自己还有两个孩子……”
他握紧了拳头。所有这些话那么真切。所有人确实说了这些话。
那么现在呢……
什么也没有了。生活对他而言，就像食物一样难以下咽。达万打电话过来询问他的情况。
“你怎么样了？我们很担心你。”
“开始好转了……”
至少他没有再拿头撞墙！
“我已经完成了帕皮夫人的别针……”
“哪个别针？”
“就是她想要改造的那块绿宝石……你几分钟就完成了设计图……”
他那时喝醉了。有时候他还想再喝醉一次，但是他害怕自己喝醉之后会做出什么事情来。
“那个由金线和金片组成的鸟巢制作起来非常麻烦，我晚上还花了一些时间赶工……她坚持要在今晚戴着这个别针去参加一个大型晚会……要我拿过去给你看一下吗？”
“不要了。”
“你一点也不感兴趣吗？”
“不感兴趣。”
他充满苦涩地加了一句话，像是为了让自己更痛苦：“给布拉西耶看吧……”
每天早上他都勉力刮一下胡子，这全是为了孩子们。让-雅克已经出发去度假了，他和一个朋友一起去背包旅行。他临走穿的那件衣服让人想起童子军的衣服。
他保证说：“我会去波克罗勒岛见你。”
马莱娜也在准备出发。
“我可以买一件轻薄面料的短袖上衣吗？”
“那是什么衣服？”
“就是有折叠式口袋的上衣，衣服是用轧别丁毛料缝制的，还有配套的裤子……”
她得去孚日广场找她的朋友霍滕斯。她再三恳求吻一下父亲。
“试着出去走走，我亲爱的老父亲……你不能老是这个样子……”
他的嘴角浮过一丝淡淡的微笑。
“我保证尽力。”
“好，那十五天之后，在波克罗勒岛，我希望能看到一个和生活重新建立了联系的父亲，好吗？你知道你应该做什么吗？”
“不知道。”
“带上娜塔莉。她也需要度假。把她一个人留在公寓里可不好……我可以对她说吗？”
她这是希望娜塔莉能照看父亲。
“娜塔莉……过来一下……我有一个好消息要告诉你……父亲决定带你一起去波克罗勒岛……”
她开玩笑道：“他想在那里把我淹死好摆脱我吗？我游起泳来像一块石头。”
“父亲，你住哪一个酒店，我应该不需要到处找你吧？”“金岛酒店。我会打电话再订一间房。”
“你会开车去吗？”
“我还不知道……”
“够了！㊟”孩子们都走了。公寓里只剩下他和娜塔莉两个人，此时的公寓显得有点太大。
“让您一起去波克罗勒岛不会为难您吧？”
“一点也不为难啊。我敢打赌这一定是马莱娜的主意。”
“对……我想她害怕把我一个人留在那边待两星期……”
有些时候他又像个正常的男人，有时候又极度消沉。
一天早上，他像往日一样刮胡子，洗澡，穿上睡袍，走到客厅。他拿起电话，拨通作坊的号码。
“科坦特斯夫人，早上好……”
“您的声音今天听起来明亮了一些。”
“布拉西耶在那里吗？”
“他刚来……您要我把电话给他吗？”
他紧绷着脸，但是他自己看不到，娜塔莉透过半掩的门往里瞟了一眼，发现他比往日好多了。
“喂……”
“我是塞勒兰。”
“布拉西耶。”
“我得跟您谈谈……”
他无意中说出了“您”。要知道他们很多年以来一直以“你”相称。
“什么时候？”
“越快越好。”
“您想来作坊吗？”
“不想。”
“去我家？”
“也不要。”
“去您家？我们可以在周边找个餐厅？”
“餐厅人太多了。”
“大酒店的大堂……”
这完全是布拉西耶的风格。但塞勒兰不会去乔治五世酒店或者克里永酒店和他见面。
“孚日广场和帕德拉米卢街交汇的角落有个小酒馆……”
“我知道在哪儿……”
“到露台上，下午刚开始时那里几乎没人……我们两点钟在那儿见吧……”
“好，我会准时到……”
塞勒兰挂断电话，在镜子前凝视着自己。
“饭桌旁没有孩子感觉好奇怪啊……”
娜塔莉和他孤独地吃着饭，娜塔莉经常看看两个空位置。实际上有三个空位置，其中一个将永远空着。她的眼睛湿润起来。
“您想对他说什么？”
“我不知道。”
他穿得像要去工作一样。布拉西耶会像往常一样衣着整齐笔挺，可能还会开着最近买的那辆红色捷豹。
塞勒兰先到了，他在露台等着，那里一个人也没有。酒吧里也没有几个顾客。这个时间就是如此。
“您要点什么？”
“四分之一公升的维希矿泉水……”
他的心脏跳动得那么厉害，他把手放在胸前，好像想使其镇定下来。一辆红色小车很快就停在露台前面。布拉西耶下车，朝他走过来，装出要和他握手的样子。
“不要。”
塞勒兰凝视着他，似乎想发现布拉西耶身上可能发生的变化。他不可能再跟原来一样。他那种绝对的自信消失了，至少有时候消失了。他的目光似乎在躲避塞勒兰。
侍应生出现，他叫道：“一杯科尼亚克酒。”
然后他又把侍应生叫回来：“大杯……”
两个人都沉默着。侍应生端着科尼亚克酒走进露台座位。布拉西耶喝了一半，声音低沉地说：“事情不是你想的那样……”
“你觉得我想什么了？”
他又不由自主地用了“你”。
“认为我是卑鄙下流之徒……”
塞勒兰不说话了。
“站在我自己的立场，我不知道你可能会干什么。如果我没有早两年结婚，那么和我结婚的会是阿内特……”
“但是你没有跟她结婚……”
“我妻子不愿意离婚，在十八年的时间里，她小心翼翼，不让我有任何抱怨她的机会……”
“所以你和阿内特，你们两个就偷偷摸摸地见面……你还租了一套公寓，你还在里面布置了家具，你……”
塞勒兰说不下去了。
“我只是做了能让她幸福的事情。”
“因为她爱你。”
“是的。她很希望我们都离婚。这不是短暂的外遇，也不是普通的婚外情……”
“不应该持续十八年……”
“她死的时候我和你一样痛苦，而且我，我还不能表现出来……”
“你往她的墓穴里扔了第一朵花……”
“那是本能的行为……一朵红玫瑰……她最喜爱的花……公寓里一直都有……”
“我家里没有……”
布拉西耶盯着塞勒兰，布拉西耶的眼睛有点湿润。
他问道：“你打算怎么办？”
“你打算怎么办？”
“我猜我们不可能继续一起工作了。”
“确实，不可能了……”
塞勒兰困难地呼吸着。他羡慕地看着布拉西耶的那杯科尼亚克酒。
“是你让作坊走向成功的……所以作坊应该给你……”
“那你怎么办？”
“应该会有很多人请我，如果他们知道我退出来了……”
该提出最重要的问题了，塞勒兰犹犹豫豫地问：“孩子们呢？”
“我不知道……阿内特自己也不知道……我们俩血型一样……”
“谁告诉你的？”
“阿内特看了你的证件……你是AB血型……我也是……”
“但是你和她做爱的次数比我多……”
“也许吧。但这并不代表什么……”
塞勒兰坚定地说道：“孩子们是我的。”
“不管怎么样，我不可能把他们从你身边夺走。正式地说，他们属于你……另外，埃夫利娜也不想……”
塞勒兰从认识布拉西耶以来，第一次在他的眼睛里看到谦恭。
布拉西耶叫道：“服务员，再来一杯科尼亚克酒。”
然后他又说道：“乔治，我来这里不是想和你成为仇人……我很久之前就想和你谈谈了……”
“你对我说的是实话吗？”
“是。我知道我可能伤害了你，但我想我们之间最好还是不要有谎言……”
“我去你家吃晚餐的时候，我看见让-雅克和马莱娜的时候……”
他把头转过去，塞勒兰等着他恢复常态。
“他们现在在哪里？”
“让-雅克中学毕业会考取得了非常好的成绩，他正在和一个朋友在法国境内徒步旅行……”
“马莱娜呢？”
“她要去莱萨布勒-多洛讷的一个朋友家玩半个月，然后会去波克罗勒岛和我会合……”
“你可以让我再见他们一次吗？”
“只要你不跟他们说起过去的事……”
“我还不至于那么残忍……让-雅克以后打算做什么？”
“他九月份会去剑桥的一个学院学英语……”
“然后呢？”
“他还不知道。他不想轻率地做决定。他是个很认真的男孩子，有点太认真了……他对心理学和社会学感兴趣，他想去美国学习……”
随后他们沉默了很长一段时间，在这期间，乔治·塞勒兰往拱廊那边瞟了一眼，拱廊围着洒满阳光的广场，广场上有很多孩子在高声地玩耍。那里的房子全都是纯粹的路易十三时代风格，所有的房子排成一个规则的四方形。让-雅克还很小的时候，阿内特和他会带他过来散步，他们开着那辆小汽车过来。后来他们也带马莱娜过来，经常是塞勒兰推着有篷童车。
那是非常美好的一天，是所有的爱人都会在他们整个一生中回想起来的一天。露台上，距离他们三张桌子的地方，有一对情侣手拉着手，又不想让别人看到。
布拉西耶先打破沉默。
“今天上午是我最后一次去赛维涅街……”
塞勒兰什么也没说。他的眼睛一直盯着孚日广场，盯着一个在玩钟顶的小男孩。现在很少能看到小孩玩钟顶。
“我的律师将会签一些必要的文件……”
“我会偿还你的投资本金的……”
“我已经赚回来十倍还不止了……”
“我一定会……”
“我的律师会写信给你。勒福尔律师，地址是库塞尔大道……当然，他不能把孩子们写到条约里面去，但是我会给你寄一封信……”
“不要。”
“为什么？”
“因为这些事情是不能写出来的……而且我家没有任何家具是上锁的……”
“服务员！”
“是我定的约会……所以我来付账……”
他们两个人都那么不自然。他们都在犹豫着要不要先站起来。
最后是塞勒兰没有坚持下去。
他眼睛没有看布拉西耶，结结巴巴地说道：“再见……”
布拉西耶也说道：“再见，乔治……”
塞勒兰消失在帕德拉米卢街深处，他身后响起捷豹发动机的轰隆声。