第一部

世界上有四种方式可以书写女子的一生：可以选择用自传，也可以用小说，或者是由传记作家采用所谓传记的形式书写她的人生轨迹，甚至，她本人已经在平日里记下了自己人生的点滴感悟，只需要再冠一个名头就行。

——卡罗琳·赫柏拉恩㊟《书写女子的人生故事》

第一章

两个美人遇到一起，

一样赤裸，一样娇艳，

脚下的土地也在沉醉；

软语浅笑，

弥漫阳光般的灿烂。

飞散，盘旋，再聚合，

将未来可能发生的一切，

遮掩，遮掩。

——鲁伯特·布鲁克㊟《两个丽人》

一封邮件滑出信箱，掉落在地板上，莉迪娅·布鲁克听到声响，握着茶杯的双手颤了一下。此时，她正坐在吃早饭的地方，手里的茶已经凉了多时。

透过屋子一端的法式大门，三月的阳光照耀整个园子，莉迪娅看见几只苍头雀正在黄澄澄的连翘花丛下啄食着什么。她脑子里试图把眼前的场景用文字描摹出来。

这是她的老习惯了，见到什么都要想一想用什么句式、音步和韵律表达才好，几乎跟呼吸一样发乎自然。她阖上双眼，脸朝着阳光微微扬着。

她的丈夫摩根得了一小笔遗产，于是，他们添置了这间坐落在后院一角的小屋。样式清爽，材料是清一色的玻璃和浅色木头。

她站起身来，束紧身上的睡袍，朝房子前面走去，蹲下身捡起那封信，大拇指小心翼翼地摩挲着信封上的邮戳。

她打开信纸，上面的字跃人她的眼帘：有关莉迪娅·洛夫莱斯·阿什比和摩根·加布里埃尔·阿什比的婚姻事宜……她在那些深奥的法律术语中瞥见：最后裁决……兹于今日批准离婚申请……

信纸瞬间滑落。

尽管她早有心理准备，但是现实来临的时候，她还是接受不了它的残酷。

她来到二楼，踉踉跄跄走向浴室，将浴室的门锁好，全身颤抖着往浴缸中放水。血一般柔软温润的水，正好适合她此时的某种心情。

她知道这事儿迟早会发生，她甚至以为自己作好了充分的心理准备。可事到临头，她才蓦然发觉自己难过极了，发现她的勇气只是一副虚架子——这具空壳就像飘荡在池塘水面上的小浮萍，不堪负重。

踏进浴缸，她将身子埋到水里，阿佛洛狄忒（Aphrotite）㊟又回到她的出生地。她手里捏着一把剃须刀……

维多利亚·麦勒兰双手抬离键盘，深吸了一口气。刚才那一刻，她分明感觉到了水从她的皮肤上滑过，分明意识到了那把剃须刀带来的寒意和恐惧。可毕竟她只是个传记作家，不是小说家，这辈子还从没有过这样的写作体验。

她打了一个冷战，忽然意识到自己浑身刺骨的寒冷。

已经是午夜了。

小小的屋子里举目都是有关莉迪娅·布鲁克生平的零碎材料。她似乎是传记作家可遇而不可求的写作对象，好像专门是为维多量身定做的，目的就是要让她在所工作学校的英语系更加声名赫赫。莉迪娅是个才华横溢的诗人，但在她充满难言之隐的纷扰人生里，她一次又一次的企图自杀更令她声名大噪。凹世纪60年代末，她曾在浴室自杀未遂，事过20多年，却在完成一生最好的作品之后，因服用过量的心脏病药悄然而逝。

莉迪娅是5年前才去世的，所以维多有机会接触到她的朋友和同事以及她留下的一些遗物，比如莉迪娅生前的住所。那房子被她留给了摩根·阿什比，她的前夫。

摩根把房子租给了一个带了四个小孩子的医生。维多去实地调查时，虽然房子因为孩子的顽皮而满地狼籍，但她却觉得依旧残留着莉迪娅的那些作品无法言说的痕迹。

然而，尽管她对此感到奇怪，却无法从中找到任何蛛丝马迹，解释那个可怕的一直盘踞着她整个头脑的感觉——莉迪娅的死非同寻常。

“莉迪娅·洛夫莱斯·布鲁克·阿什比……”

这是莉迪娅结婚后的全名，有她丈夫的姓氏在里面。

维多在心里重复着这个名字，而后讥笑地在后面添上自己的名字：“维多利亚·波茨·金凯·麦勒兰。”

她的名字虽不像莉迪娅的那样诗味盎然，但是最近的婚姻问题却使她对莉迪娅的痛苦感同身受。

“妈妈？”基特站在楼梯口朝楼下轻声叫唤。打从他的爸爸伊安消失得无影无踪以来，基特便开始留意起妈妈的一举一动，似乎担心她也会突然间消失不见。最近他一直都在做噩梦。

“我就上来。回去睡觉吧，宝贝。”维多叹了口气回到电脑边，仍然没有办法将莉迪娅自杀时的那副模样从脑子里赶走。有种感觉搞得她寝食难安，相当糟糕。不过她暗暗称奇的是，她没过多久就意识到了那种不祥的感觉究竟是什么，她知道该怎么去面对和解决它。

现在。今晚。趁她还没失去理智，赶紧行动吧。

她从书桌上方的架子上抽出了《伦敦电话号码簿》，查到了那个号码，然后开始拔号。她听到了自己鼻子一张一翕的呼吸声和咚咚的心跳声。

杰玛·詹姆斯放下笔，活动了一下手指，捂住嘴打了个哈欠。她没想到今天晚上这份报告居然被她写完了，此刻她全身紧张的肌肉顿时松弛了下来。这是一个案子的收尾工作，可把她累得够呛，不过她还是感觉到充实和满足。邓肯·金凯已经脱了外衣，解开了领扣，盘踞了大半个沙发。于是，杰玛见缝插针，蜷缩着坐到了沙发的一角。

“写完了，亲爱的？”他问道。见她点头，他顺势滑到杰玛的身边，看见她心神不安的样子，轻声说道：“别傻了，都这时候了，海茨尔不会等你的。再说，三更半夜弄醒托比带他回家，他可不会夸你是‘好妈妈’。”说着右手开始摩挲着杰玛的后背——肩胛骨下面的那个敏感部位。

“你又带上那个疙疙瘩瘩的玩意儿了。”金凯指的是她的胸衣。

杰玛一面半真半假地抗议，一面将身子稍稍从他身边挪开，方便他抚摸到自己。

杰玛似乎听到了什么动静，有气无力地说：“噢，不要再来案子了，今晚不要。肯定还有人可以接的。”话虽这么说，她还是立即拿过手袋，想看看传呼机是不是开着。金凯的手刚挪到她的后颈，电话响了。金凯身子一僵，手指轻轻搭在杰玛的肩头上。

“真是活见鬼了。”

他叹了口气，强撑着从沙发上站起来，向厨房走去。

杰玛听见他从话机上拿起无绳电话，粗暴地应答：“我是金凯。什么事？喂？”

一直到走进客厅的时候，电话仍夹在他耳边，他的眉头紧皱着。

“是我。”一会儿之后杰玛听他说道：“……不，没什么关系，我只是有点意外，都过了这么久了……”他走到阳台门边，边听电话边望着屋外的夜色。

杰玛从他背后的轮廓看出他很紧张。

“……是的，我很好，谢谢，可我不知道我能怎么帮你，如果是警方应管的事，你应打电话给当地的……”

他又在听对方说话，这一回停顿了更长时间。杰玛不安的情绪弥漫了周身。

“好吧，”他最终还是答应了对方的请求，说：“可以，稍等片刻。”他走回到茶几边，拿起记事本在上面写了些东西。

“好吧，星期天，再见。”他挂断了电话。

杰玛再也憋不住了，问：“谁打来的？”

金凯冲她撇嘴一笑，说：“我的前妻维多。”