第二部
第十九章
爱唤醒爱！
我感觉到你温暖的手腕在轻轻颤抖，
蓦然间，摸着你激情似火的微垂的头，
我渴望的疯狂胜利，
仿佛已梦想成真……
我这个战胜者身上流淌的鲜血，
冰冷如同树阴下的一泓深水；
你玉手下的我的心，
比床上的死人更悄无声息。
——鲁伯特·布鲁克《欲望》
杰玛从学校停车场倒车出来时，金凯对她说：“还是没有道理，如果不是洋地黄毒苷，那一定就是异羟洋地黄毒着，可异羟洋地黄毒苦的预期药物反应是五到六个小时啊。根据劳拉的说法，维多两点半离开英语系的时候，并没有生病的症状，然而五点刚过她就死了。因此，对洋地黄毒着来说药效太慢，而对异羟洋地黄毒着来说又太快了。”
他瞅了一眼杰玛，发现她皱着眉头，他想了想，打开笔记本查一个电话号码。威斯特德医生，海·怀康姆总院的病理学家，金凯是在调查前一个案子时与他结识的，他帮了好几个大忙。要是他记得没错，威尼好像是毒药方面的专家。
“喂，是威尼吗？”电话接通后，他说：“我是邓肯·金凯。”
金凯回应了威斯特德热情的问候之后，把案子的情况大致描述了一下，然后问：“你知道什么东西会增强异羟洋地黄毒苦的药效，使它的药力比预期的更快？”
“等一下，威厄，嗯，利血平……奎纳定……琅珀酰胆碱……”他边记边重复：“滥服通便剂……服用利尿剂导致的钙或钾流失……。”
他惊愕地看了一眼杰玛，说：“威尼，哪种利尿剂？天然的跟药物的，有没有分别？她喝用药草煎的利尿汤。”
他听了一会儿，又问：“要是有人把药片放入她的茶里？要放多少片？她没有心脏病史，但莉迪娘有。对，对，好吧，谢谢，威尼，我会告诉你的。”
“什么？”见他挂断电话，杰玛问。
“威厄说茶水可能增强了异羟洋地黄毒音的药效，但他不知道茶水会不会盖住药片的味道。不过，药片很小，一下子就化了。莉达娘的用量很小，因为她已经对这种药物非常敏感了，但维多也许要双倍的剂量。”
“那么喝起来很可能非常苦。”杰玛说，对此金凯没有应答。
一想到要见伊安·麦勒兰，他就气不打一处来；想到麦勒兰要把基特带走，远离他的生活，他的心里就特别失落。
杰玛把车停在那栋农舍的石子车道，堵住了那辆停在后门边的新款雷诺车的出口。
内森·温特站在雷诺车边，正在和一个留着大胡子、身材修长的男子讲话，看他们的表情，金凯猜他俩的谈话并不友好。
他和杰玛下车时，他听见麦勒兰说：“这他妈的房子还是我的，你或别的什么人，都不能阻止我拿走自己的东西。”
“早上好，”金凯走近他们说道，“你一定就是伊安·麦勒兰吧。”
麦勒兰转身看着他们，问：“你们到底是谁……”他停住了，看着金凯的眼睛睁大了。
“天啊，”他慢慢地说：“前夫都亲自上阵了啊，到这里来，你可需要不少勇气啊。”
金凯一听，登时火冒三丈，想都没想就一把揪住麦勒兰茄克把他拽到身边，说：“如果维多还活着，你这么说话就太过分了，”他说：“现在……”
“邓肯，松手，邓肯。”杰玛扯着他的手。
他吸了口气，松开麦勒兰，退到一旁。“是你离开了她，”他手指戳着麦勒兰说，“还有基特。”
“你想谈谈基特的事儿，对吧？”麦勒兰抱着双臂，笑着靠到车子上，但脖子上的脉搏突突直跳。
“我说，你走晚了一步。”
金凯瞪着他说：“你……你说什么？”
“就是那次在小胡同里撞见你，我也认识你。她还留着你的照片，塞在她最喜欢的书里，就在她书房的桌上。我常想，她拿这些照片，是不是在比较基特跟你长得像不像。”
“老天，”金凯摇着头，喘着气说：“你一直都知情。”
“你们，”内森走到他们中间问：“你们说什么呢？”
他的神色依旧很难看。
这时，金凯才想起内森在场。
“内森，你和杰玛干嘛……”
“刚开始我并不怎么在乎，”麦勒兰继续说道，好像话头并没被打断似的，“她说她也不很肯定，当时我很大度。她毕竟选择了我，孩子只是个孩子，我是个文明开通的人。”他放声大笑。
内森碰了碰金凯的手臂，说：“他是在说基特是你的儿子？”
“我，”金凯平静地说：“我也是前几天才知道的。”
他转身看着麦勒兰，问：“是什么改变了你的想法？”
麦勒兰耸耸肩，转开头，说：“我还想要个孩子，我们自己的儿子……女儿也行。可她只关心她的工作，老说‘今年不要’，总能找到个借口，说这些话的时候，眼睛就一直跟着基特那小子转。”
他狠狠地看了一眼金凯，又说：“我敢肯定，我走后没几天，她就找到借口，打电话联系你。”
“根本不是什么他妈的借口，伙计！”金凯叫道，火气又爬起来了，“她已经死了，难道你对她一点感情都没有？”
“你怎么能知道我的感受？”麦勒兰也叫了起来，“我怎么想关你们屁事，你他妈的赶紧闭上你的臭嘴！”他用手背擦去了嘴边的唾沫星子，眼中含着泪水。
杰玛走到麦勒兰的身边，用身体挡在他和金凯之间。
“听着，伊安，咱们把事情的原委讲清楚好吗？你们两个站在这儿，互相指责，最终什么事情也解决不了。”
“先让我把东西搬完，”麦勒兰疲倦地朝房子作了个手势，说：“我还有几个箱子要搬走，这样我好把钥匙交给房产代理商。”
金凯愣愣地看着他，说：“房产代理商？你不是要……”
“卖房子？你以为我会回来，住在这房子里？”
“那基特呢？”金凯难以置信地摇头说，“他该回学校读书……”
“基特跟我有什么关系？等你的那位刑警队长朋友查完我的签证，我就回法国去。”
“但你是基特的法定监护人，你不能……”
“贝尔纳队长说他跟他的外公外婆住在一起，我相信，那也正是维多所希望的。”
“维多所希望的？你怎么知道维多希望的什么？”金凯又叫开了，“你——你把他当儿子抚养大，怎么可以这样丢下他不管呢？”
他感觉又生气又颓丧，举起双手，发现手在颤抖。
天啊，他快控制不住了。他闭上眼睛，做了一下深呼吸，杰玛焦急地小声对内森讲了些什么，可她的话被风声吞没了。
金凯眨了眨眼，垂下手，压低声音说：“听着，伊安，咱们必须谈一谈，咱们进屋呆一会儿？”
“我来泡茶。”杰玛主动要求。
麦勒兰好像第一次见到她似的，摇着头说：“不要去厨房，他们说她……”
“我把茶端到客厅给你们。”杰玛说。他们一行人向房子走去。
“我不知道基特的事儿，”内森疑惑地说：“她从未对我讲过。”
金凯瞅了他一眼，心想，他的表情那么惊诧，就像一个人挨了打还不知原由。他是不是在想，维多还对他隐瞒了什么？
“维多的嘴一向很稳，我想莉迪娅也一样，可能这就是她那么迷莉迪娅的一个原因吧。”
他们来到客厅，内森很不自在地坐在凳子上，伊安则瘫倒在一周前还属于维多和基特的椅子里。屋子里冷冰冰的，空气很不好，弥漫着久无人居、炭火熄灭多时的味儿。
一进到屋里，金凯就琢磨着他们三个人——维多、基特和伊安——像一家人在一起的情景。伊安出于嫉恨到底引发了什么争吵？维多忍受着什么样的伤害？
“星期二你在哪儿？伊安。”他落座时问。
“又来啦，”伊安说，口气并不伤人，“我已经向贝尔纳队长解释过了，我在法国南部，跟我的情人在一块，学校就是通过她的父母才找到我的。听到这个消息，我马上就赶回来了。”
那个研究生，金凯想。伊安从那个不谙世事的年轻女子身上，得到了那种发自肺腑的爱慕，他不想放弃她的爱慕，承担起抚养一个他并不视为己出的11岁男孩的责任。
“你是不是连去看看他都不想？”他厌恶地说。
“不像你想的那样，”伊安不满地争辩：“我不想烦他……”
“屁话！你怎么知道他会想什么，等他发现你竟然连……”
“闭嘴！”伊安差点儿站了起来，说“闭上你的鸟嘴！他和维多的关系太近了，我受不了，看见基特，我就会想到她，我受不了这个。你知道吗？我爱她……”
他说不下去了，抬手捂住脸。
过了一会儿，金凯说：“听着，伊安，基特不在他外公外婆家，他跑了。”
他瞥见内森惊诧的眼神，举起手示意他别发话。
“我在这里找到了他，他现在住在我伦敦的一个朋友家，等我们把手头的事儿做完再接他回来。”
伊安抬起头，眼睛里充满血丝，眼皮浮肿，说：“他干嘛要逃走呢？他一直都很乖的，除非……”
“这些事——维多的死……我不知道，他的外婆以前是不是好相处不知道，但现在她实在无法相处。她想照顾他，但她做不来。可我又不知道她丈夫在家说话算不算数。”
“噢，天啊，”伊安揉了揉前额，说：“尤金娜这只母老虎，我还以为她对基特……”
金凯摇了摇头说：“基特在她家肯定呆不住，我们不知道，下次他再逃跑，会出什么事儿。”
“我没法带他，你明白吗？我没法回来。”伊安的口气中带着歉意。
“听听我的想法吧。”杰玛端着茶进到客厅，这时金凯已经有了一个初步的计划。
金凯说：“伊安，在基特眼里，你是他的爸爸，他需要你。你去告诉他这种安排是我们的主意，是对他好；告诉他学期末你会安排他去你那儿。我想你该能抽出半小时陪陪他吧。”
伊安把头撇开，过了一会儿，伊安又揉了揉脸，叹了，口气说：“好吧，今晚我就过去，我会和他的外祖父母谈好该怎么安排基特，他们没权不听我的。”
他把杰玛的地址记好。
这时金凯看丁他一眼，说：“别对他说我的事儿，现在他还没必要知道。”
伊安盯着他，然后轻轻地点了点头，表示同意。
“我要把剩下的东西搬走，”他说：“现在——如果你们不介意地话……”他站着朝他们略微讥讽地笑了笑。
“伊安，”金凯没等他离开客厅，又说：“你有没有在你的东西里，看见维多的一本书？可能是碰巧夹到你的东西了？”他说了说马什的回忆录的外形。“里面有几首诗歌……”
“莉迪姬的诗歌？”内森说：“就是维多在马什书中找到的那些？”他冲金凯皱了皱眉。“干嘛不先问问我？维多把它们还给我了。”
亲爱的妈妈：
不，我不能回家，虽然我非常非常想看到您亲切的面孔，非常非常想得到只有您才能给予的安慰，但我必须自己慢慢康复。嗅，从身体上来说，我已经好了——只是几处划破的口子、碰伤和擦伤，肯定能治好。他们要我住院再“观察”一两天，出院后达芙妮会来照顾我，她正好圣诞节放假。
说真的，我没想到会受伤，我头脑一直琢磨着要做个惊人的举动。我觉得自己高贵又富有悲剧意味，像弗吉尼亚咂尔夫走进水里，窒息自己疯狂的呐喊声，不过我想要安静的只是我自己的声音——那个声音老是喋喋不休地说着我变成了这样那样。
达芙妮和您对我这么宽宏，而我又做了什么？为什么你们那么爱我，而我连自己都不喜欢自己？这么多年，我一直想逃离我的生活，我的过去，还有我自己。我写的都是一些浅薄、善感的诗，诉说别人的痛苦。我替《时代周刊》写了好一些违心的评论，出卖了自己的声音。我躲开自己的朋友，整天与阿谀奉承者为伍。我尝试将最后一点我认为重要的自我抛弃，但您的爱唤醒我的责任心。现在，我明白了，我必须不辜负您的爱——否则我会难过死了。
莉迪娅
1975年2月15日
于剑桥巴顿布鲁克医院
下午，金凯和杰玛几乎泡在了公园警察局，与亚力克·贝尔纳一起查阅资料，可是没有什么实质上的进展，只是确定了一件事——伊安·麦勒兰的文件确实证明，他在维多死亡的那段时间不在国内。
贝尔纳已经拿到波普小姐的口供，三点半时维多已经生病了。但他对此毫无兴趣。
“呆会儿咱们再看那份材料，我真的觉得，那东西帮不上我们任何忙，”他说：“我们找不到杀害麦勒兰博士的任何明显动机，莉迪娅·布鲁克如果不是自杀，我们同样找不到犯罪动机。现在看来，你们以为凶手偷走的诗稿，其实只是没有在她的家里。”贝尔纳将他的长手合在一起。
“说真的，邓肯，这宗案子咱们没有掌握一条线索，而我的人手又一直在减少。我们要查一宗儿童失踪案，还要查一宗80岁老太在床上被绑架的案子。”他耸了耸肩膀。
“你的意思是，你要把维多的案子搁起来，亚力克……”
“等有了新情况，我会全力以赴，现在嘛……”尔纳朝杰玛投去了一个求助的眼神，接着眼光又落到金凯身上，说：“换了你是我，你会怎么做？”
金凯勉强同意贝尔纳的意见，心里别提有多沮丧了。
这宗案子如果不是跟他个人有关，他会继续查下去吗，他暗忖。
他们驱车回到伦敦，把车子停在杰玛寓所前，这时他已经找到解决办法。像亚力克一样，有些案子查不出来，他也不会耿耿于怀，但自从他长大成年，他的时间都花在学习捕捉凶手的方法，除了拥有这些知识之外，人还有责任感。有人蓄意要谋害维多，不仅夺走她的生命，还从此改变了她儿子的生活。他不会放弃的，一定要将此案查个水落石出，不管要花多长时间，耗费多少钱财。他要看到正义得到伸张，为了维多……也为了莉迪娅。
基特和两个小家伙正在花园中玩耍，他哼着小调用废砖建东西，看见他们正瞅着他，冲他们甜甜地笑了笑，似乎至少此时此刻，他获得了小小的安慰。
稍后，金凯把他叫到一边，告诉他伊安回来了，但只能呆一小阵子就得回法国，他晚上会带他和苔丝到米勒家。基特盯着他，脸上的表情难以捉摸，然后什么话都没说，就迈步走进了屋子。
金凯望着窗外，暗忖，到底怎么做基特心里才会好受一点儿呢？发火，失望，不管是什么，都比那种安静来得好。基特一声不吭地收拾好东西，带着苔丝走到花园。
他几乎分不出蹲在石头台阶上的哪个是孩子，哪个是小狗。
“他在想什么呢？”他对走到身边同他并肩站着的海茨尔说：“我怎么觉得我好像哪儿亏待了他？”
“就目前的情形，你已经竭尽所能了，”海茨尔柔声说：“有时，根本就没有完满的解决办法，他可能什么都没想。他感情负担过重，瞬间要接受那么变故，给他一段时间，让他调整心态。”
“现在不把真相告诉他，好不好？”金凯问：“让他想想那个他看成父亲的人并不爱他，或者让他知道，那个人并不像他以前想的那样，会不会更好些？”
“干我们这一行的人都会说你做得很对，”海茨尔慢慢地说：“但我自己知道这种事儿肯定非常棘手。眼下，尽可能多多强调你会与他生活在一起，让他熟悉这个想法。”
她碰了碰他的手臂，抬头看着他的脸，又说：“但是邓肯，你一定得信守你的承诺，不然就什么都别做，这样反而会更好。”
“我明白。”他说，眼睛望着花园。第一次，他理解了杰玛对托比的责任心是多么重要。他是否能够像她一样，对基特尽心尽责？能够给基特所需的稳定生活？没尝试之前，他怎么会知道呢？
门铃响了。“我走了，”海茨尔说，“你干嘛不叫基特去向杰玛和小家伙们道别呢？我会带伊安到客厅等你们的。”
她捏了捏他的肘部，笑道，“相信你的直觉，跟孩子打交道常常得依靠这样东西。”
杰玛咬着铅笔，盯着摊在桌上的文稿。作为遗稿管理人，内森说夹在马什回忆录中的诗作原件要留给他，但他复印了一份，在他们离开格兰切斯特时交给了他们。
他们一回到伦敦，杰玛就开始琢磨那些诗作。
走廊门被人推开，金凯走了进来，坐到她的对面，她抬起头问：“他们走了？”
他点点头，说：“走了，我刚给劳拉·米勒打过电话，说他们已经到了。”
“我想，这事儿最好旁人不要牵扯进去，所以我就又开始捣鼓这些东西。”说着朝她理出的那堆书和文件使了个眼色。
“伊安和基特处得怎么样？”
“他很少说话。但说实话，伊安表现得还可以。”
基特上楼跟小家伙们告别时，他们将软乎乎、湿源源的小手搂住他的脖子，看着他紧紧抱着他们，杰玛感觉到他内心很激动，只是强忍着不流露出来。
“真舍不得基特走，你也不想他走吧。”她看到金凯一脸疲倦，轻声说。在过去的这一周里，他经历的事儿太多太多……可是，维多的案子还悬而未决，他哪有心思考虑基特呢？这种事情她又怎么帮得了他？
杰玛瞅了瞅铺在面前的诗稿，吞吞吐吐地说：“你知道，我不是诗人，也没上过大学，不过，我一直在看维多的书稿，也把我所能找到的莉迪姬的诗歌都看过了，我觉得维多说的没错，这些诗歌的确很不一样，语言率真，给人一种紧迫感，而这是她先前写的诗歌中所没有的。”她皱着眉头，摸了摸桌子上的纸张，接着挑了一首诗出来，说：“主题的展开似乎是以描述较为普遍的情感为开端的。听听这一首。”她靠着椅背，抑扬顿挫地朗诵开了。
他们夺走了我的声音
把我的舌头连根切断
贪婪地吮吸着愤怒
宛如从婴儿嘴里盗走呼吸
从一开始就是那个话语
但那却不是我们的
他们留下的只是
我们汇集的鲜血的耳语
然而，我们却是自愿参与到
剥夺我们声音的阴谋
而且将这无声的财产
作为礼物传承给我们的女儿。
杰玛念完后抬起头来，看了看他的表情，然后摇了摇头。
“你是不是什么感觉都没有？可我很有感觉——这里。”她用拳头捂住胸口，说，“这首诗写的是女子无法表达自己的想法，没有自己的声音，可我们却把这一套作为法宝教给女儿，明白吗？”
“我想是的，可这跟那个案……”
“等一下，在后面的诗歌中，主题似乎越来越具体，这一首——最后一首——已经非常明确了。听着。这首诗的名字是《等待厄勒克特拉》㊟。
在这个用于献祭的幽潭边
有一个几乎被遗忘的密林深处
古老的笑声在那儿飘荡
诗人们在梦中紧张地等待
她的到来
他们的脚在铺满落叶的小径
耳语，在斑驳的月色下
古老的脉搏突突剧跳。
银光洒在她头上的花冠
洒在她美丽纯真的肌肤
她微笑着跟着他们
走进一旁恭候的漆黑的水中
她感觉到风儿捎带来了自由
紧接着风儿捎来的却是古老的恐惧
她，一个被强奸的孩子
就是风中隐藏的真相。
她被岁月遗弃了，在依然漆黑的夏夜锦葵丛中
躺在那儿被遗忘了，被出卖了
如今谁会替她言说？真相
无人哀悼，无人讲述，就这样
在我们冷飕飕的记忆深处埋葬？
杰玛越念越迟疑，目不转睛地看着那页纸，到后来上面的字越来越模糊，接着就歪歪扭扭，上下跳跃。她看见手臂上的寒毛直竖，心想，真奇怪啊，这些诗句怎么让她产生了别的联想，但还不仅仅是联想，她很确信还有什么，要是能够知道那样东西到底是什么就好了……她抬头看着金凯，问：“她在讲一个故事，对不对？”
“我想，所有的诗歌都可以说是在讲故事；这是吸收我们的生活体验的一种方式。”他轻拍着那页纸说：“这首诗可能隐喻着年华的老去，童贞的失去……”
“不，不对，”杰玛摇着头说，“我的意思是，她在讲述一个真正发生过的故事。我最近一直在看跟鲁伯特·布鲁克有关的书籍，从诗的开头，我想起了布鲁克和他的朋友经常在拜伦潭裸泳——诗人的潭，瞧？诗中暗含了他们在激动地等待着它，但之后发生了什么事儿，发生了一件可怕的意外……”
“杰玛，你不觉得有点儿勉强吗？”
“是吗？莉迪娅死了，维多死了，有人想要得到这些诗稿。诗稿在内森的手上，并不意味着凶手没有在寻找它们。”她盯着他看，过了一会儿他点了点头。
“那么，接着说吧。”
杰玛慢慢地讲着自己的想法：“把那些意象抛开，她告诉我们发生了什么事呢？像个警察那样思考——找到关键之处。”
金凯皱着眉伸手捋了捋头发。
“里面有强奸，被强奸的孩子。”他把那页纸“吱溜”
一声拖过来，把正面转过来朝着自己，说：“但她没有明确说……”
“她只是在暗示，但她说了，那个女孩到林中的潭边，诗人们在等着她。”杰玛又把诗撤回去，说：“她被褪去了衣衫……”
“处女……”
“他们带她走进潭水中……”
“强奸她……”
“她被遗弃了，被出卖了。莉迪娅是什么意思？”杰玛又浏览了一遍那首诗，问道：“‘被遗弃了……在依然漆黑的夏夜锦葵丛中’？”
“锦葵长在水潭四周，”金凯说：“也许她淹死了？”
杰玛一边点头一边问：“可是，这跟莉迪娅有什么关系？那个女孩为什么等待着厄勒克特拉？”
“谁在等待厄勒克特拉？”海茨尔走进来问：“听起来像一出话剧。”
“是诗的名字，”杰玛说：“她到底是谁？学校里学的东西已经被我忘的差不多了。”
海茨尔接着说：“厄勒克特拉是阿伽门农和克吕泰涅斯特拉的女儿，怂恿弟弟俄瑞斯忒斯杀死母亲，为被母亲谋害的父亲报仇。我想，厄勒克特拉可以说是复仇之声，尽管她自己没有力量行动。”
“复仇之声，”杰玛又把那页纸转到面前，重复念了一遍，“瞧见了吗？又是关于女子沉默无言，关于表达意见的必要……莉迪娅是不是把她自己看作这里的厄勒克特拉，讲述真相？”
她闭上眼，搓着前额，过了一会儿说：“假设诗中的诗人不是鲁伯特·布鲁克和他的朋友们，而是莉迪娅的诗人们？是亚当、内森、达西和达芙妮？你记得今早达芙妮怎么说莉迪娅和摩根的吗？‘那个夏天出了什么事儿，从此她判若两人。’都在这儿，关于那个很久以前的夏天。如果莉迪娅是厄勒克特拉，那个女孩又是谁呢？”
“你怎么知道莉迪娅不是在说她自己呢？”金凯问，把那页纸又转回到自己面前，语气依旧充满怀疑。“如果是莉迪娅被人遭强奸了呢？这种伤害足以使人性情大变。”
杰玛知道，她已经找到了真相。“不对，如果诗人是莉迪娅的诗人，就不可能像你说的那样——她已经和他们都睡过觉，可还有什么他们不想让人知道呢？亚力克·贝尔纳今天的话让我想起……”她紧锁眉头搜寻着记忆。
“儿童失踪案……他在查一宗儿童失踪案。不过，有个女孩失踪了好多年……”她眨了眨眼，想起她在拉尔夫·佩里格雷办公室听到的部分谈话。“是玛杰丽·莱斯特的一个朋友的孩子。她叫什么名字来着？希望？纯洁？”
“真。”金凯说，她听出他的声音忽然非常兴奋。“真·怀特克里夫，亨利·怀特克里夫——英语系前任系主任的女儿。”
海茨尔走过来与他们坐在一块，伸出手指把那页纸转到面前，说：“诗中说‘真相无人哀悼，无人讲述……’如果这儿的真相既指的是一个人又指某一抽象品质呢？真可以指真相啊。”
金凯慢慢地说：“要是真·怀特克里夫不是离家出走？要是她被人害死了呢？”他从口袋里掏出笔记本，往手机里输了一个号码。
“喂，劳拉吗？我是邓肯，我想问你一件事儿。你能确切告诉我真·怀特克里夫是什么时候失踪的吗？”
他听了一会儿，说：“好的，等我查到了什么我会告诉你的，我希望这事儿别对其他人说，好的，谢谢。”
他挂断电话，看了看海茨尔，又看了看杰玛，说：“真·怀特克里夫是1963年仲夏前夜从家里偷跑出去的，打那以后再也没有回来。她穿着一条夏裙，什么都没带，那年她15岁。”
“天啊，”海茨尔喘息道，“可怜的孩子，她的父母……”
“莉迪娅是在1963年9月与摩根结的婚。”杰玛觉得下面的事儿已是既定的结局，好像面对过去的发生的一切，她束手无策了。
“真失踪后的几个月，她不仅嫁给了一个她前一年还一点儿感觉都没有的男子，还放弃了她认为最最重要的东西——她退学了。”她与金凯对视了一下。
“什么东西这么可怕，使得她从此变成另外一个人？”
她问，就在她说话的时候，真相已经冷冰冰、沉甸甸地压在她的心里。
金凯的手机嘟嘟地响了，把他们全都吓了一跳，他摸着手机，吼道：“金凯。”
接着抿着嘴听对方说话。“我们会尽快赶过去。”说着挂断电话。
杰玛感到一阵恐惧，问：“出了什么事儿？”
“是亚当·兰姆的电话，他说丹尼神父打电话给他说内森的猎枪不在老神舍了。他给内森打过电话，但是家里没人。”