红风

第七章

我推开一扇窗，探出脑袋看到警车消失在了街道上。狂风猛地刮进来，我就让它这么吹着。风吹落了墙上的一幅画，有两颗棋子被吹得在牌桌上翻滚，罗拉·巴萨利的开襟夹克也随风摇曳着。

我走进厨房，喝了点苏格兰威士忌，又走回客厅，尽管现在很晚了，我还是拨通了她的电话。

是她本人接的电话，她很快地接起了电话，声音里不带一丝睡意。

我说：“我是马洛。你那边方便吧？”

“嗯……嗯。我一个人。”她说。

“我发现了一些事。或者说，是警察查出来的。但是那个黑皮肤男人骗了你。我手里有一串珍珠，可惜不是真的。我想，他已经把真的卖了，照着你那串的搭扣样式，准备卖给你一串假的玻璃珠。”

电话那一头沉默良久，接着传来丝丝缕缕微弱的声音：“警察找到珍珠了？”

“在沃尔多车里找到的。但是他们不会将这事公之于众。我们达成了协议。看看明早的报纸你就会知道是什么原因了。”

她说：“好像也没有什么可说的了。我那串珍珠可以给我吗？”

“可以。明天下午在‘绅士俱乐部’酒吧见行吗？”

“你真的很贴心。我能来，因为弗兰克还在开会。”她拖着声音说。

我说：“那些会议——会让人精疲力竭的。”接着我们互相说了再见。

我打通了一个西洛杉矶的号码，他还在那儿，还跟那个俄罗斯姑娘在一起。

我对他说：“早上你就可以给我开一张500美元的支票过来。如果你愿意，就把那笔钱捐做警方救援基金，因为我就是这样计划的。”

哥白尼克的报道和他的两张照片登在晨报的第三页，还有满满的半个专栏。报道中根本没有提及那个死在31号公寓的棕皮肤小个子，公寓大楼协会那边也做了很好的疏通。

吃过早餐之后我出了门，大风已经停息了。空气温和凉爽，弥漫着薄雾。天幕低垂，天色灰白，让人心旷神怡。我驱车前往主干道，选了街上最好的珠宝店，把那串珍珠项链放到天蓝色灯光照着的黑色丝绒垫子上。一个身穿硬翻领上衣和条纹裤子的男人无精打采地低头打量着它们。

我问：“货色如何？”

“对不起，先生。我们不做珠宝评估。我可以告诉您一个评估师的名字。”

“别跟我开玩笑。这些可是荷兰产的珍珠。”我说。

他俯下身来，眼睛注视着灯光，漫不经心地打量着这串珍珠。

“我想做一串跟这个一样的珍珠，就装这种搭扣，动作快点。”我又说道。

“怎么做，跟这些珍珠一样？它们不是荷兰产的，而来自波西米亚。”他头也不抬地说。

“好吧，你可以复制这一串吗？”

他摇摇头，把丝绒垫子推开，好像这个东西玷污了他似的。“可能得三个月吧。我们国家可不生产这种玻璃。如果你想做得跟这串一样——至少得要三个月。而且我们这里根本不接受定制仿制品。”

“如此趾高气扬的话，技术一定一流。”我说着，拿出一张卡片，放到他的黑色袖子边。“把要做这生意的人的名字告诉我——而且不用花三个月——也不一定非得跟这串一模一样。”

他耸了耸肩，拿着卡片走开了，五分钟之后把卡片还给了我。卡片背面写了一些东西。

一个年迈的黎凡特人在梅尔罗斯开了一家店，这家旧货商店所有的商品都摆在橱窗里，商品琳琅满目：从折叠的婴儿车到法国号，从放在褪了色的长绒盒子里的珍珠母长柄眼镜到44式独特单动式六发左轮手枪，这种枪现在依然为那些祖父是狠角色的治安官所用。

这个年迈的黎凡特人戴着一顶无檐便帽和一副眼镜，长着一脸大胡子。他仔细鉴定着我的珍珠，神色忧伤地摇摇头，然后说道：“20美元，和这串差不多，但是没这么精致，你懂的。没有那种超好的玻璃。”

“它们看起来会有多相像呢？”

他展开他那双坚实强壮的双手，说道：“我只是在告诉你事实，它们连小孩儿都哄不了。”

我说：“用这个搭扣把它们装好，当然，原来的那串我也要。”

“行。两点钟来取吧。”他说。

关于利昂·瓦伦萨洛——那个乌拉圭的棕皮肤小个子的报道登在了晚报上。报道称他的尸体被发现吊在一间未无名的公寓里。警察正在调查中。

下午四点，我走进了狭长凉爽的“绅士俱乐部”酒吧，在一排排座位间徘徊，直到我找到一个独坐着的女士。她头戴一顶像浅口汤盆一样的帽子，帽檐非常宽；身穿一件量身定做的棕色套装，搭配着简洁中性的衬衫和领带。

我坐到她身旁，悄悄放了一个包裹到座位上。我说：“你别拆开。如果你愿意，你其实可以直接扔进垃圾焚化炉里。”

她用疲惫黯淡的眼睛看着我，手里握着一个细玻璃杯，杯里飘出薄荷的味道。“谢谢。”她的脸色苍白不堪。

我点了一杯掺了苏打水的威士忌，服务员随即离开了。“看报纸了吗？”

“看了。”

“你做的事却被哥白尼克警官抢了功劳，你现在清楚了吗？所以他们不愿意改变这个故事或者把你牵涉进去。”

她说：“现在已经无关紧要了。还是得谢谢你。请你——请你把它们给我看看。”

我从兜里抽出那串被餐巾纸松松垮垮包着的珍珠，滑到她面前。银质搭扣在墙上搭架上投射下来的灯光下闪闪发光，那一小颗钻石也泛着亮光。珍珠的色泽跟白色肥皂一样沉闷暗淡，甚至颗颗大小参差不齐。

“你说得对，这些不是我的珍珠。”她沉闷地说。

服务员端来了我的饮料，她灵巧地把包盖在珍珠上面。服务员一走，她又慢慢地抚摸着那一串珍珠，随即扔进包里，不自然地对我忧郁地笑了笑。

我一边站着，一边用一只手重重地按着桌子，就这样立了一会儿。

“如你所说——我会留下那个搭扣。”

我慢慢地说：“你对我一无所知。但是昨晚你救了我一命，而有那么一瞬间，我们彼此心动过，但毕竟只是瞬间即逝的感觉。你依然对我毫不了解。市区里有个警探名叫伊巴拉，是一个为人不错的墨西哥人，当从沃尔多的公文包里找珍珠时，他正在负责此事。也就是说，如果你想确认一下的话——”

她说：“别犯傻了。一切都结束了。已经是过眼云烟了。我还太年轻，不擅长经营回忆。这样也许是最好的结局。我爱过斯坦·菲利普斯——但是他已经死了——死了很久了。”

我默默地凝视着她。

她轻声地说：“今天早上我丈夫给我讲了件出乎意料的事情。我们要分开了。所以我今天笑不出来。”

“对不起。没什么好说的了，也许我们会在某个时候再相遇，也许不会。我不大会在你的圈子里活动。祝你好运。”我勉强地说。

我站了起来。我们互相看了对方一会儿。她说：“你的酒都还没喝呢。”

“你喝吧。那种薄荷饮料只会让你犯恶心的。”

我一手扶着桌面，又站了一会儿。

我说：“如果有人打扰你，告诉我一声。”

我头也不回地离开了酒吧，上了我的车，径直向西开上了日落大道，一路驶向海岸大道。沿途的花园里到处都是萎蔫黢黑的叶子和花朵，它们都是被昨夜的热风炙烤而死的。

但是这大海永远这般凉爽慵懒。我一路向前，在快到马里布的时候停了下来。我走下车，坐在一块被谁家的铁丝网围着的大石头上。

现在水位不高，海水拍打着海岸。空气中弥漫着海藻的味道。我坐着看了一会儿海水，然后从我口袋里拉出那串波西米亚玻璃珠的复制品，剪断了一头的绳子，珍珠一颗接一颗地掉了下来。

当一颗颗珍珠零乱地散落在我的左手里，我就这样静静地握着它们，仍思绪翻飞。这真的没有什么值得思考的，这一点我很确定。

我大声地说着：“向斯坦·菲利普斯先生致敬。他只是又一个骗子而已。”

对着那低飞的海鸥，我把手中的珍珠一颗接一颗地投向大海。每一颗都溅起斑驳的水花，海鸥自海面向上起飞，突然扑向了那朵朵水花。

（本文译者李爽、程倩）