青铜门

第五章

下午，萨顿·康沃尔太太回来了，很突然地进了书房，出现在萨顿·康沃尔先生面前。她厌恶地吸了吸空气中的烟草味和酒味，拒绝了递过来的椅子，身体笔直地靠在门后，一脸的不高兴。泰迪在她的旁边站了一会儿，便猛扑到小地毯边撕咬了起来。

“停下来，你这个小畜生。马上给我停下来，亲爱的。”萨顿·康沃尔太太说道，弯下腰把泰迪抱在怀里，轻轻地抚摸着。泰迪乖乖地待在她怀里，舔了舔她的鼻子，轻蔑地看着萨顿·康沃尔先生。

“在与我的律师经过无数次令人非常讨厌的会谈之后，”萨顿·康沃尔太太说，声音冷得像冰块似的，“我发现，有一件事需要你的帮助，尽管我并不喜欢向你求助。”

萨顿·康沃尔先生示意她坐到一张椅子里，不过萨顿·康沃尔太太毫无反应。在完全被无视之后，他便放弃了努力，靠在壁炉架上。他说他觉得也是这样。

“你可能没注意到我还是一个比较年轻的女人，而且我们生活在现代，不是过去，詹姆斯。”

萨顿·康沃尔先生无力地笑了笑，看了一眼青铜门。她还没有注意到它。他把头靠在门上，皱了皱鼻子，有点意兴阑珊，然后平静地说道，“你想离婚？”

“正是。”她狠狠地说。

“而且你希望我在布莱顿向一个在法庭上演戏的女人妥协？”

她瞪了他一眼，泰迪也学着她的样子对他怒目而视，但怒视并没有让萨顿·康沃尔先生有一丝丝的心慌意乱。他现在有了秘密武器了。

“而不是与那只狗妥协。”看她没有回答，他漫不经心地说。

萨顿·康沃尔太太发出了某种愤怒的声音，鼻子里吭哧吭哧地冒着气。她缓慢地但重重地坐了下来，带着几丝困惑。她松手让泰迪跳到了地板上。

“你究竟在说什么，詹姆斯？”她干涩地问道。

他踱到青铜门那，靠在门上，用指尖轻抚着上面的纹路。即便如此，她也还是没有注意到这扇门。

“亲爱的露艾娜，你想跟我离婚，”他慢慢地说，“以便跟另外一个男人结婚。如果你带着这只狗一起的话，再婚是没有意义的。我不想自取其辱，但确实没有意义。没有男人会愿意接受这只狗的。”

“詹姆斯——你是想要挟我吗？”她的声音非常恐怖，几乎是喊了出来。泰迪偷偷地溜到窗帘那边，假装躺了下来。

“并且，即使那个男人愿意接受这只狗，”萨顿·康沃尔先生用一种异常平静的音调说道，“我也不会让它发生，我应该做一个富有同情心的人——”

“詹姆斯！你敢！你的虚伪让我感到恶心！”

詹姆斯·萨顿·康沃尔生平第一次对着他太太哈哈大笑。

“这是我听过的最愚蠢的话了，”他说，“你是一个老女人了，既肥胖又无趣。如果你想要我对你摇尾乞怜的话，你还是滚出去养个小白脸吧。但是你别想着让我丧失理智，好让你们结婚，然后把我赶出我父亲的房子！现在，带着你的小畜生从我这儿滚出去！”

她腾地一声站了起来，对于她这样的身材来说算是很快了，以至于站在那里不由得晃了几晃，她的眼睛如盲人一般空洞无神。寂静之中，泰迪焦躁地撕扯着窗帘，咆哮声中满是恨意，不过他俩都没有注意到。

她慢慢地说着，尽量显得温柔些：“走着瞧吧，我倒要看看詹姆斯·萨顿·康沃尔到底能在他父亲的房子里住多久。穷鬼！”

她快步走了出去，砰的一声关上了房门。

巨大的关门声似乎激起了阵阵回响，在这个家里这可是件不寻常的事儿，好久都没有发生过了。这也使得萨顿·康沃尔先生没有马上注意到门内传来的细小而奇怪的声音——撞门的嚎叫声里夹杂着呜咽声和吸气声。

是泰迪。泰迪没能跟着跑出去。关门的声音把他从打盹中惊醒。他和萨顿·康沃尔先生一起被关在了门内。

萨顿·康沃尔先生心不在焉地看了它一会儿，还在因为刚才的对话颤抖着，因此并没有完全意识到发生了什么事。泰迪小而湿润的黑鼻子拱着门底的缝隙。过了一会儿，呜咽声和吸气声还在继续，泰迪转过一只通红的眼睛，几欲迸裂，像一块被泪水打湿的大理石，恶狠狠地盯着它憎恨的这个男人。

萨顿·康沃尔先生突然回过神来。他站直了身子，脸上堆着笑。“呃，老朋友，”他愉快地说道，“我们又在一起了，这次可没有女人。”

他充满笑意的眼睛里闪过一丝狡猾的神色，泰迪捕捉到了这一点连忙跑到了椅子下。它现在非常的安静，没有发出任何声音。萨顿·康沃尔先生也没有出声，他敏捷地沿着墙边过去，转动钥匙锁上了书房的门，然后又飞快地走向壁龛，从口袋里掏出青铜门的钥匙将门完全打开。

他慢慢地走向泰迪，越过它，一直走到窗户边，龇牙咧嘴地冲它笑。

“好了，老朋友。高兴一点，呃？来一杯威士忌如何，老朋友？”

泰迪躲在椅子底下小声呜咽着，萨顿·康沃尔先生侧身朝它走过去，动作轻盈，突然，他猛地俯下身子朝它扑了过去。泰迪用力跳到了远处另一条椅子的下面，它呼吸急促，眼睛睁得滚圆，眼眶湿湿的。但是除了呼吸声外，它没有发出任何声音。萨顿·康沃尔先生很有耐心地从这条椅子追到那条椅子，也很安静，静得就像在一片无风的小树林里最后一片秋叶慢慢地旋落。

就在这时，门把手激烈地转动了起来。萨顿·康沃尔先生停了一下，微笑着咂了咂舌头。接着又响起了急促的敲门声，他没有理会。于是敲门声越来越快，还伴随着几声咒骂。

萨顿·康沃尔先生继续追逐着泰迪，泰迪想尽力逃离，但无奈房间太窄，萨顿·康沃尔先生又极具耐心，而且必要的时候动作也很敏捷。为了动作敏捷一些，他宁愿不要风度了。

书房门外的敲门声和叫喊声仍在继续，但是在房间里面事情可能只有一个结果。泰迪来到了青铜门的门槛旁，迅速嗅了嗅，准备抬起一条后腿，但是最后放弃了，因为萨顿·康沃尔先生实在是离它太近了。它回头狂吠了一声，然后跳上了门槛。

萨顿·康沃尔先生跑回到房门，迅速地悄然将钥匙转动了一下，又悄悄地走到了一张椅子那里，仰躺在里面笑了起来。这时，萨顿·康沃尔太太想着再试试扭动门把手，发现这次门终于打开了，于是狂风般冲进房间。萨顿·康沃尔先生还在那里独自狂笑，透过笑声中的雾气，他看到了她那冰冷的眼神，听到她在房间里沙沙走动的声音，一边走一边喊着泰迪。

然后，他听到了她猛扑过去的声音，“那是什么东西？多么傻的泰迪！过来，妈妈的小羊羔！快过来，泰迪！”

虽然还在笑，但是悔恨的藤蔓已经悄悄地攀上了萨顿·康沃尔先生的心房。可怜的小泰迪！他不再狂笑，坐了起来，全身发僵，充满了警觉。屋子里面太安静了！

“露艾娜！”他尖声喊道。

没有回应。

他闭上眼，咽了一大口唾液，又睁开双眼，悄悄地沿着房间走过去，仔细地环顾四周。他站在小壁龛前面，凝神盯着青铜门里的那一小片貌似无邪的虚无看了很久，很久。

他颤抖着双手锁上了那扇门，胡乱把钥匙塞进口袋里，一口气灌了一杯威士忌。

一个幽灵般的声音在他的耳边响起，好像是他的声音，又好像不是。声音很大：

“我并不想这样的……我从来……从来都……没有这样想过……”接着是一阵长久的停顿——“不是吗？”

借着酒劲他偷偷地溜出大厅，跑到了前门，没让柯林斯看到。外面没有看到等候的车子。幸运的是，她明显是从青弗里坐火车来到伦敦，然后再乘的士回家。稍后如果有人要查起来的话，自然会追踪到那辆的士，这样就会获得很多线索。

下一个是柯林斯。他看着青铜门这样想了一会，还想好了一个诱饵，不过最后他摇头否定了这个方案。

“不行，”他喃喃自语。“得有所区分才行，不能无休止地……”

他又喝了几口威士忌，然后拉响了门铃。这个门铃还是柯林斯的主意，为他省了不少事。

“您拉铃了吗，老爷？”

“你说，这铃声听起来像什么？”萨顿·康沃尔先生问道，舌头有点打结了。“像金丝雀的叫声吗？”

柯林斯的下巴往后猛地缩了整整两英寸。

“那个老女人不回来吃晚饭了，柯林斯，我想出去吃。就是这事。”柯林斯盯着他，满脸阴沉，两颊微红。

“您是说萨顿·康沃尔太太吗，老爷？”

萨顿·康沃尔先生打了个嗝。“不然呢？她回到青弗里去自作自受了。估计够她受的了。”

柯林斯极其礼貌地问道：“老爷，我早就想问您太太什么时候完全回来了。不然——”

“不然什么？”萨顿·康沃尔先生又打了一个嗝。

“不然，我想辞职，老爷。”

萨顿·康沃尔先生站起来，走近柯林斯，在他脸上吐了一口气。满嘴酒味，是黑格牌威士忌的味道。

“滚！”他厉声说道，“马上滚出去！上楼去收拾好你的东西！你的工资一个子儿都不会少！我会付给你一整月的数，32英镑，是吧？”

柯林斯往后退了几步，朝门口走了过去。“是的，老爷，正是32英镑。”他伸手去开门，开门之前又补了一句，“我不会向您索要推荐信的，老爷。”

他走出去，轻轻关上了门。

“哈！”萨顿·康沃尔先生怒笑了一声。

然后，他诡秘地咧嘴笑了笑，不再假装恼怒和醉醺醺的样子，坐下来填写支票。

那一天他出去吃的晚餐，接下来的两个晚上也都是。第三天厨师带着帮厨女佣离开了，只留下布拉格斯和玛丽两个女佣。第五天，布拉格斯抽泣着递上了她的辞呈。

“老爷，如果您准许的话，我想马上离开这儿。”她啜泣着，“自从厨师、柯林斯还有泰迪和萨顿·康沃尔太太离开以后，这个房子里就老是让人毛骨悚然了。”

萨顿·康沃尔先生拍了拍她的手臂。“厨师、柯林斯先生、泰迪和萨顿·康沃尔太太，”他重复道，“但愿她能听到这个先后顺序。”

布拉格斯双眼通红地看着他。他又拍了拍她的手臂，说道：“没问题，布拉格斯。我会把你这个月的工资结好，你叫上玛丽一块儿走吧。我想我会离开这里去法国南部住一段时间。别哭了，布拉格斯。”

“我不哭了，老爷。”她大哭着走了出去。

当然，他并没有去法国南部。住在这里太有趣了——而且是终于可以独自一人住在祖屋里了。并不是说先祖们同意他这样做，也许将军是个例外，而是因为只能这样做了。

房子现在是空落落了，几乎是通宵开始出现轻语声。他把所有的窗户都关上，把窗帘也拉得严严实实。这似乎是一种尊重的姿态，他觉得必须要有这样一种姿态。