秋天
第二章
时间来到隔天中午。
“勇造打电话来？”
“是呀，他说等一下会过来。”蓝子转述给勘一听。
“啥事？干嘛专程打了电话以后再来哩？”
家里的午饭照例是轮流吃的。现下在客厅里吃饭的是勘一、我南人、蓝子和阿青。亚美和铃美则在看店。
最近阿青和旅行社刚签了新契约，待在家里的时间变多了。看来，他是下定决心要继承家业了。当然，目前还没完全辞掉导游的工作。
打从一开始，我南人压根就没想接下这家店，所以，勘一死了以后要由谁来继承的话题，已经在家里谈了好些年了。尽管大家都认为，总不能让这家传承数代的“东京BANDWAGON”歇业，无奈身为长孙的阿绀，似乎不大想站在第一线接掌店主之职。“我的个性适合待在幕后”——阿绀老把这句话挂在嘴边。他还说，如果阿青愿意继承，他很乐意从旁协助。眼下阿青似乎真动了这个念头，阿绀相当高兴。
“该不会是送去的书，出了什么问题吧？”阿青猜想。
勘一也想了半晌，却没有任何头绪。
“打扰了！”
哟，这声音可不是……
“您好，正在用餐吗？”
是嘛，可不是茅野先生！今天他身穿格纹西装外套，搭了条阿斯科特领巾，帅气十足。
真不知他怎能总是一派潇洒地出现呢？刑警一般不都是不修边幅的呀。这，该不会是我的成见吧？
“早吃完收拾好啦。今天没出动？”
“对，而且太太还跟朋友去旅行了。”
“所以可以来古书店逛个过瘾喽？”
两人一齐笑了起来。
哎，茅野太太偶尔也得去散散心，否则嫁了个刑警外带旧书搜集狂，谁吃得消哪。
“是小狗的叫声。”茅野先生说道。
嗯，上回跟他提过家里养了狗的事。四只猫和两只狗，现在都能和平共处了，让人松了口气。不过，有件事挺伤脑筋的。玉三郎是只母猫，她好像把小幸和小秋当成自己的孩子，只要有人抱起这两只小狗，玉三郎就会竖起尾巴生气。或许等小幸和小秋长大些，情况就会改善。现在这两只小狗还让它们待在笼子里，由花阳和研人拼命训练中。
“打扰喽。”
哟，才说着，勇造兄就到了，还带了位穿西装的年轻人一道来。
“不知去向？”
“今天早上离开的？”
勇遥兄和那位年轻人一起点头。年轻人是安养院的职员，叫做和泉先生。一听到“不知去向”这四个字，正在埋首书堆的茅野先生反射性地抬头望向这边。
“喔，别担心，这位是店里的老主顾，还是位刑警先生。不过，他负责的好像不是寻人就是了。”
得知茅野先生是警察，勇造兄点着头说声原来如此。
“不过，这事听着就教人不放心哩。大家都到客厅来说吧。”
除了勘一之外，阿青和铃美也陪着听看看是怎么一回事，但阿青仍是坐在帐台那边兼着看店。勘一也邀了茅野先生一起旁听。真不好意思哪，三番两次麻烦茅野先生。
“安养院有位松谷峰子女士，今天早上向职员登记外出后就出门了，说是要去儿子家。没想到隔没多久，她儿子居然来到安养院想要探望母亲。”
“这么说……”
勇造兄点头表示勘一猜得没错，“她说要去儿子家是骗人的。这么一来，她到底上哪去了？这下大家开始慌了，实在想不出她会去哪里呀。”
“不好意思，这么说或许不太礼貌：……”铃美开口问说，“会不会是因为失智而走失了？”
勇造兄跟和泉先生同时扬起手来摇个不停。
“峰子女士还没上七十，身体跟脑筋也都还很灵光，不可能是那个原因。”
“这样啊。”勘一点头表示明白了，旋又换上了纳闷的表情：既然如此，那又为何要来店里商量呢？
“所以呢，老勘……”
“怎样？”
“我们来这里，是因为峰子女士带着老勘这里的书出门去了。”
“书？”
“我们店里的？”
勇造兄拿出一张纪录，一面解释：“我做了一张借阅表，这样才知道谁借了哪本书。峰子女士昨天就先借走了一本。之前几乎没瞧过她看书。”
“哦？”
“后来，我们去查看她房里的私人物品，除了她随身的小提包外，其他东西都在，但是找不到那本书。”
勘一几个人这才明白过来地点点头。
“会不会是正好读到一半，所以随手带出门呢？”阿青问说。
勇造兄摇头说道…“我们也想过。如果是口袋书还有可能，但那本可是精装书。她的提包就那么小小一个，再怎么想都是特地带走的。”
“那，书是哪一本？”
勇造兄看着借阅表念出来：“小坂红叶的《ABC小径》。”
“这本哦……”
勘一和茅野先生同时说了这句，其他人则歪着脑袋想。嗯，这个人名和书名，我也都没听过。
“谁啊？”阿青问说。
“不好意思，”铃美举起手来，“是不是那位从车站月台跳下去自尽的女作家？”
“嘿，没错没错！铃美，你居然知道！”
“我也只知道她的名字而已。”
“很有名吗？”阿青再问。
“现在应该没人知道她了吧。”茅野先生说道。勘一也点头附和。
“当时还曾经风传，她可能会得芥川奖呢。”
“是啊。那本书，应该算是散文集吧。当时，她成天窝在银座一家咖啡厅的窗座，边想边写，完成这本书交给编辑以后，当天就自杀了。”
“为什么要把那种书送去安养院啊？”阿青不敢置信地问说。是呀，我和阿青的想法一样呢。
勘一抓着头辩解：“我想说，顶多只有她的书迷和颇有钻研的爱书人，才会知道那件事嘛。这书本身写得挺好的咧。里面提到了当时流行的东西啦、外国的事情啦，不管是装帧还是讲的内容，全都充满浓浓的昭和氛围。我想，现在刚好流行复古风，挑这本应该不错吧。”
“大概是什么时候的书？”
“我记得是昭和三十年左右。”
听完，大家茅塞顿开地点着头。这时，勇造兄开口了：
“说不定她差不多快回来了。假如到了晚上还没回去的话，到时候再报警请求协寻。在那之前，我们想先找找看有没有什么线索，所以才会来问问那本书的相关资料。”说完，他看向茅野先生。
茅野先生使劲地点头赞许：“这样做很好。”
话虽这么说，可勘一根本毫无头绪。
“请问……”和泉先生采出了身子，“您刚说，那本书是在银座的咖啡厅里写的？”
“是啊。”
“我记得峰子女士的娘家以前是在银座做生意的。很久以前好像曾听她提起。”
“是喔，”勘一说道，“这么说，书里有可能写了有关她家的事罗？”
“所以，那本书也许就是她行踪不明的原因了。”铃美说。
“有可能。爷爷，还有同一本书吗？”
勘一摇头说道：“没了啦。不过，别家店总该找得到一两本。阿青，你上网查查看吧！”
“得令！”
我想，您或许知道，旧书店共同成立了库存的网路平台，方便同业们上网搜寻图书。
当然，不是每本现有藏书都登录在里头。
阿青在店里上网查询，其他人在客厅里随意聊聊，等待他的结果。
“找到厂！”阿青的呼声从店里传来。
“在哪？”
“离我们最近的，应该是神保町的‘雄山堂’信哦，标价是四千圆耶。”
书价挺高的呢。
“爷爷，这么贵的书您还借给安养院啊？”
阿青才说完，勘一的脸色倏然有些愠怒，“混帐！管它多少钱！只要让在那里安养天年的人都能读到好书，我就开心啦。先别讲那些了，阿青，你快骑摩托车去买。我会打电话请雄山堂留下来。”
“知道了。”
“骑车小心。”铃美到门口目送阿青出发。
“你叫和泉先生来着？去问个清楚，那位峰子女士的娘家是在银座的哪一带？”
大伙一下子都忙起来了。要是那位峰子女士过一下子就回来，那就一切平安喽。不过，她到底上哪去了呢？
时间来到下午两点了。
阿青从神保町的“雄山堂”买回那本散文集后，大家立刻着手从书里寻找线索。端坐正中的勘一揭开书页，左右两旁各是勇造兄和阿青一同帮着查看，阿青也把笔记型电脑搬来桌上，一旦发现具有参考价值的内文段落，便劈哩啪啦地敲起键盘，输入电脑里面。
大家讨论以后认为，如果文章中的某些字句促使峰子女士离开安养院，那么，书里出现的地点和场所，就成为关键的线索了。而且先摘要下来，也方便大家稍后分头找人，所以阿青才会把相关资料全部建档。瞧他的手指熟练地在键盘上飞舞着，仿佛变魔术一般，真不愧是盲打高手哪！
和泉先生刚才打听到峰子女士娘家的消息了，正在餐桌前写下来。
哎呀，原来她是“鸭居堂”的干金？虽是好多年以前的事了，可我还记得呢。我去银座的时候，曾上门光顾过几回。如果记得没错，应该是一家专卖和服配件的店家。说起来，还真没留意过那家店是几时歇业的。
“我说，铃美啊。”
“我在这！”
“你可以帮忙找找，昭和三十几年的银座详细地图或是导览图之类的吗？我好像在店里瞧见过。”
“啊，老板，那方面我在行！”
说话的人是茅野先生。我想起来了，他也喜欢搜集老地图。于是，茅野先生陪着铃美一起到书架那边找起来了。
这正是古书店发挥真功夫的时刻！很快地，能够看出银座当时面貌的物件，全都找来了。大家纷纷聚到餐桌边浏览地图。
“照这么看来，”勘一看着阿青缮打后列印出来的纸面，说道，“峰子女士有可能认识这位小坂红叶。”
茅野先生点头附议：“看来是这样没错。那时候，小圾是二十二岁，峰子女士是十五岁。”
小坂红叶是在她叔父经营的咖啡厅“巴西”，写完最后那本散文集的。在书里和相关资料中都曾提到，她经常一整天泡在那里。对照当时的地图即可发现，峰子女士的娘家“鸭居堂”就在“巴西”咖啡厅的不远处。
再来，翻到小圾红叶那本《ABC小径》的目录。如同书名所示，篇名是依照英文字母顺序，由A一路列到Z的。A是〈我这个女人〉，B是〈布尔乔亚的乐趣〉，C是〈血和珠宝和少女〉㊟
而且，文章里除了作家本身，其他的人物或建筑等各种名称，都以英文字母代称，看起来很有可能都是真实的人事物。举个段落做例子：“S出版社的编辑K·C小姐总是抬头挺胸，黑色的高跟鞋蹬着清脆的声响，英姿飒爽地走在G的街头。我坐在B的老位子上，每回瞧见她那抖擞的身影，总是……”。依照上面这段叙述来看，G应该是指银座，而B则是坐落在那里的“巴西”咖啡厅吧。
“好啦，大家有什么看法？茅野先生，您是专家。”
茅野先生思忖了片刻才开口：“假设峰子女士就是读了这本散文集里的片段，以致于下落不明……”
“嗯。”勇造兄跟和泉先生都点头同意。
“如果这里面也写了峰子女士的事，应该也是用英文字母的代称。峰子女士，婚前的娘家姓氏是鸭居，而鸭居峰子的缩写不是K·M就是M·K，但是书里都没找到。这么一来，很可能是M妹或是K小姐吧。有出现M妹这个字眼的散文，只有这篇。”
阿青于是翻到那一页——“C〈血和珠宝和少女〉”。
这个标题真不祥哪。不过，起头的部分，瞧着倒是挺有牧歌的氛围：“假日的一天，我爬上了树……”。我原以为，一个女人家写自己爬到树上，大抵是回忆童年的时光，没想到根本不是那么回事。
根据文中的描述，这个M妹生日时，收到了一位男性友人致赠的礼物，是一只嵌有耀眼宝石的胸针，而且是那位男性友人祖传的珠宝。作者红叶小姐非常喜欢那只胸针，很嫉妒还是个孩子的M妹竟能收到如此贵重的礼物，也对于M妹是天生丽质的美人胚子很是恼恨……。文章就是以淡淡的口吻，剖析她自己当时的心境。
这位红叶小姐似乎是个情感起伏相当激烈的人。当时，那位M妹是红叶小姐的手帕交。正月年节，她和M妹相偕去神社做新年初次参拜。挨屑擦膀的人潮，把M妹别在衣服上的那只胸针给挤掉了。红叶小姐眼尖瞥见，赶忙捡舍起来，原想收进怀里，却突然改变了主意，朝眼前一棵神杜里的大树用力扔过去了。
“‘那只胸针落在枝桠间，隐隐发亮，看得我心乱如麻……’唔，还真是任性脾气。后来，这位红叶小姐做了反省，想把那只胸针还给M妹，便趁着假日爬上那棵树寻找。”
“那么，标题里的‘血’字是指？”
勘一没好气地笑着说：“爬是爬上去啦，可却掉了下来，大腿被树枝刺中，流了很多血——书上是这样写的。”
“胸针呢？”
“她跌下来后住了院，好一阵子腿脚都不能动弹，到她写这篇文章时都还没找着。最后写了这么一段：‘就在刚刚，M妹才经过窗前，朝我开心地挥着手。那纯真无邪的笑容，使我下定了决心，明天非得爬上树去找找！’”
“依这么看来……”勘一寻思片刻，接着说，“假如这个M妹就是峰子女士的话，她应该一看就明白，那只胸针是她的。所以，才想出门去找。”
“可是，”阿青开口说，“呃，这本书是昭和三十四年出版的耶？算起来已经是四、五十年前的事了，再怎么想，也不可能找得到啊。”
“女人心就是那么回事嘛！铃美，你说对吧？”
铃美用力点了头，“要是我，一定会去找找看！”
这要换做我，也会去找呢。就算明知早没了，还是想去试一试。再说，神社那地方，就算过了四、五十年，多半还是老样子的。
“如果真是去找东西，跟职员坦白直说就行了，为何要捏造去处呢？”
听了勇造兄的疑问，大家也觉得有道理，纷纷抱胸思索。是呀，这点真教人费解。
“唔，总之，从这本书里能找着的线索也就只有这一条了。她们新年参拜去的神社是哪间？”
“这个嘛……”茅野先生搔搔头说，“神社的部分，上头只写着神社而已。”
众人又开始苦思起来了。
“也许她觉得在神社冠上英文字母不大好，又或者，当时在银座一带提起神社，大家都知道是指那一间。”
“也不一定只限于银座一带呀。还有其他新年参拜的知名神社，比方明治神宫啦、神田明神啦、浅草寺啦。”
“浅草寺是寺院！”
“不好意思，”铃美插进来说，“不如问问那位峰子女士的儿子？也许他们家一直都是去同一间神社做新年参拜，要不，也可能听母亲提过从前是上哪参拜的。”
一时间，大伙你看我，我看你。
“有道理。”
和泉先生赶紧冲去打电话。于此同时，门口传来阿绀的声音：“我回来了。”
哟，这么快就回来了呀。
“喔，辛苦啦。”
听到勘一的慰劳，阿绀点了头，表情却不大对劲。他叹着气，走进客厅，沮丧地跌坐下来。
“茅野先生，还有勇造爷爷，您们都来了。”
阿绀狐疑地看了一圈，大抵不解这些人怎会凑到一起的吧。
“发生什么事了吗？”
“是有点状况。怎么？累啦？”
阿青和铃美也觉得奇怪地看着阿绀。阿绀看起来身心俱疲，简直和失了魂没两样。听见勘一问他，先是点头含糊地应了声，接着说：“您们好像正在谈事情，先忙吧。”
“还好，”勇造兄开口说道，“这边暂时只能等着。”
“出了什么事，讲来听听。搞砸了？”
瞧见阿绀一脸疲倦，亚美去沏了茶给他。阿绀轻轻点头谢过，香甜地喝了一口。
“屋里一个人也没有。”
“嗄？”
阿绀皱起眉头说道：“我昨天的确把书都估价完毕了，到了今天早上一看，所有的书全都消失无踪，连老板也不见人影了。”
“你说啥？”