小说家栽培法

第一章

认识的编辑说，写文章时，个性谨慎的人会在句中频繁地下标点，而个性大胆的人则不太下标点，是真的吗？这么一提，在写“我开始……”之类的文章时，虽然总连着写，但直到现在，我依然会犹豫是否该加上逗号，分成“我，开始……”两句。会涌现这样的迷惘，其实是有读者来信询问。

“我也在写小说，却不晓得什么时机该下标点。请教老师，您是何时、出于怎样的契机开始写小说的呢？”

我一向婉拒采访，前两本作品也没附上后记。这是我第一次有机会谈论自己，机会难得，况且有读者来信询问，我就谈一下当初创作小说的经纬吧。

那是小学五年级的一个秋日。我独自坐在教室里，与班级日志大眼瞪小眼。夕阳从窗外洒落，黑板与成排的桌子闪耀着灿烂金光。操场上传来热闹的欢声，放眼望去，男生们正在拖着细细长长的影子四处奔跑。

在午休和放学后与众多好友一同玩耍，是我每天的乐趣。这天我也想快点出去玩，但我是值日生，必须在一天结束后填好班级日志交给老师，却怎么也填不完。日志里有一栏“感想”，我不晓得如何填满。现下回想，我应该效法其他同学，写些了无新意的内容，比方“疲累的一天”、“真快乐的一天”就好。我握着铅笔思索半晌，终于放弃。不过，留空交出去没关系吗？蓦地，我灵光一闪。国语课堂上，老师曾要我们“创作故事”，也就是在上课时间内，天马行空地自由作文。写感想和日记总是教我痛苦不堪，然而，自由自在地创作故事，不知为何让我雀跃不已。

我在“感想”栏写下一段未完的故事，比起空白，这样至少像话些。仔细深思，我居然没换来一顿骂，真是幸运。要是遇上不知变通的顽固老师，一定会以为我在胡闹，但我们的班导H老师不一样。我前往职员室交日志，老师当场读完，开口问道：“后续呢？”

“我只能写这么多。”

“感想”栏实在太小，没办法挤进长文。H老师思索一下，从书桌抽出新的笔记本送给我。

“你若想继续写，就用这簿子吧。”

H老师大概是看出我在创作中获得不少乐趣，甚至提出要求：“写完后续，能让老师瞧瞧吗？”

那天起，我便在笔记本上写故事，并让H老师看。在写作方面，与现下相比，当时的我更勤奋，一天的写作量换算成四百字的稿纸，平均约是三页，我每隔三天就把笔记本交给老师，等于每次都让H老师读九张稿纸的文章。

至于内容，实在很丢人，我说不出口，但记得是一部有朋友和家人以本名登场的科幻小说。由于没告诉同学，我总是为了神不知鬼不觉地拿笔记本到职员室而煞费苦心。笔记本是我和H老师之间的秘密，老师不善言词，鲜少提出感想，这么倒好。不过，他会在文末写下读完的日期。看到那红色的字，我胸口便涌现一股欢喜——有读者聆听我发出的话语。

寒假过去，进入第三学期，我仍保持写故事的习惯。笔记本页数剩下不多，节省起见，我把字写得小小的，愈靠近封底，文字间隔愈紧密。可是，升上六年级，H老师不再是我们的班导，我便匆匆将故事糊里糊涂地结束。我还没有圆满完结故事的技术，所以故事结尾收得不忍卒读。读完最后一章时，H老师难得发表感想：“最后有点差强人意呢。”

当时，我为H老师这个读者不断写下文字。不是自由自在地创作，而是有意识地站在客观角度下笔。或许多亏有那段经历，我才能出书。

现下，我悄悄期待着，看完这篇后记，至少有个孩子能像我一样开始在笔记本上创作故事，并且有个老师当他的读者。