顺·序
这是我第一次为自己的书写序。由于长年来习惯理性思维的后遗症,提起笔来首先想到的不是序,而是顺序,想来我的数学及物理学老师该感到很欣慰吧!继而一想,也没错,无非是顺便写个序,简称顺序罢了。
既然理论上得到了支撑,心中便多少有了些底。只因古往今来无数学科发展的经验教训告诉我,如果一样东西的基础不那么牢靠的话,那它的前景恐怕也就不怎么美妙了。既如此,对于讲究逻辑与理性的推理小说来说,决定还是将这个序按照时间轴的发展规律来写,告诉大家我的……不是“不在场证明”,而是“在场证明”,决心与大家并肩站在风起云涌的国内推理界,这个大大的案发现场的绝对证明!
好了,既然背景交待完了,那还等什么呢?直接——开庭受审:
以下呈交第一项证据:星座——天平座!
安静、安静!底下先别忙着叫嚷,我可不会那么无聊通过星座来卜卦算命,所以请大家先耐着性子听我把话说完。当我第一次见到天平时,老师告诉我那是一个计量工具,用来精确称算物体的重量。第二次对它产生不同的理解是看到法院标志上出现天平图案,喻意公平,体现司法的公正性。第三次全面认识它是看了《圣斗士星矢》里天平座黄金圣斗士身披的黄金圣衣。大家别笑,我确实是从那时候起才开始意识到原来我是天平座的,就是那个可以用来精确计量,又体现着公平公正,最后还能把圣衣化为十二件武器的天平座!
如果仅仅割裂地看待这件事或许也就这样了,不过好在丰富的联想力与逻辑性告诉我,既然我有幸以1/12的概率赶上了这个星座(从概率上讲,这纯粹算是个小概率事件),那我可不得做些什么?不然岂不愧对这代表精确、公平、正义的星座?而且熟悉我的人都知道我有一个与众不同之处,那就是我既是左撇子也是右撇子,对我来说,左右手几乎是相同的,就好像天平的两端,保持着奇异的平衡。这更让我相信这是某种天生的宿命。也就是从那一天起,我的生活轨迹开始发生了改变。
接下来是第二项证据:天赋+兴趣广泛
快速领悟恐怕是父母最早发现的我的特点之一,无论是什么,一会儿就会了,例如看到电视中小丑叔叔往空中抛苹果,我也跟着拿桔子往空中扔,十五分钟后,我就能熟练地连续抛接三个桔子;又比如中学上课时看到有人转笔,仅仅数十分钟就学会了他们所呈现出来的所有技法,还自我创新了好多花样,这也间接导致后来我摔坏了无数铅笔、水笔、圆珠笔的恶果。对于喜欢绘画的我来说,这无疑是非常不良的习惯。可已经学会了,忘也忘不掉呀!于是这又促使了我对于哲学的思考,并附带着体会出了些鲁迅先生所说的“为了忘却的纪念”中的意味。
中学时期我开始逐渐展现出数学及物理上的天赋,参加市物理竞赛获奖和喜爱绘画的直接结果是促使我报考了同济大学(因为它是理工科院府中美术专业最好的),并在其后四年里深深震撼于其结构美学之精妙。若以后大家有机会看到《无尽的休止符》的姐妹篇——《花言巧语》,相信一定会同意我今天所说的话。
而对于文学的兴趣与天赋是在中学时被强烈压制,大学时蓬勃发展的。细究其原因是因中学语文老师一见我写小说就头痛,苦口婆心感人肺腑孜孜不倦地劝说我一定要改写议论文,否则要吃大亏的(其潜台词是别高考时一不留神写出篇小说,结果落榜影响了本校升学率)。鉴于对他的无限同情,我只好暂且收敛了些,也算是为母校做出了点儿贡献吧!
综述我的各项兴趣,大部分都集中在理科方面,这也使得我作品中逻辑及科学部分极为扎实。但天平座的平衡特性又使我同样看重小说的文学性与艺术性,始终坚持推理小说首先得是一部小说的原则。古里也常因此说喜爱我作品的干净流畅,再此也表示对她长时间来担任我责编的感谢!
最后是第三项证据:接连遭遇现实案件
有些人天生下来就是为了做某些事的,那些具有天赋,又背负着使命与责任的人——我相信,我也是其中一员。
自从大学时期开始正式创作长篇推理小说后,我们那儿的小区就接连发生了五起命案,最后一起就发生在我们楼内,偏偏我还是第一目击证人。要不是当时我从楼上闻声追下去时晚了几步,恐怕就要与凶手正面遭遇了!大家先别忙着兴奋,那种情况下可轮不到什么侦探“一切尽在掌握”的推理秀,上演的多半是成龙、李连杰的功夫片。你想啊,人家刚一刀一个,造成一死一伤(后者重伤昏迷,随后被送进了医院),见你拦路还不杀红了眼?此事至今思来仍不免心有余悸,但也有少许遗憾,为什么?因为我平时练习的那些个擒拿手、截拳道、太极拳少了个试一试的机会呗!
那起案件中,给我印象最深的并非案件有多复杂,说实话,那只是一起普通的情杀案,无比简单。而是我作为首先进到现场的目击证人,同时也成了第一嫌疑人。只因我保护现场不受破坏的行为太过专业从而极大引起了刑侦人员的怀疑。而问询过程中我所提出的观点与建议越接近真实,嫌疑就越大。一句话:我们就问你当时看到了什么听到了什么,谁让你推理来着?还能想到那么多,莫不就是你做的?唉——侦探不好当啊!
于是,最后得出的结论就是:若你想要随心所欲介入调查,得到警方积极配合,最后还希望不可一世地接受他们瞠目结舌的震惊与崇拜的话……那就——自个儿写推理小说吧!
从此我坚信,我的侦探世界将从自己手中诞生——姜每文、柯漫生,那一个个名字将伴随着我所有的才华骄傲、喜怒哀乐、鬼魅离奇,一直延续下去,永不放弃,直至成为这片沃土的经典……同时,也藉此机会感谢张宏利主编以及《推理》杂志社相关同仁对此书的积极筹划与安排,正是大家的努力使得“姜每文系列”中的重要篇章——《无尽的休止符》可以和广大读者见面,也希望读者朋友们能够喜欢。
在此,有一件事我可以确定——这是第一部,但绝不会是最后一部。略有数学概念的读者从名字就能看出:既然是无尽的,那就代表着没有结束,既然没结束我就还会再来,既然我还要再来,那就请大家继续安心期待吧!
最后,套用冯小刚导演的一句话:咱们不见不散!
2008年12月6日晚